“長鞭哎那個一呀甩吔，叭叭地響哎，哎咳依呀，趕起那個大車出了莊哎哎咳喲……”這是一九七四年上映的電影《青松嶺》的主題歌《沿著社會主義大道奔前方》。歌詞中的大車在汽車尚未普及的年代，是重要的陸路運(yùn)輸工具。大車又稱馬車、太平車、膠皮車，由牲畜或者人牽引，承載稻穗、麥子等各種農(nóng)作物，以及磚石、土木及其他重物。

一

早些年的大車是木輪的，我們隊(duì)里就有一輛，鄉(xiāng)親們都叫它“鐵軸車”。大車古時稱“軒”。車的發(fā)明，改變了人類落后的肩挑、棒抬、撬搬方式，推動了社會的進(jìn)步和發(fā)展?！妒辣尽ぷ髌份d：“奚仲作車?！薄痘茨献印份d：“見飛蓬轉(zhuǎn)而知為車。”杜佑《通典》載：“上古圣人，睹轉(zhuǎn)蓬為輪。輪行可載，因物知生，復(fù)之為輿。輿輪相乘，流運(yùn)罔極，任重致遠(yuǎn)，以利天下?！庇謸?jù)《淮南子·氾論訓(xùn)》載：“而作為之楺輪建輿，駕馬服牛，民以致遠(yuǎn)而不勞。”

人類不但學(xué)會了馴服牲口，還把馬、牛作為動力來拉車。車既是交通工具，又是生產(chǎn)工具。歷史上的車都是隨著生產(chǎn)技術(shù)的不斷改進(jìn)而發(fā)展變化的，演變出多種多樣的車。我們祖先造車的先進(jìn)技術(shù)，使木輪大車得以流傳延續(xù)了四千多年，這也是祖先留給我們的寶貴財(cái)富。

《王禎農(nóng)書》載：“《考工記》曰：‘大車……牝服二柯?！嵭^：‘平地任載之車?！苍燔囍疲纫阅_圓徑之高為祖，然后可視梯檻長廣得所。制雖不等，道路同軌也。中原農(nóng)家例用之?！?/p>

大車是農(nóng)家的靠山，是生產(chǎn)生活的支柱。不管家境困窘還是殷實(shí)，大戶還是草棚，大車是萬萬不能沒有的。有了它，日子總會輕裝上陣，總會有盼頭。農(nóng)人的重活兒幾乎一件不落地落在大車上——送糞、拉莊稼，還有走親串友。行走時常常可以聽到“吱扭、吱扭”有節(jié)奏的樂音，車輪軋出了歷史的節(jié)奏。

膠皮車的出現(xiàn)，使大車又先進(jìn)了。車輪變成了膠皮輪胎，最關(guān)鍵的是有了滾珠車軸，再加上輪胎充氣后載重量成倍地增加，走起來既輕便又平穩(wěn)，省了不少勞動力。膠皮車通常用兩三匹騾子或馬來拉，并用其中一匹最有力氣的騾子或馬駕轅。從車軸中伸出的長長的如麻花一樣粗細(xì)的幾根皮繩，并排套兩匹或三匹騾馬拉稍。

二十世紀(jì)六七十年代，擁有膠皮車成了一個村子富裕的標(biāo)志。因?yàn)橛辛四z皮車，不但村里的年輕小伙子好娶媳婦，而且外村的姑娘也愿意嫁過來。當(dāng)初，聽說我們村里要置辦膠皮車，一時間，這事兒可成了村里人茶余飯后時常議論的話題。

二

在我的記憶深處，隊(duì)里有四輛車：一輛鐵軸車，三輛膠皮車。拉車的主要是馬、騾、驢或牛。在我們老家，一般的大車是“兩掛”的，就是一匹馬或騾子駕轅，前面再有一頭牲口拉幫套，謂之“稍子”。拉重物的時候，大車可以變成“三掛”的，一匹轅馬，兩個“稍子”。

那時候，人們管趕大車的叫車把式。車把式可是個人人羨慕的活兒，無論春夏秋冬每天都是整工分不說，還有很多公差，時不時有些意外的小收獲。因此，車把式在人們心目中的地位很高，村里有很多年輕人都愿意學(xué)做車把式。

能稱得上車把式的是趕大馬車的，生產(chǎn)隊(duì)里的驢車、牛車也要有人趕，但這些人只能叫趕車的?！耙坏热伺芡饨?，洋車手表大提包。二等人趕大車，小鞭兒一搖一塊多……”這是二十世紀(jì)七十年代初農(nóng)村自娛自樂編出來的順口溜，也是車把式在村里地位之高的真實(shí)反映。

然而做一個優(yōu)秀的車把式并非易事，需要進(jìn)行長時間的訓(xùn)練與磨合，要付出一定的艱辛。車把式趕著馬車進(jìn)退自如，就跟現(xiàn)在駕駛汽車一樣，前進(jìn)、倒退、起步、停車、拐彎、掉頭，等等，哪樣也離不了。我覺得趕車比開汽車難得多，因?yàn)樯谑腔畹模怯兄巧痰?，是需要特別準(zhǔn)確的吆喝牲口的一套口令的?！皣N兒——駕”，是吆喝騾馬起步，“哦，哦——”是向右轉(zhuǎn)或向右靠，“咦，咦——”是向左轉(zhuǎn)或向左靠，“吁——”是停止，“稍，稍——”是向后倒。這聲聲口令，在我聽來，就是在田野里奏響的美妙的交響樂，是那樣的親切，那樣的迷人。

車把式還要吃得了苦，受得了累，耐得住寂寞。套車、裝車、卸車要樣樣精通，鞭子抽得脆生，對牲口倍加愛護(hù)，了解牲口的脾氣秉性。歇著的時候給騾馬布上草料，卸了車，馬上讓牲口就地打幾個滾兒解解乏，然后在井里打一桶清凌凌的水，讓它們足飲?；氐斤曫B(yǎng)處給騾馬清洗皮毛，等等，這些都是車把式分內(nèi)的事情。

三

我三叔就是個挺優(yōu)秀的車把式。他中等身材，身體很健壯，黑紅的臉膛，重重的眉毛，眼睛不大但炯炯有神。天氣熱的時候，經(jīng)常光著膀子，或者穿件跨欄背心，一條黑色的緬襠褲，一雙方口黑布鞋，從來不穿襪子。腰間沒有皮帶，只用一長條子黑布緊勒著，一根長煙袋斜插在腰間，上面系著個煙袋荷包，裝滿了旱煙。胳膊上凸出的肌肉十分顯眼。三叔一年四季沒有閑著的時候，天天趕著大車下地干活兒，或者外出拉腳，像個鐵疙瘩似的，連個感冒都不得，嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)里雨里，履行著他的職責(zé)。

三叔趕的是兩匹棗紅馬拉的上好的膠皮車。

春天往地里拉糞，拉種子。夏天往家拉青草，拉高粱葉子，拉甜瓜、面瓜、青皮、條子瓜。麥秋的時候，三叔和他的棗紅馬更忙了，天邊剛剛露出魚肚白，他便套車到地里拉小麥，一車車金黃色的小麥，像小山似的被拉回家，一天往返無數(shù)次。要是趕上麥?zhǔn)諘r節(jié)下大雨，地里下不去車，三叔只好拉上一幫人跟車，把地里的麥個子背到渠埝上，然后裝車，拉回場院里。每一趟都是大汗淋漓。

一年中，戰(zhàn)線最長的時候是秋收時節(jié)，棒子、高粱、花生、白薯、黃豆、綠豆、黑豆、谷子、棉花……所有莊稼的秸稈，都得拉回家?？梢韵胍妱趧拥膹?qiáng)度。每到這個時候，三叔都會給棗紅馬多加點(diǎn)精飼料，有黑豆、棒子粒、麥麩子，等等。

我放農(nóng)忙假，參加隊(duì)里勞動，最愛干的活兒就是跟車?yán)棺印；钣?jì)不累，只管在車上把挑上來的豆秸稈用腳踩結(jié)實(shí)，拿把鐮刀把豆秸稈弄平整，最后拽過大繩，幫著三叔用絞棍把裝得高高的一大車豆子勒緊，便完成任務(wù)。隨后我往車上一躺，悠悠然地哼唱著小曲，或干脆睡上一覺。三叔可不一樣，裝上車的豆子，是他一釵子一釵子從地上挑上去的，裝車又是個技術(shù)活兒，裝窄了，裝得少，不夠載；裝歪了，容易坍塌，耽誤事，必須整整齊齊，寬窄適度，高矮合適。趕車、裝車、卸車，都是三叔的事兒。

那年秋天，大爺爺家的大兒子秋月跟豆子車，他和我是同齡人，但他比我大一輩，我得管他叫叔。還是三叔趕車，去拉黃豆。那時候種地，黃豆跟棒子是間作的，兩壟棒子一壟黃豆，棒子早就收完了，只剩下滿地的棒子茬子和一鋪鋪黃豆。黃豆秸稈比較短，也比較堅(jiān)硬，不太好裝。再加上跟著挑豆鋪裝車的是剛參加勞動不久的年輕人，裝車沒有經(jīng)驗(yàn)，裝著裝著就歪了，三叔趕緊用自己手里的釵子修正。秋月在車上踩車，前前后后、左左右右都得伸腳，也挺忙活。車裝得差不多了，三叔拉開大繩，打上絞棍，趕車便走。上一個斜坡的時候，土路上有個大坑，三叔一眼沒照顧到，車轱轆陷在坑里，大車一歪，躺在車上的秋月一下子從車上滾了下來，不偏不倚，屁股重重地砸在了棒子茬子上。秋月尖叫一聲，從地上爬起來，只見茬子被砸劈了，秋月的褲子也撕了一道口子，幸而只是屁股微微發(fā)紅，啥事沒有。我們這個樂呀，三叔卻神情嚴(yán)肅，自責(zé)道：“這都怪我，沒看清路，太危險了。”三叔又轉(zhuǎn)頭安慰起秋月：“從三米高的車上摔在茬子上，屁股愣沒事兒，你這孩子肯定有福！”不久，秋月“鐵屁股”的外號傳遍了整個村莊。連女孩子都叫他“鐵屁股”。三叔的話挺準(zhǔn)的，秋月高中畢業(yè)后考上了大學(xué)，后來成了城里的公務(wù)員。他每次同家人回老家的時候，都不忘記去看看三叔。

四

三叔有空就幫別人拉東拉西，給小子娶媳婦兒，給閨女送彩禮，給姑爺接丈母娘，三叔把這都當(dāng)成分內(nèi)的事。拉土墊莊戶，拉坯打炕，誰家的豬該交了，三叔也是毫不猶豫地拉著就去。那年月不講報酬，你幫了我的忙，我管你一頓飯，一壺大直沽，一盤子炒雞蛋，往熱炕頭上一坐，吃著喝著說著，就什么情誼都有了。三叔的人緣兒，在村里鐵第一。

“明天一早兒去搶喜糖??！老張家娶媳婦！”三叔帶來的喜訊使我們這些賴在被窩里過禮拜天的小孩子一反常態(tài)，老早起來，成幫結(jié)隊(duì)地來到辦喜事的人家，等待著天女散花般的喜糖從天而降的那一刻。

秋收過后，到了相對的農(nóng)閑時節(jié)，糧食分到家里，生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算之后，家家戶戶都分了紅，一年的辛勤勞作終于有了收獲。俗話說，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁。頭兩年定了親的兒女親家們，在媒人的說合下，終于敲定了成親的佳期，男女雙方便開始了緊鑼密鼓的張羅。布置新房，趕集上店兒，置辦彩禮，邀請親朋……一系列的準(zhǔn)備之后，喜期臨近了。

那時候娶親都用馬車，尤其是三叔的馬車。村里誰家娶媳婦，都得提前跟三叔預(yù)定。三叔給我們提供的情報十分準(zhǔn)確，尤其是喜車到了村口時，鞭炮一響，我和伙伴們便蜂擁而上，討個喜錢，要塊喜糖，把氣氛烘托得熱熱鬧鬧。東家尤為高興，給我們發(fā)著喜糖，樂得滿面春風(fēng)。

我家族的哥哥多，他們?nèi)⑾眿D都有我的角色。記得三哥娶媳婦那天，好像我剛剛睡著，就被姐姐們從被窩里薅了出來，三叔趕的大馬車已經(jīng)等在門口了。喜車就是隊(duì)里的膠皮車，新刷了桐油，用新的蘆席把車尾部圍起來，用紅繩固定住。車廂上用同樣的蘆席搭個棚子，車上貼滿了奶奶們用自己的巧手剪出的大紅“囍”字，車轅上、車幫上、車尾上、膠皮轱轆上……到處都是，連棗紅馬也披上了紅綢子，顯得更加英俊。三叔的鞭子穗也是新?lián)Q的，火紅火紅的。幾聲鞭子響，我們出發(fā)了，一路顛簸一路歌，我兜里揣著紅色小鞭炮，經(jīng)過村莊或空曠的原野就點(diǎn)上一掛，噼里啪啦一陣響，也不知都驚動了誰。三叔則在路過橋梁或道路拐彎處響上幾鞭子。接了新媳婦兒，得了塊八角的喜錢，心里格外舒暢。天剛蒙蒙亮，我們?nèi)⒂H的大車凱旋了。我首先蹦下車來，向屋里跑。但見大媽端坐在炕上，懷里抱著個木頭墩子，嘴里念念有詞。我很是好奇，忙問緣由，大媽只是神秘地沖我笑，嘴里發(fā)出模模糊糊的聲音：“抱墩子，抱孫子……”樂得我前仰后合。一陣鞭炮過后，新媳婦兒被攙進(jìn)新房，坐在炕上，靠著被窩摞，開始了“坐?！?。

典禮、喜宴過后，三叔還有回姑爺、會親家、住頭趟家等好多任務(wù)。等一切都忙完了，三叔才卸了馬車，給棗紅馬拌上草料，飲了水，拖著疲憊的身軀回到家里，把喜錢交給三嬸，倒頭便睡。

夜深了，一切都恢復(fù)了平靜，這個古老而美麗的小村莊又開始了新的故事。

五

三叔趕車也有走麥城的時候，好在都像電影膠片里的片花，不好看，但也無關(guān)劇情，有驚無險。

那年秋后，地里的莊稼早就拉完了，進(jìn)入了拉秸稈的環(huán)節(jié)。秸稈在我們老家俗稱柴火，可別小看這柴火，家家戶戶的灶膛沒它可不行，飯做不熟，炕涼冰冰，那日子還咋過？把柴火拉上來，分到各戶，家庭主婦才摟住心口窩了。三叔的那掛馬車整日早出晚歸的，到了傍晚已經(jīng)是人困馬乏了。卸完一車柴火，三叔揮動著鞭子，趕著空車往地里走，這時太陽快要落山了，三叔跟太陽賽跑，搶著拉最后一趟。棗紅馬顯得累了，腳步慢了許多。三叔坐在車轅邊，掏出煙袋鍋?zhàn)釉跓煷砂镆晦D(zhuǎn)，煙袋鍋?zhàn)永锖禑熅蛿D滿了，三叔不緊不慢地掏出火柴，剛要劃火，猛然間棗紅馬躥了起來，玩命似的順著田間小路狂奔。三叔沒有絲毫防備，趕忙伸手拉閘，閘沒摸到，自己卻被甩了出去。三叔就是機(jī)靈，在摔到地上的一剎那，順勢往外一滾，車轱轆擦著他的腿飛了過去。好懸！車轱轆要是軋?jiān)谌宓耐壬?，輕者骨折，重者后半輩子就得跟輪椅做伴了。

三叔一個骨碌從地上爬起來，朝著車上的我和知青大張使勁兒地喊：“抓住車幫，別松手，趴下，趴下！”他邊喊邊追趕驚了的馬車。我和大張?jiān)缇突帕松?，手足無措，任由大車顛簸得“嘰里咣當(dāng)”亂響。大張是在城市長大的青年，更是沒見過這陣勢，嚇得眼都直了。我倆蹲在車廂里，雙手死死地抓著車幫，總算沒被甩出去。

棗紅馬被一條大渠擋住了去路，跑了挺長一段時間可能也是累了，或者受驚嚇的記憶消失了，它停了下來。我和大張依舊驚魂未定，顫顫巍巍地從車上挪下來，我看見大張的那張臉慘白慘白的，褲子已經(jīng)濕透了。

三叔跑了過來，牽住棗紅馬，不住地?fù)崦念^，摩挲著它的脖子，然后把車調(diào)正。我們心有余悸，不敢再上車了，跟在車后步行。到了飼養(yǎng)處天已經(jīng)大黑了，三叔卸了車，拴好棗紅馬，用刷子仔仔細(xì)細(xì)地給它梳理了一遍鬃毛，又找飼養(yǎng)員給棗紅馬的草料里多添了些硬料……

三叔的腰受傷了，在炕上趴了一個多星期，貼了好多天膏藥，總算好了。三叔上了年紀(jì)以后，得了腰椎間盤突出癥，壓迫神經(jīng)，腰和腿疼得厲害，走路都困難。三叔說是沒有大車趕了，吃飽了待著，閑得。家人勸著他去了幾家醫(yī)院，都沒有啥特別好的辦法，建議保守治療。三叔在炕上躺不住，每天老早就起來，拿著他那桿長鞭去村南大渠邊變著花樣地抽。那聲音，響亮、清脆，遛彎的老人們情不自禁地駐足喝彩，"三叔仿佛又坐在車轅上，趕著他那三掛的大車飛奔在大路上、田野里。突然有一天，鞭聲停了，三叔真的起不來炕了?？扇宓膲衾锒际勤s大車的事，嘴里總是喊著“駕！駕！駕！”

六

三叔手很巧。要是“稍子”馬把幫套的大繩拉斷，他會用“插繩”的手藝把拉斷了的繩子按茬口接起來，能給隊(duì)里省下一筆不小的開銷。他還經(jīng)常自己鼓搗鞭子，三根韌性好的細(xì)竹枝，擰成麻花，編成了鞭桿子，不知從哪里淘換來的上好的牛皮條精心編成了鞭繩兒，最前頭伸出一根細(xì)鞭梢兒。鞭繩的上半截，還特意拴上一縷紅纓，這一點(diǎn)綴顯得格外漂亮。這鞭子揮起來得心應(yīng)手，長鞭一甩，發(fā)出“啪”“啪”的悅耳的聲響，回蕩在空中，彌漫在靜寂的田野里。

到了隆冬季節(jié)，徹底農(nóng)閑了，三叔便要去很遠(yuǎn)的薊縣（今薊州區(qū)）山區(qū)去拉腳了。據(jù)說可以給生產(chǎn)隊(duì)掙一筆錢，三叔自己也可以每天落個塊八角的補(bǔ)助。那時候，農(nóng)村大搞農(nóng)田水利建設(shè)，需要大量的毛石、條石、石板、水泥、沙子、磚等材料，運(yùn)輸當(dāng)然就靠大車了。冬天，正是拉腳的黃金期。各個生產(chǎn)隊(duì)都派大車參加，三叔就是主力隊(duì)員之一。

大車出行前，細(xì)心的三叔把苫布、提燈、草料包、笸籮等物品一件件裝上車。苫布是用來遮風(fēng)擋雪的，提燈是夜間趕路的照明工具，有了草料包和笸籮，牲口保準(zhǔn)不會挨餓。三叔還隨身帶著刀具，一旦遇到危險，可以用來自救。

三叔自己更是披掛整齊，厚棉襖、棉褲，里面嵌著柔軟的兔毛的大頭棉鞋，皮帽子，棉手套，脖子上扎著條線圍脖兒，外面還套了件老羊皮襖。厚厚的鋪蓋用繩子捆緊，卡在車幫前邊，當(dāng)靠背兒。天寒地凍，北風(fēng)號叫，土路凍得鐵板般堅(jiān)硬，遇上個坑坎兒大車顛起來老高。那叫個冷??！山里面更冷，即使全副武裝，還是冷，實(shí)在凍得不行了，就得下車跑一會兒，暖和暖和冰冷僵硬的雙腿。

一次，全公社馬車隊(duì)拉了石頭往回趕，走一段上坡路，快上到坡頂時，前面的馬車無論趕車的如何使勁兒吆喝、揮動鞭子抽打，都拉不上去。后面的馬車全被擋住了，趕車的都走上前主張卸車讓道。三叔一聲不吭地站在旁邊抽煙，觀察一陣后，對趕車的說：“讓我試試，不行再卸車?！比遄呓R車喊了一聲“嘚”！打招呼穩(wěn)住牲口，甩手朝駕轅的騾子一鞭打去，幾乎同時“啪，啪”兩鞭分別打向兩個邊套，所有牲口迸發(fā)合力，一氣把車?yán)掀马?。三叔贏得了同行的尊重。

從家里到薊縣山區(qū)一個來回，趕上天氣狀況良好，少說也得兩天，有時候一去就得三四天才能回來。我總是盼著三叔早去早回，因?yàn)樗看位貋矶紩觼砥饺绽镆姴坏降奶O果、酸梨、大柿子、核桃……

這樣一來，三叔他們就要住大車店。大車店非常簡陋，四方形大院兒，地上墁著青磚，倒是挺干凈。院子一側(cè)是牲口棚，內(nèi)置拴馬樁，牲口槽子一字排開。院子里有一口水井，供人畜飲水?？头渴谴蠡鹂唬佒J席，行李卷橫七豎八地?cái)[了一炕，屋里暖烘烘的，炕燒得挺熱。住店的人還算不少。大家剛住進(jìn)來，誰也不認(rèn)識誰，一見面，彼此打著招呼，一會兒就都熟了。大家盤腿坐在炕上，擰一鍋?zhàn)永虾禑?，一邊吧嗒吧嗒地抽上幾口，一邊聊著天。乏了，便鼾聲四起，誰也顧不得誰了。

七

分田到戶后，為了種地方便，家家都置辦了大車、小車，買來騾馬、毛驢、黃牛。村里的主要勞動力都成了趕車人，三叔成了全村人的教練，趕車時有個啥問題，都來找他討教，他也是毫無保留地告訴大家。

那一年，我家種了十三畝棉花，秋天來了，棉桃咧嘴笑了，綻放出雪白的棉花，整片棉田像是覆蓋著皚皚白雪，更像是青松翠柏間掛滿了密密層層的沉甸甸的雪球兒。豐收了，全家人歡喜得合不攏嘴。摘下的棉花堆得像一座雪山。三叔趕著大車，一車又一車地幫我家把籽棉拉到潮白河對岸的采購站，換回一沓沓嶄新的“大團(tuán)結(jié)”。這一年我家成了遠(yuǎn)近聞名的“萬元戶”，父親還被縣里的領(lǐng)導(dǎo)邀請去參加勤勞致富帶頭人表彰大會，披紅掛彩，得了大獎狀，還被獎勵了一張北京牌彩電的購置券。沒出三天，十四英寸的大彩電就被父親抱了回來，成了全村的稀罕物。三叔看著我們高興的樣子，心里甜甜的。

后來，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，也就沒人再養(yǎng)牲口，再趕車了。拉腳這活兒，也早已被現(xiàn)代化的物流方式所取代，車把式這個行當(dāng)不見了，那吆喝聲早已和著車馬的喧囂聲離我們遠(yuǎn)去，成了歷史。三叔的那掛大車和他的長鞭都進(jìn)了村史館。然而，那些為了美好生活而奮斗的普通勞動者，為共和國大廈添磚加瓦的前輩們，我們永遠(yuǎn)也不會忘記。