王吳軍
最初見到那匹棗紅馬,是在一個有著明媚陽光的秋天。那天,黃昏時分,暮色漸濃,離家快兩年的父親回來了,還帶回了一匹棗紅馬。
棗紅馬在我家生活了一年。雖然這一年,它和我們家所有的成員一樣吃苦耐勞,省吃儉用,但依舊沒能改變家里的窘境。父親生病時欠下的一筆債,不得不還了,而棗紅馬是家徒四壁的我們唯一的財產(chǎn)。
賣掉棗紅馬后,父親常常獨自在空蕩蕩的馬棚前站很久。我們也是漸漸地才知道棗紅馬不僅僅是父親的知己。
那還是父親在外地幫工的時候,有一回,他趕著馬車給人家拉麥子,麥子裝得像小山一樣,結(jié)果下坡時馬車翻了,父親一下子從車上摔飛了出去,眼看就要連人帶車滾下山坡時,棗紅馬飛奔過來咬住了父親的衣衫。那之后,父親與棗紅馬暗暗訂下了盟約,彼此不離不棄,永遠在一起。但如今,生活的困窘讓父親不得不把棗紅馬給賣掉。
一天夜里,父親突然說:“棗紅馬回來了?!彼蜷_屋門,棗紅馬毫不客氣,徑直走進屋里。父親輕輕撫摸著棗紅馬的耳朵和腦袋上的鬃毛,棗紅馬用它的腦袋貼著父親。
第二天早上,父親把棗紅馬送了回去。后來,棗紅馬還會隔三岔五地回來,它在我家門口站一會兒,就又原路返回。在令人憂傷的馬鳴聲里,在晨曦初露的原野上,棗紅馬漸漸遠去。
有一次,父親到鎮(zhèn)上買化肥,遠遠地看見一匹馬拖著一輛沒有車輪的架子車奔跑而來。周圍有人吆喝:“馬發(fā)瘋了,快躲開!”那馬拖著架子車飛奔著,一點也不顧架子車正狠狠地撞著它的蹄子。等它跑到父親面前,卻站住了,安靜了。原來,正拉著架子車的棗紅馬看到父親經(jīng)過,非得要跟父親見上一面才行。
一個星期天的晚上,已經(jīng)睡下的父親似乎聽到了什么聲響,突然下床去開門。當父親打開院門時,他看到明亮的月光下,棗紅馬眼里滿是閃爍的淚水。
第二天,父親去了一趟買主家。買主說,棗紅馬老了,不能干重活,家里人商議,準備第二天把它賣給鄰村的屠宰戶。敏感的棗紅馬一定是感覺到了什么,它掙脫了韁繩,回來找父親。
父親毫不猶豫地把棗紅馬贖了回來。
不久,棗紅馬死了。父親把它埋在了離我家院子不遠的一處土坡上?!拔液退且浑x不棄的……”父親嘆息著。
多年后,我在畫展看到一幅風(fēng)格蒼涼的駿馬油畫時,又想起了那匹棗紅馬。
木蘭晴摘自《莫愁·小作家》