太陽是不大懂得養(yǎng)生的，只要它出來，永遠圓圓的臉，沒心沒肺地笑。它笑得適度時，花兒開得繁盛，莊稼長勢喜人，人們是不厭棄它的；而有的時候它熱情過分了，弄得天下大旱，農(nóng)人們就會嫌它不體恤人，加它身上幾聲罵?？磥磉^于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，該圓滿時圓滿著，該虧的時候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來的。所以虧并不一定是壞事，它往往是為著燦爛時刻而養(yǎng)精蓄銳。

故鄉(xiāng)的夜晚，一本書，一杯自制的五味子果汁，就會給我?guī)硖嵉乃??？墒堑搅嗽聢A的日子，情況就大不一樣。穿窗而過的月光，會拿出主子的做派，進了屋后，招呼也不打，赤條條的，仰面躺在我身旁空下來的那個位置。它躺得并不安分，跳動著，閃爍著，一會兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底；一會兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進來。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。

月光和月光是不一樣的。春天的月光，似乎也帶著股綠意，有一種說不出的嫩；夏日的月光呢，飽滿，豐腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝結(jié)成膏脂；秋天的月光，一派洗盡鉛華的氣質(zhì)，安詳恬淡，如古琴的琴音，悠遠，清寂；冬天的月光雖然薄而白，但它落到雪地后，情形就不一樣了，雪地上的月光新鮮明媚得像剛印刷出來的年畫。所以冬日賞月，要立在窗前?？粗鹿馔２丛谘┑睾鬅òl(fā)出的奇異光芒，你會想，原來雪和月光，是這世上最好的神仙眷侶啊。相比較，冬春之交的月光，就沒什么特別動人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時的月光，也給人猶疑之感，瑟瑟縮縮的。

春天，一個滿月的日子，又是周末，故鄉(xiāng)的親人們聚在一起，做了幾道風味獨特的菜，大家快活地喝酒聊天。晚飯后，我回到自己的住處時，月亮已經(jīng)升起來了。微醺的緣故，未及望月，我就熄燈睡了。大約凌晨三點來鐘的樣子吧，我被渴醒了。床畔的小書桌上，通常放著一杯白開水。室內(nèi)似明非明，我起身取水杯的時候，發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫。

喝過那杯被月光點化過的水，無比暢快?；卮驳囊凰?，我有意無意地望了一下窗外，立時被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到樹叢中了？我見過的明月，不是東升時蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時高高吊在中天的，我還從沒見過棲息在林中的月亮。那團月亮也許因為走了一夜，被磨蝕得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盞掛在樹梢的燈。那些還未發(fā)芽的樹，原本一派蕭瑟之氣，可是掖在林間的月亮，把它們映照得流光溢彩，好像樹木一夜之間回春了。

看過了這樣的月亮，我再回到床上時，又怎能不被美給驚著呢！雖然我接著睡了，可是往往瞇上二三十分鐘的樣子，又惦記著什么似的，醒來了。只要睜開眼，朦朧中會望一眼窗外——啊，月亮還在林間，只不過更低了些。再睡，再醒來，再望，也不知循環(huán)往復(fù)了多少次，月亮終于沉在林地上，由燈的形態(tài)，變幻成篝火了。這是那一夜的月亮，留給我的最后印象。

第二天徹底醒過來時，天已大亮。窗外的山，哪還有滿月時的勝景。消盡了白雪而又沒有返青的樹，看上去是那么的單調(diào)。雖然尋不見月亮的蹤跡，但我知道它因為昨夜那一場熱烈的燃燒，留下了缺口，不知去哪兒療傷去了。因為它燃燒得太忘我了，動了元氣，所以不管怎么調(diào)理，此后的半個月，它將一點點地虧下去。待它枯槁成彎彎的月牙兒，才會真正復(fù)蘇，把虧的地方，再一點點地盈滿。它圓滿后，不會因為一次次地虧過，而就不燃燒了。因為月亮懂得，沒有燃燒，就不會有灰燼；而灰燼，是生命必不可少的養(yǎng)料。

我怎么能想到，在印象中最不好的賞月時節(jié)，卻看見了上天把月亮拋在凡塵的情景呢。在那個時刻，那團月亮無疑成了千家萬戶共同擁有的一盞燈。假使我徹頭徹尾醒著，這樣的風景即使入了眼，也不會攝人心魄。正因為我所看到的一切在黎明與黑夜之間，在半夢半醒之間，那團月亮，才美得奪目。

（節(jié)選自《思維與智慧》）