那年我從西南小鎮(zhèn)考大學(xué)到上海,在舍友鼓勵(lì)下參加校園十大歌手比賽,清唱關(guān)牧村的《吐魯番的葡萄熟了》。我那未見(jiàn)過(guò)世面的自信心慫恿我在第一段走音后,還懇請(qǐng)觀眾說(shuō)“我再重新唱一遍”,頓時(shí)被呼嘯的噓聲淹沒(méi),主持人幾乎從我手中奪走了話筒。這份自信心堅(jiān)持到下一位上海籍女生演唱《粉紅色的回憶》,發(fā)現(xiàn)表演還要有伴奏,還有伴舞,幾乎復(fù)制了明星的歌聲“壓心底壓心底難忘記”,引燃全場(chǎng)。我那看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)自學(xué)練就的毛坯歌聲,只有小鎮(zhèn)的真誠(chéng)和無(wú)知。
韓劇《請(qǐng)回答1988》里的豹子女士和娃娃魚都有歌唱夢(mèng)想,在參加全國(guó)歌唱比賽預(yù)選中,剛唱一句,就被評(píng)委示意“辛苦了”而淘汰。屏幕里的尷尬如同我的1988,我能回答。
那年高考,我毫不猶豫地選擇了化學(xué),也是基于那種沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的自信心。我成長(zhǎng)的環(huán)境是國(guó)營(yíng)大廠,享受著分房、發(fā)米、發(fā)皮衣的生活,靠的是廠里那高聳的造粒塔。此地地理資源是天然氣,以此為原料生產(chǎn)的尿素是20世紀(jì)七八十年代的緊俏商品。父親是技術(shù)人員,對(duì)尿素的制造有深厚感情,有一年春節(jié),用天然氣灌了4個(gè)氣球帶回來(lái),很大很大,飄在家里的天花板上,我們四姊妹一人一個(gè)。
電視劇《請(qǐng)回答1988》中有太多平凡的生活、太多催淚的細(xì)節(jié),沒(méi)有逆轉(zhuǎn)、沒(méi)有心機(jī)女,要怎么回答1988?仔細(xì)看,你可以看出來(lái),那就是“青春”,人人都有。
(摘自《新民周刊》 胡子妹/文)