傳為徐熙創(chuàng)作的《雪竹圖》現(xiàn)藏于上海博物館，曾經(jīng)由錢(qián)鏡塘收藏，為絹本立軸，橫99.2cm，縱151cm?！堆┲駡D》描繪了寒冬殘雪之下的竹石景象。畫(huà)面筆法精妙細(xì)致，注重細(xì)節(jié)寫(xiě)實(shí)，沒(méi)有傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的雙鉤技法，在寫(xiě)意與工筆之間，獨(dú)特的繪制技巧極其少見(jiàn)。且畫(huà)中竹節(jié)處有倒寫(xiě)篆書(shū)“此竹價(jià)重黃金百兩”，這樣的畫(huà)中倒書(shū)題字形式也是僅有一例。

以往鑒定結(jié)果

《雪竹圖》沒(méi)有明確的鑒定結(jié)果。謝稚柳從“落墨”技法，將其歸屬于徐熙，徐邦達(dá)認(rèn)為“早不過(guò)南宋中期，晚可以到元明之間”，并非徐熙作品。高居翰則認(rèn)為“大概是10世紀(jì)末或11世紀(jì)初的作品”。其落墨的技法是討論研究的熱點(diǎn)，陳傳席針對(duì)前面謝稚柳和徐邦達(dá)都認(rèn)可的材料“洗出徐熙落墨花”為線索，探究落墨法，認(rèn)為是徐熙之作。徐建融對(duì)徐熙生平進(jìn)行考證，同樣落腳點(diǎn)在落墨技法，認(rèn)同謝稚柳觀點(diǎn)。此后大多數(shù)學(xué)者推測(cè)畫(huà)作是徐熙真跡，比較特殊的是唐耀仁在《lt;雪竹圖gt;新考兼論落墨法》中認(rèn)為是黃荃少見(jiàn)的沒(méi)骨畫(huà)。

對(duì)于落墨，學(xué)界各執(zhí)一詞。能夠探討的地方一是畫(huà)作本身的繪畫(huà)技法非常特殊，與其他徐熙傳作也大不相同，類似小寫(xiě)意，像寫(xiě)實(shí)素描。觀察歷代畫(huà)的竹子，描繪竹葉到《雪竹圖》細(xì)致程度的幾乎沒(méi)有；二是沒(méi)有確定的徐熙傳世作品，歷代文獻(xiàn)將徐熙的落墨技法推向神品，《宣和畫(huà)譜》稱其“為古今之絕筆”，米芾稱“徐熙畫(huà)，不可摹”，《圣朝名畫(huà)評(píng)》稱“宜乎為天下冠也”。畫(huà)作的特殊性和文獻(xiàn)上的特殊性容易聯(lián)系到一起。總的來(lái)說(shuō)，是畫(huà)作上分析成畫(huà)過(guò)程的技法，文獻(xiàn)上的蛛絲馬跡去尋找對(duì)應(yīng)《雪竹圖》的部分，貌似是一種雙向奔赴的過(guò)程，但仍沒(méi)有定論。對(duì)于筆墨上的鑒定，筆者傾向于作者為徐熙。

針對(duì)文字的形式，以往的學(xué)者較少論及。有單國(guó)霖推測(cè)此篆書(shū)出自北宋人或者是徐鉉（與徐熙交往甚密）手筆。薄春雨在《“借地為雪”》中推測(cè)篆書(shū)為徐鉉或徐鍇（徐鉉弟）所寫(xiě)，也有可能是徐熙本人所寫(xiě)。還有一位學(xué)者馬其寬在其著作《花鳥(niǎo)百家》中直言：《雪竹圖》，無(wú)款（竹竿上有倒書(shū)篆體“此竹可值黃金百兩”，為收藏者所書(shū)），認(rèn)為是收藏者題字。該信息不知從何佐證，但原本是“此竹價(jià)重黃金百兩”說(shuō)成“此竹可值黃金百兩”，本身有錯(cuò)誤，可信度低。另八字中的“金”“兩”二字被旁邊石頭遮蓋一部分，藏家題的可能性小。

書(shū)法非徐鉉，可能為徐熙本人

這8個(gè)字結(jié)體修長(zhǎng)規(guī)整，筆道中鋒蓄勢(shì)，圓潤(rùn)溫厚，承李陽(yáng)冰“玉筋篆”一派。南唐徐鉉學(xué)習(xí)李陽(yáng)冰嫡傳，現(xiàn)有篆書(shū)《溫君墓志銘》《許真人井銘》《篆書(shū)千字文殘卷》。作品對(duì)比見(jiàn)圖1。 可以看到《千字文殘卷》的字形和結(jié)構(gòu)與其他幾個(gè)篆書(shū)相差較大，有學(xué)者認(rèn)為是宋人偽作，對(duì)比之下，確實(shí)不是徐鉉真跡。整體對(duì)比來(lái)看，《許》和《溫》的字體偏方正，整體勻稱，重心居中，筆畫(huà)粗細(xì)變化不大。《雪》中的字體更為修長(zhǎng)，上密下疏，重心靠上，筆畫(huà)停頓轉(zhuǎn)折有一點(diǎn)隸書(shū)味道。但兩者筆畫(huà)圓潤(rùn)溫厚是一致的。

徐鉉和徐熙什么關(guān)系呢？據(jù)徐建融考證，晚唐至宋有三家姓徐的顯族。其中徐熙和徐鉉各屬一族。徐熙是楊吳權(quán)臣徐溫的后人，徐鉉是曾仕楊吳江都少尹徐延休的后人。徐溫、徐延休兩家歷楊吳、南唐烈祖、中主、后主四朝，真正可稱“世”仕江南。徐熙和徐鉉多有來(lái)往，且有并稱。明代馮夢(mèng)龍《智囊》記載：“‘三徐’名著江左，皆以博洽聞中朝，而騎省鉉尤最”。徐熙與徐鉉、徐鍇兄弟號(hào)稱“三徐”，在江南很是出名，都以知識(shí)豐富、見(jiàn)聞廣博而聞名于朝廷上下，又以徐鉉最為出名?！秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》中引徐鉉評(píng)徐熙畫(huà)“落墨為格，雜彩副之，跡與色不相隱映也”，說(shuō)明二人有交往，評(píng)價(jià)畫(huà)作。徐鉉的字以小篆在江南馳名，二人有來(lái)往，有可能為徐鉉題字。但如上文所說(shuō)，字形之間還是略有區(qū)別。元人吳太素《宋齋梅譜》卷第十三，《畫(huà)梅人譜》有載：“道士蕭太虛，善墨梅竹石窠木，清致不俗，本學(xué)徐江南法。畫(huà)松柏亦奇，兼善山水，清潤(rùn)甚佳?！睹分駡D》真得意之筆，其書(shū)亦效江南法篆于竹石之上”，徐江南指的是徐熙，蕭太虛也學(xué)徐熙在竹石之上法篆書(shū)，由此可知，徐熙是有在竹石上寫(xiě)篆書(shū)的習(xí)慣。徐熙能被并稱為“三徐”，其繪畫(huà)出彩之外，想必其書(shū)法也不會(huì)太差。相比之下，排除徐鉉，徐熙自己題寫(xiě)的可能性更大。

至于徐熙的其他書(shū)法如何，觀其他傳為徐熙的其他作品上的落款，多為行楷，字體樣式不一，金陵還是鐘陵也各有不同，難以辨別，無(wú)法做對(duì)照，不加贅述。

反常之竹與黃金百兩

再看書(shū)法的內(nèi)容，“此竹價(jià)重黃金百兩”。對(duì)于這八個(gè)字，有兩點(diǎn)值得注意。一是“此竹”，二是“此黃金百兩”。

畫(huà)中的竹子并不是都在寒冬挺立不倒的竹子（題字的那棵是好竹子），畫(huà)面右側(cè)有幾棵彎曲的竹子和斷竹。仔細(xì)觀察這些竹子，有6棵很反常。歷來(lái)的雪竹圖，或堅(jiān)挺秀麗或竹枝被雪壓彎也不倒，借以抒發(fā)高潔情懷。但徐熙的這幾棵竹子迥然不同。（見(jiàn)圖2）

有兩棵呈奇怪的角度彎曲；有兩棵頂部折斷后，下部出現(xiàn)類似啃咬的痕跡；還有兩棵“消隱”的竹子，只見(jiàn)一小部分，上端消失了。在自然界中，大雪壓竹，竹子只能呈現(xiàn)一定弧度的彎曲。由于大多數(shù)種類的竹子是空心竹，在壓力過(guò)大時(shí)，會(huì)出現(xiàn)劈裂的情況，一部分竹節(jié)劈開(kāi)。由此看徐熙的竹子，彎曲竹左邊一棵連拐兩個(gè)彎，最后居然是豎直向上的，右邊的竹子呈現(xiàn)90°折角彎曲，不以自然狀態(tài)下的弧度彎曲。折斷竹的頂端被折斷損毀，但下一段竹節(jié)看起來(lái)像是被咬掉的一塊，積雪不會(huì)造成這樣嚙齒狀的缺口。消隱竹更是反常，宋代花鳥(niǎo)畫(huà)中，一般每一個(gè)主體都有始有終，況且這幅畫(huà)的細(xì)節(jié)十分精致，沒(méi)有忘記畫(huà)完的道理。因此“此竹價(jià)重黃金百兩”，確實(shí)是價(jià)重黃金百兩，因?yàn)橛衅渌闹褡右呀?jīng)殘敗不堪了。

為什么是黃金百兩？中唐至晚唐的一兩黃金單價(jià)在6250文到8000文之間，由此可估算五代南唐金價(jià)差不多也就在這范圍之內(nèi)，那么“黃金百兩”約60萬(wàn)文到80萬(wàn)文間。這個(gè)價(jià)格大概等于300～500畝地，三口之家50～70年的生活費(fèi)。古代一文錢(qián)約等于今天的10元，即600萬(wàn)～800萬(wàn)元人民幣?！氨彼蚊总蕾?gòu)?fù)蹙S《雪圖》，費(fèi)銀700兩，合錢(qián)9萬(wàn)”（見(jiàn)李文），米芾980萬(wàn)買(mǎi)畫(huà)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)來(lái)看，黃金百兩是神品的正常價(jià)格。歷史文獻(xiàn)中的“黃金百兩”一詞大部分用于描述皇家賞賜或政治活動(dòng)中，描述錢(qián)財(cái)很多。說(shuō)明題字者對(duì)這等竹子的價(jià)值有一定意義上的認(rèn)可。

隱款倒書(shū)與徐熙身世

最后來(lái)看看倒書(shū)的“倒”。這行題字有兩個(gè)特點(diǎn)，一是小而隱，二是倒寫(xiě)。宋代的隱款、窮款很常見(jiàn)。崔白、李唐等都有寫(xiě)在細(xì)微處的習(xí)慣，范寬的隱款甚至到了近代才被發(fā)現(xiàn)。雖然都是藏于畫(huà)面，但《雪竹圖》不同，它內(nèi)容不是作者信息，屬于評(píng)語(yǔ)，而且倒過(guò)來(lái)寫(xiě)。根據(jù)有兩個(gè)字被疊壓的情況，很有可能是作者自己在作畫(huà)過(guò)程中題寫(xiě)的。畫(huà)中倒書(shū)在古代畫(huà)壇里絕無(wú)僅有，有可能是作者故意為之。薄春雨在論文中推測(cè)為售畫(huà)可以把很多“目不識(shí)丁”者排除在求畫(huà)行列，字不知反正定不懂畫(huà)。這種推測(cè)并不可靠，因?yàn)樵撟治恢煤茈[秘，若是出于篩選文盲的目的，不該藏得這么深，第一眼可能根本看不到。倘若僅僅是評(píng)價(jià)此竹畫(huà)法精妙，正著寫(xiě)又有什么關(guān)系呢？因此是出于別的意圖才故意倒書(shū)。

徐熙的祖輩徐溫為南唐烈祖李昇（徐知誥）的養(yǎng)父，溫原擬自為“司馬昭”，但他去世之后，義子知諧卻先其親子篡吳自立，并恢復(fù)李姓，是為南唐。徐溫諸子中，除長(zhǎng)子知訓(xùn)于918年為朱謹(jǐn)所殺﹐本應(yīng)為“司馬炎”的次子知詢對(duì)義兄的篡位持反對(duì)態(tài)度，其余三子知誨、四子知諫、五子知證、六子知諤皆與義兄友善，故備極禮遇，為南唐的重臣。至知誨之子徐游更供職清暉殿澄心堂，南唐的機(jī)密大事皆由其參與決策。徐熙應(yīng)是徐聞之孫，知諫輩之子，則父輩屬于對(duì)次子篡位態(tài)度較溫和的一派，受到宮廷禮遇理所應(yīng)當(dāng)。且知誨之子徐游參與朝政，身份尊貴，徐熙名從“火”，徐游名從“水”，大約是堂房兄弟起名時(shí)不同的五行歸屬；堂兄弟地位至此，徐熙地位也相對(duì)尊貴。

徐熙本人家世顯赫卻無(wú)意仕取，《夢(mèng)溪筆談》稱其為“江南布衣”；《宣和畫(huà)譜》說(shuō)“所尚高雅，寓興閑放”；《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》說(shuō)“熙識(shí)度閑放，以高雅自任”?？梢?jiàn)徐熙雖身份尊貴，但有高雅風(fēng)度，不肯入朝。但徐熙并非和宮廷全無(wú)關(guān)系，使用的紙多用名貴的“澄心堂紙”，《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》也記載徐熙曾為李主宮廷畫(huà)“鋪殿花”。明明無(wú)意仕取卻為宮廷獻(xiàn)鋪殿花，最后“徐家野逸”無(wú)人傳承，其子徐崇嗣也成為供奉內(nèi)廷的畫(huà)師，走黃荃的一派。是否對(duì)于祖上的政變徐熙有不同于父輩的觀點(diǎn)？雖欲脫離宮廷但受到不可抗力屢次為后主獻(xiàn)畫(huà)，自己難堪也罷，子嗣甚至與自己志趣背離，轉(zhuǎn)入宮廷。志向看似高雅閑適，處境卻能看到一絲無(wú)奈窘迫，頗為復(fù)雜。

自魏晉時(shí)期竹子就有豐富的意涵，文人有表達(dá)性情高潔之意。是什么原因讓《墨竹圖》的作者在繪制左處精妙的竹子后，在右邊畫(huà)上3對(duì)反常的竹子？若真心認(rèn)為竹精妙價(jià)值百兩黃金，又何必倒寫(xiě)？若是竹子貴重難得又何必畫(huà)得殘破不堪？竹為何由直變彎？為何被折？為何被啃噬？又為何消失？這種反差和復(fù)雜的表達(dá)與徐熙的身世復(fù)雜有所呼應(yīng)。

綜上所述，《雪竹圖》倒書(shū)“此竹價(jià)重黃金百兩”，從書(shū)法看，非徐鍇而是徐熙本人題寫(xiě)的可能性較大；內(nèi)容上看，“此竹”十分反常；“倒”的形式上看，徐熙應(yīng)是別有意味。結(jié)合精妙的筆墨、“此竹”的反常和“倒”的形式，作者是家世背景復(fù)雜的徐熙的可能性也較大。另，非自然狀態(tài)彎曲的竹子，在文同《墨竹圖》有相似形態(tài)，這種竹子的畫(huà)法與作者的思想狀態(tài)有何種聯(lián)系，可進(jìn)一步探討。

（作者單位：首都師范大學(xué)）