一

認(rèn)識老蔡是30多年前，我和妻帶著不到6個(gè)月大的兒子搬到單位分配的筒子樓，一次次地上下三樓，終于將零零散散的東西搬進(jìn)了家中，接下來還有一個(gè)沙發(fā)，任憑我和妻使出全身解數(shù)，沙發(fā)還是在樓梯的拐角處拋錨了，擋住了上下通道。

正當(dāng)我們倆筋疲力盡無計(jì)可施的時(shí)候，老蔡出現(xiàn)了，見我們這副模樣，問道：“這是要搬上樓去嗎？”我說：“是的。在這里歇腳呢?！彼戳艘幌律嘲l(fā)，對我說：“你去上面抬，我抬下面，讓女同志歇一歇?！蔽腋屑さ卣f了聲“謝謝”，就順應(yīng)著到了沙發(fā)的前面，在他的指揮下，我和他很快就將沙發(fā)搬進(jìn)了家。放好沙發(fā)，他掏出煙遞給我，自我介紹道：“我叫蔡漢石，是船舶公司的，就住你家隔壁?！蔽疫B忙擺手道：“我不抽煙的，所以身上沒有帶煙，你幫了我的忙，應(yīng)該是我請你抽的?！?他說：“大家都是同事，又是鄰居，搭把手的事，不用客氣。”我說：“真的是很感謝，要不是你幫忙，我們倆還不知道要折騰到什么時(shí)候呢。我們在局機(jī)關(guān)上班，以后請多關(guān)照?！彼f：“鄰居好賽金寶，大家相互關(guān)照?！?/p>

熱心的老蔡問我們做飯了沒有，發(fā)現(xiàn)我們還沒做，就邀我們?nèi)ニ覝惡弦活D，“搬家挺累的，就不要再做了，我也沒有準(zhǔn)備，家里做了啥就吃啥，不要客氣?！彼嬲\地說。我說：“那就恭敬不如從命，繼續(xù)打擾你了?！眲倓傄娒媸畮追昼?，我就坐到了老蔡家的餐桌上。

幾十年過去了，那頓飯吃了些什么已經(jīng)忘記，只記得是真的好吃。事后我經(jīng)常提起此事，老蔡總說：“你那時(shí)是真的餓了，加上隔灶香，這才覺得特別好吃。”

二

20世紀(jì)90年代初的我們都很年輕，工作上已經(jīng)算是熟手，生活中都是初為人父，年齡相近，經(jīng)歷相仿，兩人的內(nèi)當(dāng)家都是做會計(jì)的，老蔡家的女兒比我兒子大一歲，都還在托兒所，四個(gè)大人都在上班，每周雙休的制度還沒施行，但老蔡因?yàn)樵谕陷喩献鲚啓C(jī)員，做一天（24小時(shí)）休兩天（48小時(shí)），所以工作日也經(jīng)常在家。相處時(shí)間長了之后，發(fā)現(xiàn)老蔡不光廚藝了得，家務(wù)事樣樣拿得起放得下，不知道是他有顧家的天賦，還是這樣的作息方式給了他鍛煉的機(jī)會，每當(dāng)我和妻匆匆忙忙下班接兒子回家的時(shí)候，總看到他優(yōu)哉游哉地陪著女兒戲耍，而家里的飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好，就等著妻子下班吃現(xiàn)成飯了。

當(dāng)時(shí)住的筒子樓沒有廚房，各家都在門口放個(gè)煤球爐子，少數(shù)人家剛剛開始用上液化氣（灌裝的鋼瓶），下班之后，從東到西十幾戶人家先后開始做飯做菜，濃濃的煙火氣、菜肴香，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響。掌勺的有男主也有女主，大家邊做菜邊交流，話題大多是買了什么菜，菜價(jià)高了低了，更多的還是關(guān)于孩子的，哪個(gè)孩子會走路了，哪個(gè)孩子會叫爸媽了之類的。孩子們嘰嘰喳喳穿來穿去，后面總有個(gè)笑著罵著的大人或者老人跟著，不到開飯的點(diǎn)兒是消停不下來的。老蔡的女兒總會搖搖晃晃地跑來我家找弟弟，弟弟雖然不會說話，但看到姐姐總是咿呀咿呀喲地很開心。后來我兒子會走路了，也總是往姐姐家跑，姐弟倆見面三分鐘一定會吵架，但是分開后不到五分鐘就又跑到一起玩了。后來住房制度改革，單位推行優(yōu)惠售房，我和老蔡的打分很接近，就打算挑門對門的房子，繼續(xù)做鄰居，可惜只差一個(gè)號錯(cuò)過了機(jī)會，好在是同一個(gè)小區(qū)的隔壁樓，還算是近鄰。再后來，兩家先后置換了條件更好的房子，遺憾的是沒能繼續(xù)在同一個(gè)小區(qū)做鄰居，但過一段時(shí)間總要聚一聚，品嘗一下老蔡的廚藝。直到現(xiàn)在，兒子也早已成了兩個(gè)孩子的父親，老蔡做的飯菜味道依然難以忘懷，時(shí)不時(shí)地會冒出一句“好久沒有吃老蔡做的菜了”的話來。

三

我跟老蔡相識相知幾十年，一路見證了他從船上的三管輪、二管輪、大管輪、輪機(jī)長，到技術(shù)處的主管工程師、公司分管技術(shù)的副總，對他的工作、學(xué)習(xí)能力是非常認(rèn)可的，也深知他為人處世的真誠、熱心，但真正讓我刮目相看的是他還有見義勇為的英雄本色。

2011年4月10日，南通的氣候乍暖還寒。市區(qū)北濠橋下的陸家河旁，16歲和14歲的兩姐妹不慎跌落河中，不諳水性的母親和外婆不顧一切地下水救人，結(jié)果四個(gè)人全都陷入危險(xiǎn)境地。千鈞一發(fā)之際，恰巧路過此地的老蔡夫婦發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情，老蔡二話沒說，甩掉外套，縱身一躍，由近及遠(yuǎn)，拼盡全力救起了一家四口，自己卻累癱在水中無力上岸，幸好路人協(xié)助妻子將老蔡拉了上來。面對被救一家人的叩頭致謝，老蔡連忙將她們挽起，心有余悸地說：“不用謝，這是我們的緣分，大家沒事就好。這里的水很深，駁岸是直立的，掉下去確實(shí)太危險(xiǎn)了?！闭f完就與妻子離開了現(xiàn)場。

老蔡一人獨(dú)救四人的事跡很快傳播開來，一下子成了省、市、區(qū)三級“見義勇為先進(jìn)個(gè)人”，成了大家心目中的英雄。我和妻子聽說后特地去他救人的現(xiàn)場跑了一趟，面對平靜的水面、青翠的楊柳，不禁感慨道：“老蔡創(chuàng)造了舍命救人最理想的結(jié)局，稍有閃失后果就不堪設(shè)想。”老蔡私底下跟我說“其實(shí)想想也真后怕，水那么深那么涼，岸壁無法攀扶，加上衣服沒來得及脫完，體力消耗太大，救到第三個(gè)的時(shí)候已經(jīng)很吃力了，岸上在喊還有第四個(gè)的時(shí)候，心里真的有股絕望的念頭閃現(xiàn)了一下，但面對一條鮮活的生命，不可能放棄的，好在結(jié)果皆大歡喜，大家平安無事。”他在接受媒體采訪的時(shí)候說：“見死不救是不可能的，良心會被譴責(zé)一輩子。即便重現(xiàn)一次，還會義無反顧，只是下水前要把衣服脫掉。每個(gè)人的生命都一樣寶貴，只有一次。如果需要，愿意以命相搏，不留遺憾在人間。”

四

成為英雄后的老蔡依舊過著平常的生活，十幾年時(shí)間一晃而過，我和他都做了爺爺，平常交流時(shí)聊得最多的就是孫子，一如當(dāng)年對女兒和兒子的喜愛，各自訴說著孫子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的趣事，孫子每一點(diǎn)變化和進(jìn)步都會令我們格外欣喜。

隨著兩人的內(nèi)當(dāng)家先后退休，開始享受天倫之樂，“應(yīng)該慢車，準(zhǔn)備著陸了”“世界那么大，組團(tuán)去看看”“保養(yǎng)好身體，不給家人添麻煩”之類的話題也逐漸成了我們聊天的主題，全然沒有傳說中的“退休恐懼癥”。

可是，就在我們暢想花甲之年開啟美好“第二春”的時(shí)候，退休前最后一次例行的年度體檢中，老蔡檢出了異常，和平相處多年的肺部結(jié)節(jié)在一年里很快長大了，醫(yī)生給出的建議是“恐怕不是好東西，盡快切除”。

生活的平靜一下子被打破了。遵照醫(yī)囑，老蔡帶著心理負(fù)擔(dān)開始艱難戒煙，為手術(shù)作準(zhǔn)備。妻子和女兒帶著診斷資料滿世界找專家咨詢，希望得到“一場誤會”的改判。一夜之間突然“失寵”的老岳母、小孫子從眼里到心里充滿了迷茫。

手術(shù)準(zhǔn)備還是無奈、積極地進(jìn)行著。幾經(jīng)權(quán)衡，確定在本地的專科醫(yī)院手術(shù)，由上海的專家來主刀。面對即將到來的手術(shù)，老蔡沒有絲毫的膽怯，甚至很少問及自己的病癥和治療方案，帶給大家一絲寬慰的同時(shí)，也將更多疑惑帶給了家人。時(shí)常心不在焉、睡眠質(zhì)量下降、頭部總是不適、言行間或失?！驮诜尾渴中g(shù)的當(dāng)天，腦部CT顯示有“實(shí)質(zhì)性占位”，已經(jīng)開始“擠壓中樞”，“需要盡快手術(shù)”！

禍不單行！CT片子送到華山醫(yī)院診斷后，得出的結(jié)論是“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤”，此前的反常表現(xiàn)就是它在作祟。沒有其他選擇，手術(shù)切除加放化療，這是權(quán)威專家給出的建議。肺部手術(shù)后半個(gè)月，老蔡在家人的陪同下赴華山醫(yī)院就診。周到、繁瑣的檢查過程中，老蔡表現(xiàn)了超乎尋常的淡定，有人說是膠質(zhì)瘤影響了他的正常思維，我說這是老蔡的潛意識作用，是骨子里的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，否則怎么不是那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢甚至哭哭啼啼的異常呢？以我對老蔡的了解，我想我的判斷是對的。

腦部手術(shù)的那天，我和妻子早早地來到醫(yī)院，給老蔡壯行。醫(yī)生、護(hù)士術(shù)前的叮囑事無巨細(xì)，老蔡一一認(rèn)真應(yīng)承，眼見他跟親人們揮了揮手，毫不猶豫地坐上推車躺了下去，我的眼前瞬間浮現(xiàn)出他當(dāng)年入水救人時(shí)義無反顧的情景。好兄弟，當(dāng)年我沒能在場給你吶喊助威，在你需要的時(shí)候給你搭把手，今天，我們和你的家人都在，一起為你加油！

手術(shù)室外的大廳里，擠擠挨挨滿是等候的家人，有的瞇著雙眼，似休息似祈禱；有的心不在焉地看著手機(jī)，排遣著心中的不安；有的緊盯著護(hù)士站，關(guān)注著所有人的進(jìn)進(jìn)出出；有的低聲交流著親人的病情，“開好刀就好了”，安慰著對方也安慰著自己。

坐立不安、茶飯不思、度日如年，這些詞都不足以形容家人們等待的煎熬。眼看與老蔡差不多時(shí)間進(jìn)手術(shù)室的病友陸續(xù)出來，她的妻兒沉不住氣了，即便離護(hù)士站就幾步遠(yuǎn)，還是擔(dān)心一不留神錯(cuò)過了通知，于是索性擠到護(hù)士站的門口，似乎這樣離老蔡更近些，就可以給老蔡增加能量，可以保佑他的手術(shù)順利成功。

終于等到護(hù)士叫號，終于看到推車上的老蔡了，來不及提起手中的物品，大家立馬沖上去圍住了推車。老蔡的目光在人群中搜尋，定格在愛妻的臉上，對著愛妻充滿深情地說了一聲“謝謝”，堅(jiān)強(qiáng)的妻子眼中早已飽含淚水。又一聲輕喚，“女兒”，女兒瞬間破防。我的妻子說：“老蔡的眼神清澈了，眼睛有神了?！蔽蚁膊蛔越湎聹I來。目送推車進(jìn)監(jiān)護(hù)病房，幾十個(gè)日日夜夜的擔(dān)驚受怕，母女倆終于等來了“手術(shù)成功”的好消息，老蔡的妻兒禁不住相擁而泣。

五

手術(shù)后的第二天，老蔡轉(zhuǎn)回到特需病房，看到驚魂未定、欲言又止的妻子，沒等她開口，老蔡就說道：“在這么好的醫(yī)院，有這么專業(yè)的醫(yī)生，加上你們悉心照顧，還有什么好擔(dān)心的？你放寬心，我負(fù)責(zé)吃好睡好，增強(qiáng)身體素質(zhì)，準(zhǔn)備打第二次戰(zhàn)役！”云淡風(fēng)輕，言簡意賅，三言兩語，把關(guān)定向，妻子看著相知相愛三十多年的老蔡，感到既熟悉又陌生，既欣慰又心疼，婆娑的淚眼、緊握的雙手，心結(jié)一下子就打開了。老蔡就是老蔡，老蔡就是英雄！

六

漫長的冬天終于過去，老蔡的“第二次戰(zhàn)役”圓滿收官了，如何打好后續(xù)的醫(yī)療康復(fù)“第三次戰(zhàn)役”又?jǐn)[到面前。老蔡跟醫(yī)護(hù)人員說，我不懂醫(yī)療，但覺得治病就像修機(jī)器，排摸故障就是診斷病情，這個(gè)階段一定要認(rèn)真仔細(xì)，不能錯(cuò)過任何可能的疑點(diǎn)，否則后續(xù)的治療就會多走彎路。拆開設(shè)備排除故障就是開刀摘除病灶，這個(gè)階段必須膽大心細(xì)，一定要將問題解決徹底不留瑕疵。他說自己跟輪機(jī)打了一輩子的交道，排除各式各樣的故障已經(jīng)記不清有多少了，手到擒來一招制勝的經(jīng)歷是不少，但遇到的疑難雜癥也不少，來來回回反反復(fù)復(fù)找不到故障點(diǎn)時(shí)覺得真的很窩囊，但這時(shí)候需要更好的耐心，需要大家的集思廣益，只要我們不放棄，柳暗花明的那一刻一定會到來。面對如此沉著、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦喜?，醫(yī)護(hù)人員不禁伸出大拇指，說是遇到了難得一遇的明白人，省去了很多的心理建設(shè)流程，給這樣的患者治病也是很治愈我們自己的。

七

擔(dān)心家人不放心自己，老蔡總是拿自己的工作打比方，說機(jī)器的維修保養(yǎng)跟養(yǎng)生其實(shí)是同一個(gè)道理，平時(shí)不能疏忽大意，否則總會在某個(gè)時(shí)候付出代價(jià)。醫(yī)生跟工程師的底層邏輯是相通的，面對故障、病癥不能驚慌失措，那樣只會適得其反。治療的方針確定之后，我的任務(wù)就是保持良好心態(tài)，相信醫(yī)生、相信親人、相信自己，相信相信的力量，讓治療方案結(jié)出最好的治療效果。他說既然身體給自己出了附加題，那就靜下心來積極地去面對。生命確實(shí)寶貴，每人只有一次，為了我愛的人和愛我的人，我會以積極的心態(tài)，與命運(yùn)再搏一次，不留遺憾給自己和家人。

轉(zhuǎn)眼間，春天來了，太陽暖了，花兒開了，世界美了。我說，你的善良、你的智慧、你的堅(jiān)毅、你的頑強(qiáng)，一定會帶給你好運(yùn)，就如你傾心維保的拖輪，每條都能超期服役，也會像你幾次救人于危難，每次都能逢兇化吉，否極泰來。未來的路，我們一起加油努力，攜手同行，做永遠(yuǎn)的好兄弟！