黃河，古稱“河”，因水中多泥沙而色黃，至漢始稱為“黃河”。黃河流域為中華民族古代文化的重要發(fā)祥地之一。

一

《尚書·禹貢》載：“龍門未辟，呂梁未鑿，河出孟門之上，大水逆道?！毕鄠?，大禹治水，辟龍門，鑿呂梁，黃河沖出，使河中漱廣，夾岸崇深……峽盡則浪平也，位于黃河晉豫大峽谷出口處的小浪底村，便是由此而得名。

爺爺是小浪底村出了名的“船把式”，十幾歲就獨自駕舟于黃河之上。那時候，還沒有修建三門峽水利樞紐，黃河從壺口處跌下來，咆哮著經(jīng)過八里胡同至小浪底出峽谷，一路上峽窄谷深，落差顯著，湍急的水流從明露暗藏的石叢里撥弄出一種非常具有氣勢的聲浪，在這連綿山巒間回蕩起不息的生機。就是這條河，這樣的浪，這種聲響總讓爺爺魂不守舍。一年四季，他總是天剛發(fā)亮就來到河邊，凝神片刻，彎腰撩把水抹一下臉，沿河走上個把里遠的來回，讓晨風(fēng)、晨露、晨輝在他臉上慢慢作用出一種色澤。這樣的天長日久，他在黃河邊上竟走出一條尺把寬的小路。村里的人都知道，這小路是我爺爺每天早上步履的成果，也只有我爺爺才敢去走。我奶奶常嘮叨：“一輩子不摸犁、不弄耙，就知道走河，那魂兒都在河里?！蹦棠陶f歸說，爺爺該咋還咋，到頭來大不了奶奶再加上一句：“老犟頭，耳朵都磨成繭了也不思改?！?/p>

爺爺是當之無愧的黃河纖夫。我清楚記得，爺爺?shù)男厍靶迸粭l紫褐色的印跡，這條印跡直到他辭世也沒能褪去。那是永不可能再褪的繭色，是纖夫在無數(shù)歲月中磨礪的烙印，早已與汗水和血脈交融，成為纖夫最直接、最真實的見證。

夏天是屬于爺爺?shù)募竟?jié)。爺爺常講，他們哥幾個砍倒了自家的9棵大柿子樹、9棵大槐樹，取了九九八十一塊好板，打了一條船，從此便開始了他們沿黃的纖夫里程。起初，他們還不太結(jié)實的胸膛和腳板，在驕陽暴曬下的石灘上磨起泡、磨流血。時間久了，磨爛的皮肉和風(fēng)干的血痕便生成了一層層繭花，那繭花讓他們敢拍胸脯向全村的老少爺們炫耀，他們是闖河人，是敢于耕耘黃河的一群男子漢。

在黃河峽上起纖，真不是件輕松的事。河水流急浪高，纖道曲折難行，有時還得用四肢伏在石壁上挪換僅有的腳窩之地；背纖匍匐，其難、其險、其苦完全超出常人的想象。他們在近百里纖程之后，裝上山西的大缸、荊條和煤，再順流而下。在黃河上撐船，全憑膽魄和經(jīng)驗，急流處落帆拋錨，一錨錨向下倒換，此時，功夫全在起落錨之間。緩流處揚帆避浪，只揀打漩的河道行船，“浪高防擱淺，浪低防撞灘”是緩流處謹記之要訣。所以，在這段急流航道上難見到揚帆放歌的悠然，除了拉纖時低沉的號子節(jié)律外，更多的是船上連罵帶斥的調(diào)遣。一趟船下來，或十天，或半月，都是提著心、吊著膽，連大氣都不敢出，累得連夢也得偷偷做。可一旦把船泊到小浪底村頭，渾身那輕松勁兒，要多舒坦有多舒坦，想多愜意有多愜意。當個黃河上的船工也不是一年半載能修成的，膽識和水性缺一不可。黃河不比海洋，更不比一般河流有規(guī)可循、有矩可蹈。黃河有的地方涌起一兩米高的浪頭，跌宕出波濤的高亢；有的地方卻平蕩蕩的，只有漩渦逐岸時撲打的零星低沉。懂黃河的人，可須臾間踩浪擊水而涉；不摸黃河脾氣的，一入水便蹤影皆無（這絕非危言聳聽）。爺爺看黃河看得太多、太久了，從渾濁奔瀉的河面，到可見河底的一石一塄、一坑一洼，無論再高的浪，再急的水，把衣服往頭上一挽，過了河再穿時竟滴水不沾。爺爺總愛說：“黃河上能耍（方言，能玩的意思），有滋味，有道道?！彼矚g黃河的性格——大家子氣，啥也不顧忌。有時候，還會引用點歷史性的東西來證明他喜歡黃河的正確。他常對村里人說：“你們不是都知道咱小浪底村上游不遠的那個‘夫子堂’嗎？那可是為孔夫子建的。人家孔夫子這樣有名氣的人還大老遠地跑到咱這兒，看咱這山溝溝里的黃河呢?！闭f罷，捋捋胡子，那得意勁兒自不用提。

爺爺是冬天去世的，那年我才13歲，還不懂得爺爺為啥非要讓埋在離黃河恁近的地方。我臨去上大學(xué)的那天晚上，獨自到爺爺墳前待了好大一會兒，當我把爺爺身后的大山和面前的黃河聯(lián)系在一起思索時，才徹悟出了他的人生。

二

相傳，黃河北岸的太行山里有個姓張的年輕人，因家里太窮，無以居食，靠流浪幫工為生。一天夜里，仙人于夢中告曰：一月之后，天將降大災(zāi)于河北，生靈皆亡，你可速往河南避難，切不可將此信傳于他人，否則，你將化為冷石，永不能再轉(zhuǎn)世。青年夢醒，幾番思忖后，竟不屑神言，四處奔走相告，腳磨出了血、眼熬出了血、心累出了血，當他最后一個渡到黃河南岸時，被無情地化為一塊褐石，這便是小浪底村東黃河邊上“張郎石”的來歷。

我家在小浪底村最北端的半山腰上，面黃河而居，站在家門前，順手摸塊石頭一甩，便能濺出黃河的聲浪來。爸爸喜歡聽河，經(jīng)常見到爸爸坐在門口那棵柿子樹旁的石礅上久久面河閉目，他說他能聽出黃河的季節(jié)、黃河的心跳、黃河的言語。他還說，那音聽了心里舒坦、踏實，要是沒那音，飯不香、覺不甜，心里空得很。有時候，爸爸有心事便坐在門口大晌大晌聽河，直聽到眉心的皺褶展開，才起身一個臺階一個臺階地下到黃河邊上，讓黃河的聲浪盡情地一陣撲打，心里頭就再也沒有一丁點雜念。爸爸除了愛聽河外，還有兩個喜好，一個是夏夜逮魚，一個是秋水潤柿。

每到夏夜月明之際，爸爸總喜歡帶我去黃河里撈魚。夏夜的黃河可不是月弄荷影、蛙聲一片，更不是帆影綽綽、漁火點點。這里有月，那月或在峰尖高懸，或在樹間低掛，總是把潔凈鋪展山巒，以絕塵埃；把清澈揮灑黃河，以澄渾濁。這里有聲，這夜聲中，有遠古沉淀的低沉，有現(xiàn)代涌起的高亢，還有晚風(fēng)和月光在浪尖上掃描出的清脆，這聲的神韻猶如風(fēng)雨浸潤著這大山和大山里的每一個生命。爸爸選擇這樣的夜去黃河里撈魚，是想獨享一份黃河浪的真切和純正。因為黃河里撈魚是再易不過的事情，你只需備一個網(wǎng)舀，在河邊找塊石頭坐下，把舀伸到水里，等魚流入撈起就行了。很多時候，都是一整夜空手而歸，可爸爸卻無絲毫懊悔，收起網(wǎng)舀，跺跺腳，抖抖身上的霧氣，哼哼著不成調(diào)的小曲，走回徹夜無閂的院門，借著微露的晨色燃袋煙，送走最后一聲雞鳴后，便又荷鋤于肩，沿山腰的曲徑走向南山的田間。爸爸撈的黃河鯉魚全都養(yǎng)在院中的池里，一有空他就蹲在池邊看魚游。黃河鯉魚偏也喜人，大大的鱗片、厚厚的脊背、淡淡的金紅體色在水里劃出的線條非常生動美麗。等到了每年霜降，爸爸便把池里的魚統(tǒng)統(tǒng)撈到桶里，挑下山放回到黃河，就在爸爸將黃河鯉魚放入黃河的那一瞬間，他的臉上浮現(xiàn)出一種很難以揭示卻又極自然的微笑。這種微笑一直在我心中揣摩了18年，一直到現(xiàn)在也只能體察出其中的厚重善意。

爸爸在村里有個“鐵肩膀”的好名聲，說好名聲是因為他挑出的那份成果曾獨特成一種風(fēng)景，讓全村人向往。爸爸愛吃柿子，明白甜柿并非坐等可享，便在家院四周、房前屋后和通往黃河那條小路的兩邊栽上了30多棵柿子樹。爸爸栽的柿子樹長得特別旺盛，其中一個很重要的原因就是爸爸愛用秋天的黃河水潤樹。

入秋以后，柿子樹正值長果期，爸爸每天吃完晚飯就挑著桶下山，盛兩桶黃河水挑到山上，挨個把柿子樹澆一遍，他把這種方式叫潤樹。他說，人渴了，嗓子“冒煙”就得喝點水潤潤，這柿子樹長在半山腰上，本來就缺水，干風(fēng)再一撩，要是不給它潤潤，日子一久就會枯死。不管爸爸這樣做對不對，有沒有點道理，但他種的柿子樹就是不一般——春芽發(fā)得早、長勢旺，夏天葉肥花稠，秋果個大色艷。爸爸有個怪脾氣，到了霜降，柿子成熟時他不讓摘，白天黑夜圍著樹轉(zhuǎn)悠，看秋風(fēng)將一片片著色的柿葉吹落，看秋霜在橙黃的柿子上一層層描紅，看柿子一個個從外向里熟得透亮。這時候，山里的第一場早雪來了，當初雪把整個大山都涂成白色后，那滿樹的紅柿子像火苗、像燈籠、像心花疊映在潔白的背景上，那如畫的獨特景色簡直漂亮極了，我至今想來仍惹一腔心潮。每年的這個時候，也是爸爸最高興的日子，他把全村男女老少都請來，一邊觀賞他精心培育的杰作，一邊品嘗這經(jīng)霜歷雪的甜柿，然后讓全村年輕人一齊搭手，不到一天就把柿子全“卸”了下來。看爸爸一筐筐挑柿的勁頭，腰板挺得那么直，步子邁得那么輕，當時我就想：什么時候，爸爸真的一上勁兒，那副肩膀興許能挑起一條黃河和一座太行來呢！

三

小浪底村南的峰尖上長著一棵合抱的蒼柏，華蓋蔥郁，枝干遒勁，形似迎客松，小浪底的人稱其為“神樹”。相傳，一只金鳳凰在此落過，金鳳凰飛走后，其起飛的地方長出一棵柏樹，此樹采日月靈光，汲太行、黃河精華，僅9個月零9天就成合圍，歷百年不衰。也有人傳，300年前的一個夜晚，雷電交加、大雨傾盆、黃河驟漲，眼看小浪底村將被淹沒，全村人不得不棄居于山上避難，閃電中見一巨人，仗劍于天，劈雷斷云，使河水頓跌，全村轉(zhuǎn)危為安。天亮后，村里人發(fā)現(xiàn)在巨人刺天的地方竟立著一棵柏樹。自古，柏有擇地而生之說，小浪底村南的這棵柏樹屹峰尖而百年長盛，亦可謂神奇。

我最喜歡看黃河。夏天，站在南山尖上遠眺，山巒連綿如無際原野，其間蜿蜒如溪的便是黃河。穿行于群山間的黃河若隱若現(xiàn)，寬寬窄窄、閃閃亮亮，很是耐人尋味。遠眺黃河的最佳時點是清晨，朝霞和晨霧的嫵媚暗送，把黃河撩得心旌蕩漾，染緋的黃浪在沾露的綠意襯托下，像天女逝落的裙帶，一端系在云里，一端散在地上，輕風(fēng)蕩過，抖出一陣陣清脆和美妙。這里的黃河，自然中帶著幾分神奇，雄壯間含著幾多飄逸，大自然的鬼斧總是在不經(jīng)意間給許多事物賜予新的靈性，妙不可言。

其實，我更多的時間是守在黃河邊，頭和雙手疊在膝蓋上，大晌小晌看濁浪是如何擰成股、扯成條，翻騰出高高低低的神韻；目極漩渦又是怎樣在與巖石的撞擊中粉碎后再生。看著看著，隆起的浪竟與我的脈搏相交，起伏、跌涌的過程直接左右著心血的怦動。這樣融入自然最是真實，于不知不覺中完成了一次心靈的凈化。黃昏看河時，東邊是一鉤銀月，西邊是殘陽如血，晚炊纖纖弄巧，柔風(fēng)依依抒懷，在這多姿多彩的氛圍中，平添幾多氣勢，使我于優(yōu)雅中收獲幾多陽剛。

突然有一天，黃河一改舊顏，一座大壩在小浪底村的上游盡情鋪展開來，不消幾日便一片汪洋，更有許多島嶼點綴其間。站在山頂眺望，滿眼的浩渺，滿眼的坦蕩，不尋常的一切仿佛每天在訴說著新的故事。

突然有一天，又誕生了一個新的名詞——調(diào)水調(diào)沙。只4個字，包含著道不盡的智慧、勇氣和膽識，仿佛再造了一片乾坤，一段傳奇和一條黃河。當你親臨其境，一種震撼力會沖破你的目光和思維，讓你驚愕，讓你神凝，讓你怦然。是巨龍還是天瀑？為什么可以驚天動地，可以將彩虹高架云端，可以讓音色沖破天際。

我不能自持，我無所適從，我木訥地追浪下巡。此時的黃河，岸邊楊柳婆娑，闊林依依，曾經(jīng)年年泛濫的河灘上，綠色掩映著片片新村，撲鼻的花香、果香、麥香，陌生而又熟悉，生動而又鮮活，我真的是讀不懂了嗎？

那夜，我宿于偃師古渡的一條古船上，守船的大爺也是撐船的艄公，真可稱得上是“老黃河”。他能背出沿黃百縣的名字，能在我的手心畫出黃河的九曲，還能講一大堆黃河上的故事、道出黃河四季的性情。月光下的大爺，與古船、與黃河、與夜色渾然一體，冷冷的青灰色版圖看上去特別的凝重，而大爺?shù)碾p眸和黃河浪尖閃出的光華卻十分的熱烈而豐富；諦聽大爺?shù)拿恳淮涡奶c黃河的呼吸竟是那樣合轍押韻，仿佛又律動著一種永遠。深夜，黃河不倦地搖著古船，搖著我的思緒：仰韶文化、龍山文化；大禹治水、軒轅鑄鼎；夸父山、孔子堂；八百諸侯會盟、春秋五霸逐中原；黃河養(yǎng)育的司馬遷、韓愈、王鐸，還有無數(shù)帝王義士，文人墨客，無不留下千古絕唱。黃河，她既哺育了中華5000年燦爛文明，又以頻繁的水患給中華民族帶來沉重災(zāi)難，古今中外，沒有哪一條河像黃河一樣交織著這么多的愛與恨、喜與憂。太多太多厚重的歷史回顧，竟使我陡然溢出許多自豪。

那夜，我們聊了很久很久，聊倦了天上的繁星，聊困了深夜的和風(fēng)。最后我才知道，大爺是從小浪底村搬出的移民，他還戲謔：“這會兒可是真的住到浪底了?！弊詈蟮男β?，摻和著那么厚實的自豪和滿足。

這一夜，我平生第一次失眠。