推薦理由

l石黑一雄，日裔英國(guó)小說(shuō)家。與村上春樹(shù)齊名，并被譽(yù)為“無(wú)國(guó)界的文學(xué)大師”。1954年11月8日，石黑一雄生于日本長(zhǎng)崎，1960年隨家人移居英國(guó)，先后畢業(yè)于肯特大學(xué)和東安格利亞大學(xué)，并于1982年獲得英國(guó)國(guó)籍。

l1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，其主要作品有《群山淡景》《浮世畫(huà)家》和《長(zhǎng)日將盡》等。曾獲得1989年布克獎(jiǎng)、2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章、首屆大益文學(xué)雙年獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，與魯西迪、奈保爾被稱(chēng)為“英國(guó)文壇移民三雄”。

l瑞典學(xué)院前常任秘書(shū)莎拉·達(dá)紐斯這樣評(píng)價(jià)石黑一雄：石黑一雄是一個(gè)非常正直的作家。他不僅僅只看到事物的一面，他獨(dú)自開(kāi)拓了一整個(gè)美之宇宙。他對(duì)于了解過(guò)去有濃厚興趣，但他不僅僅是一個(gè)普魯斯特式的作家。他不光在重述過(guò)去，他也在探索你為了作為個(gè)人或社會(huì)而活下去所不得不遺忘的一切。

內(nèi)容導(dǎo)讀

看見(jiàn)音樂(lè)" "聽(tīng)見(jiàn)文字

——《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》導(dǎo)讀

《小夜曲》在音樂(lè)中講故事，我們可以在文字中看見(jiàn)音樂(lè)，在音樂(lè)中聽(tīng)見(jiàn)文字。“對(duì)主題采用音樂(lè)化的講述方式，使文本得以暫時(shí)隱身于音樂(lè)身后、卻同時(shí)具有隱藏和暴露難以言喻的真相的功能，使文本具有了音樂(lè)對(duì)主題闡釋的暗示性和聯(lián)想性，從而獲得更加深遠(yuǎn)的意義?！毙≌f(shuō)中的五篇故事通過(guò)音樂(lè)連接一起，故事人物對(duì)音樂(lè)充滿熱愛(ài)，都曾有堅(jiān)持音樂(lè)的理想。

石黑一雄的《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》具有顯著的音樂(lè)性，這與作者的經(jīng)歷密切相關(guān)。青少年時(shí)期的石黑一雄曾是個(gè)嬉皮士，對(duì)音樂(lè)無(wú)限熱愛(ài)，他甚至曾將音樂(lè)家當(dāng)作他的第一理想，寫(xiě)作只是位居第二的理想選擇。小說(shuō)在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上都充滿了音樂(lè)性。

內(nèi)容層面的音樂(lè)性：石黑一雄以音樂(lè)為媒介、題材和主題，通過(guò)音樂(lè)將不相關(guān)的人和事聯(lián)系在一起，多側(cè)面地表現(xiàn)并揭示現(xiàn)代人的生存狀態(tài)及本質(zhì)。這種創(chuàng)作方式不僅展現(xiàn)了石黑一雄對(duì)音樂(lè)的深刻理解，也表現(xiàn)出他如何巧妙地運(yùn)用音樂(lè)元素來(lái)豐富小說(shuō)的內(nèi)涵。

結(jié)構(gòu)層面的音樂(lè)性：石黑一雄在《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》的結(jié)構(gòu)上模仿或借鑒了音樂(lè)藝術(shù)。整部小說(shuō)由同樣的主題將五個(gè)故事連為一個(gè)整體，五個(gè)故事篇幅長(zhǎng)短不一、節(jié)奏錯(cuò)落有致，快慢樂(lè)章的交替宛若一部交響樂(lè)。這種音樂(lè)化的結(jié)構(gòu)布局，使得小說(shuō)在形式上具有一種獨(dú)特的節(jié)奏感和旋律，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。

總的來(lái)說(shuō)，石黑一雄在《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》中成功地將音樂(lè)元素融入到了小說(shuō)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)中，使得作品充滿了音樂(lè)的美感和力量。這種音樂(lè)性的創(chuàng)作方式不僅豐富了作品的內(nèi)涵，也使得作品具有了更廣泛的審美價(jià)值。

精彩展示

春天，我在倫敦度過(guò)?？偟膩?lái)說(shuō)，雖然我沒(méi)有完成所有的預(yù)定任務(wù)，但這段日子還是相當(dāng)激動(dòng)人心的。然而，隨著日子一天天過(guò)去，夏天臨近，以往的煩躁不安又回來(lái)了。比方說(shuō)，我隱隱地害怕再遇見(jiàn)以前的大學(xué)同學(xué)。當(dāng)我在卡姆登區(qū)閑逛時(shí)，當(dāng)我搜尋著我在西區(qū)大商場(chǎng)買(mǎi)不起的CD時(shí)，總能遇見(jiàn)以前的同學(xué)，問(wèn)我自從離開(kāi)學(xué)校出來(lái)“追求功名利祿”以后，混得怎么樣。我不是不好意思告訴他們我的現(xiàn)狀，而是他們沒(méi)人——除了極少數(shù)的幾個(gè)例外——能理解對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，什么才叫“成功的”數(shù)個(gè)月。

片段賞讀

《小夜曲》的第二個(gè)故事《不論下雨或晴天》和第三個(gè)故事《莫爾文山》在音樂(lè)中全面展開(kāi)，回答了在音樂(lè)理想與現(xiàn)實(shí)生存沖突中何去何從的問(wèn)題。生存的無(wú)奈，生活的平庸瑣碎，讓曾經(jīng)熱愛(ài)音樂(lè)的故事人物淪為蕓蕓普通大眾，為生活奔波，郁郁不得志。石黑一雄以兩個(gè)故事——“不論下雨或晴天”和“莫爾文山”，全面展開(kāi)殘酷生存環(huán)境如何以各式各樣的方式湮滅人物的音樂(lè)理想和熱血，一一展開(kāi)各種環(huán)境、人脈、社會(huì)背景的曲折和改變，最終影響故事人物的選擇，而這恰恰是音樂(lè)奏鳴曲展開(kāi)的形式。

精彩展示

突然，我意識(shí)到我犯了一個(gè)大錯(cuò)，我完全沒(méi)有從亨德里克斯的角度來(lái)想問(wèn)題?，F(xiàn)在我明白了事情的關(guān)鍵是把自己當(dāng)作亨德里克斯。這么一來(lái)，我發(fā)現(xiàn)不僅我之前的努力全是白費(fèi)，而且查理的建議大多都沒(méi)有用。一只精力過(guò)剩的狗怎么會(huì)從音響中間把一只小瓷牛拔出來(lái)砸碎呢？割開(kāi)沙發(fā)、掏出海綿這事兒也太不現(xiàn)實(shí)了。亨德里克斯得有剃刀般的牙齒才能做到。廚房里弄翻糖罐的主意還行，可是我發(fā)現(xiàn)客廳得完全重新布置。

我彎著腰走進(jìn)客廳，以便更好地從亨德里克斯的視角來(lái)看東西。我一眼就看見(jiàn)咖啡幾上的那堆雜志是最明顯的目標(biāo)。于是我一把把書(shū)掃了出去，就像一只畜牲用嘴甩出去的一樣。書(shū)掉在地板上的樣子看起來(lái)很真實(shí)。我受到了鼓舞，跪下來(lái)，翻開(kāi)一本雜志，揉碎其中的一頁(yè)，希望能模仿日記本的效果，但結(jié)果并不理想：一看就是人手弄的，不像狗的牙齒弄的。我又犯了之前的錯(cuò)誤：我還沒(méi)有完全把自己當(dāng)作亨德里克斯。

這次我四腳著地，低下頭，把牙齒伸進(jìn)同一本雜志。味道香香的，不是很糟。我翻開(kāi)另一本掉在地上的雜志，翻到中間，重復(fù)同樣的動(dòng)作。我漸漸領(lǐng)悟到，最理想的動(dòng)作跟在露天市場(chǎng)里玩不用手咬起浮在水里的蘋(píng)果的游戲類(lèi)似。輕輕地咀嚼、下巴不停地輕盈擺動(dòng)，效果最好：這樣書(shū)頁(yè)就會(huì)變得亂糟糟、皺巴巴的。相反，咬得太用力只會(huì)把書(shū)頁(yè)都“釘”在一起，沒(méi)有明顯效果。

片段賞讀

《無(wú)論下雨或晴天》中，雷蒙德在老友查理和埃米莉家中上演了一場(chǎng)人扮狗的鬧劇，他將自己當(dāng)成一只正在搞破壞的狗，撕爛看起來(lái)像藝術(shù)展覽的查理家的客廳。在扮狗過(guò)程中，雷蒙德發(fā)現(xiàn)以人的視角無(wú)法做出狗能做出的事。雷蒙德在這場(chǎng)鬧劇中既是人，也是狗，可以說(shuō)他對(duì)自我的認(rèn)同發(fā)生了分裂?，F(xiàn)代社會(huì)中對(duì)人的異化，在埃米莉的婚姻生活中表現(xiàn)出金錢(qián)觀念對(duì)人精神世界的侵軋，個(gè)體的藝術(shù)追求為名利所困，人與自我本身發(fā)生疏離。因此雷蒙德作為失敗的象征，他的落魄生活就成為了鞏固好友婚姻的工具。當(dāng)雷蒙德成為一條狗時(shí)，他便轉(zhuǎn)變?yōu)檫@個(gè)虛榮世界的破壞者，決意與被當(dāng)作弱者的自我割裂，成為一個(gè)不甘臣服于虛假物質(zhì)世界的人。

閱讀探究

如何對(duì)抗孤獨(dú)？

小說(shuō)中五個(gè)人物對(duì)“功成名就”的人生給予理性思考，意識(shí)到他們以“活在別人眼中”的方式沉淪于浮華世界，享受虛幻的成功喜悅，而成功的代價(jià)是遠(yuǎn)離自由、理想、個(gè)體性等本真生存的根基。作者通過(guò)五個(gè)人物的存在之思，揭示了人類(lèi)生存的普遍困惑——如何對(duì)抗孤獨(dú)。

指點(diǎn)迷津

有存在，就有孤獨(dú)，孤獨(dú)是自己和任何生命之間無(wú)法跨越的鴻溝。在此過(guò)程中，我們會(huì)嘗試通過(guò)被人肯定來(lái)證明自己存在的意義，從而避免孤獨(dú)感，然而，“活在別人眼中”的直接后果就是無(wú)法與他人建立和諧的人際關(guān)系。因此，小說(shuō)中的五個(gè)人物開(kāi)始反思自己和他人的關(guān)系。當(dāng)意識(shí)到“活在他人眼中”的荒謬時(shí)，他們重新審視自我，修復(fù)自我認(rèn)知，試圖在真誠(chéng)的關(guān)系中減輕存在孤獨(dú)感。

“真誠(chéng)的關(guān)系并不能消除孤獨(dú)，但是能夠讓人獲得彼此的成長(zhǎng)和個(gè)體完整性的尊重。”加德納與吉他伴奏者雅內(nèi)克傾心交談，自我檢討，并夸贊雅內(nèi)克的演奏；埃米莉與雷蒙德在星空下共舞，感受朋友間的親密；索尼婭向年輕樂(lè)手傾訴成功的不易和成功背后的遺憾；琳迪為才華橫溢卻沒(méi)有機(jī)會(huì)得到大眾認(rèn)可的史蒂夫感到惋惜，以一次啼笑皆非的“偷獎(jiǎng)杯”之旅表達(dá)了內(nèi)心深處對(duì)史蒂夫這類(lèi)人的尊重；埃洛伊絲以“大師”的身份對(duì)蒂博爾進(jìn)行特殊的指導(dǎo)，幫助他認(rèn)可自己的天賦。

石黑一雄于 2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典學(xué)院將其創(chuàng)作母題歸納為“記憶、時(shí)間和自我欺騙”，并稱(chēng)他的小說(shuō)“以巨大的情感力量，揭露了我們與世界聯(lián)系的虛幻之下的深淵”。石黑一雄在2009年發(fā)表了他迄今為止的第一部短篇小說(shuō)集《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》，情感雖一度在人們之間變得虛弱，但作者最終仍寄希望于情感，認(rèn)為只有愛(ài)才能讓人走出孤立的困境。

（供稿 山西 翟明）

致作者

根據(jù)《著作權(quán)法》的相關(guān)規(guī)定，作者向我報(bào)投稿的作品一經(jīng)采用，如無(wú)特別聲明，即視為投稿者同意授權(quán)本報(bào)擁有其在報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)的刊載權(quán)、出版權(quán)，以及稿件的編輯、復(fù)制、發(fā)行等權(quán)利；同時(shí)，本報(bào)支付的稿酬包括上述所有使用方式的費(fèi)用。本報(bào)刊發(fā)的作品與圖片，因未能聯(lián)絡(luò)到原作者，未能及時(shí)發(fā)放的，敬請(qǐng)作者與本報(bào)聯(lián)系。

本報(bào)編輯部