車子在高速上疾馳，窗外的風(fēng)景在倒退，在道別，在低聲地啜泣。

我心里一遍一遍地默念：“等等我，再等等我……”從未覺得學(xué)校離家有這么遠(yuǎn)的距離，想見奶奶最后一面的念想終究還是落空了。等我趕到家里的時候，父老鄉(xiāng)親們都開始各自忙碌了，敲銅鑼、打井水、抬棺材、寫訃告……在晶瑩的淚花中，我仿佛又看見了奶奶。

回到2014年的冬天，灶里的煤火燒得正旺，火苗像赤紅的條帶上鑲了粉藍(lán)的邊，頑皮地往上躥，還肆意地?fù)u曳著。灶上的水壺已經(jīng)呼呼作響，沸騰的水將壺蓋頂出半個拳頭高，霧氣在一張一合中升騰。奶奶笑瞇瞇地從里屋走出來：“寶，餓了嗎？煨個糍粑給你吃吧！”說完就把灶上的熱水壺拎了下去，順手撈起一把鐵鉗，架在了火紅的爐灶上?！白屗鼰t點，我去拿個糍粑！”奶奶燦爛的笑容像極了冬日里的暖陽。雪白的糍粑在旺火的力催下，逐漸變黃、變大，黃得如高壓飯鍋底部的那層鍋巴，腫得像早餐店鋪里賣的包子。在反復(fù)翻騰中，糍粑烤熟了，我迫不及待地想咬上一口?！皠e急，還得放些糖?！敝灰娔棠逃脻M是皺紋但輕巧靈活的手將胖胖的糍粑挖了一個小洞，朝里塞了兩塊薄薄的黃色片糖，然后將張口的地方一一捏緊，像做細(xì)致的針線活。我將嘴巴湊了過去，往糖最多的地方咬下去，片糖的邊沿已經(jīng)被熱乎乎的糍粑暖化了，黃色的糖水順著我的嘴角流了下來，我伸出舌頭舔了舔，真甜！糍粑軟黏的糯香伴著片糖酥沙的清甜，成了記憶中最美好的味道。

上中學(xué)那會兒，學(xué)校因為危房待拆，新房在建，我們只得暫時到一所較偏僻的村小上學(xué)。我家離那所小學(xué)有十多里的路程，每天早上不到五點就得起床，因為走路至少要花費一個半小時。寒冬時節(jié)，奶奶擔(dān)心我一個人走路不安全，就主動承擔(dān)起早上送我的工作。冬天的清晨，天地被黑夜的薄紗籠罩著、吞噬著，寒風(fēng)毫不客氣地鉆進(jìn)我的襖子里，凍得我直打哆嗦。借著手電筒微弱的光，我挽著奶奶的手臂，她攥緊我的手心，瘦弱的祖孫倆相偎相依埋首前行。遺憾的是，那時的我怎么也體會不到這個佝僂的身影往回走時的疲憊與落寞。

奶奶是個極其平凡的人，是生命長河中的一個小小的角色。在我們身邊也有不少像奶奶這樣的普通人，但他們對子女、兒孫甚至陌生人所流露出來的那種純摯、自然的愛，恰是平凡日子里默默流動的金波。值得慶幸的是，在那奔騰不息的金波里，恰好有我的奶奶。

下水感悟

1.審題

這是一道半命題作文，請你以“回到_____年”為題，寫一篇文章。橫線上可填的數(shù)字是2008年到2023年間的任意一年，時間跨度大，可選擇的范圍廣。在填空之前，先要聯(lián)想到具體的生活經(jīng)歷，這些經(jīng)歷或許讓你高興，或許使你懊悔，或許令你刻骨銘心。為什么要回到這一年，數(shù)字背后包含的一定是真摯的情感、別樣的體驗和深刻的感悟，所以這是一篇寫回憶的文章，更是一篇說理由的文章。

2.立意

這一屆九年級的學(xué)生大多出生于2008年，從2008年到2023年，這15年其實也就意味著孩子目前整個的生命歷程。從理論上來講，回到哪一年都可以，重要的是回去的理由，理由越獨特、越有個性就越富有價值，正是基于這樣的理由，我愿意回到這一年?！敖Y(jié)合你的生活經(jīng)歷和體驗”這句話的核心直指寫作的源頭，那就是回顧和選擇，關(guān)于這個文題，大家都有很多可以回去的點，也有很多的事可寫，該如何選擇和取舍成了關(guān)鍵點。每個人的生命歷程與體驗都是獨一無二的，都是不可替代的，自己的生命狀態(tài)也一定有自身的特點，所以，回去的理由不能瞎編，而要“真”，要真觀察真感受，要根據(jù)自己的真實經(jīng)歷和體驗去檢省自我，從自我生命出發(fā)，書寫自己獨特的生命感悟。

3.選材

此文題適合寫成記敘文，可選材料廣泛。關(guān)于年份，可以寫充實忙碌的初中生活、寫歡樂無憂的孩童時代，甚至可以大膽創(chuàng)新寫自己出生的那一年；關(guān)于事件，可以寫成長過程中的小事，比如一次考試、一次比賽、一次對話等；關(guān)于人物，可以寫平凡生活中的普通人，他們并沒有煌煌大業(yè)，但在現(xiàn)實生活中，卻做出了不平凡的微薄貢獻(xiàn)；關(guān)于情感，可以寫親情、友情、師生情，還可以寫陌生人之間的那種溫暖和感動以及傳遞的力量?？傊?，選獨特的生活場景，寫自己的生命思考。