蔣兆和先生的夫人蕭瓊女士曾說(shuō)：“如果沒(méi)有他的畫(huà)，沒(méi)有他的《流民圖》，蔣兆和找多少媒人我也不會(huì)嫁給他?！读髅駡D》才是我們真正的媒人啊?！?/p>

《流民圖》不但是中國(guó)苦難史的見(jiàn)證，也是蔣兆和與蕭瓊因畫(huà)相知的緣分。不用作畫(huà)者開(kāi)口解釋，畫(huà)中蘊(yùn)含的“真意”便能傳遞給能讀懂它的觀眾，觀者對(duì)畫(huà)的凝視，也是觀者對(duì)作畫(huà)者內(nèi)心的審視，透過(guò)畫(huà)面，是直擊人心的精神世界。

一、流民——愛(ài)國(guó)者的立場(chǎng)

1998年，蕭瓊將《流民圖》捐獻(xiàn)給中國(guó)美術(shù)館時(shí)表示：“我認(rèn)識(shí)蔣兆和就是從認(rèn)識(shí)《流民圖》開(kāi)始。1943年，《流民圖》在淪陷區(qū)北平太廟展出時(shí)，它強(qiáng)烈的感染力深深打動(dòng)了我?！钡谝淮维F(xiàn)場(chǎng)展出的《流民圖》高2米、長(zhǎng)27米，畫(huà)中人物與真人大小無(wú)異，蕭瓊與其父親在開(kāi)展后就到現(xiàn)場(chǎng)觀摩了這幅畫(huà)，蕭瓊當(dāng)場(chǎng)感受到巨大的震撼，畫(huà)面中給人最直觀的沖擊便是百余位流民的形象。

蔣兆和關(guān)注流民，與其人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。蔣兆和出身貧困，他只身離開(kāi)家鄉(xiāng)，曾在上海、南京、北平等地討過(guò)生活，一路上滿目瘡痍的祖國(guó)大地深深刺痛了他的心。蔣兆和后來(lái)回憶說(shuō)他從1931年“九一八事變”爆發(fā)到1937年“七七事變”爆發(fā)間的幾年時(shí)間里，”自己為生活而經(jīng)常流浪街頭巷尾，奔波于城內(nèi)外，與那些逃難的、討飯的、拖兒帶女垂死掙扎的人們接觸極多”，長(zhǎng)期為生計(jì)奔波的他，對(duì)于因戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、流亡、天災(zāi)、人禍等而流離失所的中國(guó)人懷有極大的同理心、同情心。

1937年后，蔣兆和困居在淪為日偽統(tǒng)治下的北平，陷入深淵的北平讓蔣兆和體會(huì)到的是“亡國(guó)奴的生活”。比如，淪陷的北平四處布滿日本侵略者的關(guān)卡，中國(guó)人路過(guò)還要向侵略者“致敬”，否則會(huì)受到殘酷的處罰，更不必說(shuō)侵略者在城里種種毫無(wú)人性的肆意妄為。草菅人命的時(shí)期，民族與個(gè)人的尊嚴(yán)更是被隨意踐踏。僅僅是活著，都已成為許多老百姓的奢望。

這些遭受苦難的中國(guó)人都成為他筆下的主角。他在難民中不斷作畫(huà)，關(guān)注著中國(guó)老百姓的生存狀態(tài)，他進(jìn)行寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作是一貫的，是其長(zhǎng)期關(guān)注民生的結(jié)果。1927年，蔣兆和與徐悲鴻先生認(rèn)識(shí)后得到徐悲鴻先生的賞識(shí)，徐先生主張“走寫(xiě)實(shí)主義道路”等藝術(shù)觀點(diǎn)也對(duì)蔣兆和影響深遠(yuǎn)。

在《流民圖》落成之前，蔣兆和已經(jīng)創(chuàng)作了許多描繪現(xiàn)實(shí)的作品，從兩次畫(huà)展可以看出端倪。1929年，蔣兆和參加了第一次全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，其油畫(huà)《黃包車夫的一家》（《江邊》）和圖案《慰》是當(dāng)時(shí)參展作品中少數(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的畫(huà)作。1937年6月，蔣兆和在北平首次開(kāi)個(gè)人畫(huà)展，展出七十多幅現(xiàn)實(shí)題材的水墨人物畫(huà)，其中一幅《朱門(mén)酒肉臭》得到較為廣泛的關(guān)注，這幅畫(huà)還在1940年被刊登在一本美國(guó)雜志上用于號(hào)召為戰(zhàn)爭(zhēng)中受災(zāi)的兒童捐歉。蔣兆和于1937年舉辦個(gè)人畫(huà)展前，曾在重慶停留了大半年進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。1936年，蔣兆和因?yàn)榛乩霞叶笸窘?jīng)重慶，此時(shí)的四川正在經(jīng)歷“四川大饑荒”，蔣兆和無(wú)法對(duì)民不聊生的慘狀視而不見(jiàn)，他選擇走上街頭、走到難民中提起畫(huà)筆，不斷畫(huà)下不應(yīng)被遺忘的苦難史。

在無(wú)盡的黑暗中，蔣兆和于1940年初創(chuàng)作了一幅《拜新年》（《你我光明有一天》），這幅畫(huà)收錄于他的第一本畫(huà)冊(cè)中。同年，同在北平生活的蕭瓊購(gòu)買(mǎi)了蔣兆和的這本畫(huà)冊(cè)，并被這幅畫(huà)傳達(dá)出來(lái)的盼望抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的愿望所感動(dòng)。淪陷區(qū)里掙扎著生存的人，仍懷著光明終會(huì)到來(lái)的期望，蕭瓊多次品味著《拜新年》，這幅畫(huà)也是她初識(shí)蔣兆和的見(jiàn)證。

蔣兆和的愛(ài)國(guó)者立場(chǎng)是他選擇執(zhí)筆畫(huà)蒼生。1948年蕭瓊賣掉所有首飾為蔣兆和再版畫(huà)冊(cè)，彼時(shí)他們已攜手共度，蔣兆和在這本畫(huà)冊(cè)的序言中說(shuō)：“我不能忽視這個(gè)時(shí)代的造就，更不能拋棄時(shí)代給予大眾的創(chuàng)傷，所以我不能在藝術(shù)的園里找尋鮮美的花朵，我要站在大眾之前采取些人生現(xiàn)實(shí)的資料……”

1943年，站在《流民圖》面前的蕭瓊想必是讀懂了蔣兆和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之心，因?yàn)閻?ài)國(guó)是他們二人一致的立場(chǎng)，盼望光明是他們一致的愿望。

蕭瓊的愛(ài)國(guó)者立場(chǎng)是她選擇不為日本人做事。1937年，蕭瓊畢業(yè)于北平藝術(shù)?？茖W(xué)校國(guó)畫(huà)系，她的父親是名醫(yī)蕭龍友，良好的成長(zhǎng)環(huán)境得以讓她從師齊白石、溥心畬。蕭瓊畢業(yè)后曾被推薦到古物研究所工作，但她沒(méi)有接受，她認(rèn)為那是給日本人工作。面對(duì)日本人的淫威，她的父親也采取不合作、不來(lái)往的態(tài)度，蕭龍友先生選擇拒絕給日本人看病、拒絕漢奸的說(shuō)親。

1943年，蕭瓊與父親蕭龍友前往太廟觀看《流民圖》，在他們面前呈現(xiàn)的是國(guó)家與民族危亡之際的苦狀，苦難的個(gè)人、苦難的小家組成了災(zāi)難中的民族群像。蕭瓊說(shuō)：“《流民圖》使我震動(dòng)極了，一下子把人吸引進(jìn)去，立即成為畫(huà)中人苦難同胞的感受?！倍嗄赆j釀落成一幅《流民圖》的蔣兆和與看畫(huà)仿若感同身受的蕭瓊，都傳遞出他們堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者立場(chǎng)，也成為二人相知的契機(jī)?！读髅駡D》傳遞出蔣兆和心懷大愛(ài)，直接吸引了蕭瓊，后來(lái)他們也組成了小家。

二、流言——愛(ài)國(guó)者的勇氣

蔣兆和與蕭瓊因《流民圖》走到一起，但他們的婚姻在最初就受到女方家親友的反對(duì)，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)蔣兆和身上的流言，而這些流言也與《流民圖》有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

一則流言是源于《流民圖》的第一次展出?！读髅駡D》第一次展出前，蔣先生受到了來(lái)自日方不小的壓力。時(shí)局動(dòng)蕩，覆巢之下安有完卵，蔣先生做好了《流民圖》展出后進(jìn)憲兵隊(duì)的心理準(zhǔn)備，他還為《流民圖》預(yù)先準(zhǔn)備了五十套照片以防畫(huà)作被毀，并不得不妥協(xié)把《流民圖》臨時(shí)改名為《群像圖》以通過(guò)審查。這次頂著壓力與人身風(fēng)險(xiǎn)在太廟舉辦的免費(fèi)公開(kāi)展覽，原本展期定為兩周，但在開(kāi)展當(dāng)天不久便被日偽當(dāng)局禁辦。傳言說(shuō)蔣兆和因此被拘押，而救他的是記者李進(jìn)之，傳言還說(shuō)李進(jìn)之救蔣兆和出來(lái)的托詞為說(shuō)他是逛窯子之徒，并無(wú)政治立場(chǎng)，以此理由降低了日本人的懷疑。

實(shí)際上，蔣兆和在1940年出版第一本畫(huà)冊(cè)后，對(duì)記者坦蕩地自白了一段自己的不堪，他曾經(jīng)歷失業(yè)、貧窮、懷才不遇等坎坷，低谷時(shí)期的他“沒(méi)知覺(jué)地鬼混。甚至他想索性要自殺了?！笔Y兆和1940年的坦白倒讓1943年的流言顯得真實(shí)，但早已經(jīng)從頹廢中走出來(lái)的蔣兆和直面人生的痛苦，此時(shí)“他有冷的理智，也有熱的淚水”，已將自己慘淡的人生經(jīng)歷與哀鴻遍野的社會(huì)現(xiàn)實(shí)都化作下畫(huà)筆的力道。

蔣兆和晚年回憶《流民圖》曲折的展出過(guò)程時(shí)說(shuō)：“我的目的則是為了展出《流民圖》，只要艱難地透過(guò)嚴(yán)密的官方檢查機(jī)構(gòu)，使該畫(huà)與社會(huì)人士見(jiàn)面，就算實(shí)現(xiàn)了我的初衷?！碑?dāng)年為了能夠在日方眼皮子底下順利展出《流民圖》，蔣兆和與各方所做的周旋、妥協(xié)以及承受的流言，在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里成為他本人和他的家人被攻擊的理由，而這其中的心酸與無(wú)奈都只能在夫妻二人的相伴相守中慢慢消解。

流言帶來(lái)的困苦背后，無(wú)疑是蕭瓊對(duì)蔣兆和堅(jiān)定的信任與支持。《流民圖》第一次展出后，因畫(huà)結(jié)緣的兩人在邁向婚姻的過(guò)程中，最初還因?yàn)榱餮远?tīng)到反對(duì)的聲音。蕭瓊?cè)赃x擇與蔣兆和走到一起，蕭瓊的父親也力排眾議支持孩子的婚姻。1944年，子然一身且一無(wú)所有的蔣兆和帶著《流民圖》迎娶了蕭瓊，婚禮由蕭家操辦。1984年，蔣兆和與蕭瓊共做一首詩(shī)《自祝》：“結(jié)婚四十載，藝途共艱辛。真情寄書(shū)畫(huà)，攜手過(guò)百春。”盡管他們的婚禮照片后來(lái)盡數(shù)遺失，但簡(jiǎn)單而美好的儀式是他們艱難歲月里一抹溫暖的回憶。

1944年兩人結(jié)婚后，夫妻二人共同的想法是如何在日本群略者的淫威下，讓《流民圖》再次展出。不論流言蜚語(yǔ)，他們夫妻二人對(duì)展出《流民圖》可能給自己帶來(lái)的后果并不退縮，他們要展出《流民圖》的態(tài)度并未有所動(dòng)搖。后來(lái)受《申報(bào)》的邀請(qǐng)，兩人攜此圖一起前往上海參加義展，這是《流民圖》的第二次展出。而這次，《流民圖》沒(méi)有躲過(guò)抄查，在上海被日偽方借口沒(méi)收，此后《流民圖》第一次不知下落。

其實(shí)此時(shí)的歷史進(jìn)程已然來(lái)到了抗日勝利的前夕，蔣兆和與蕭瓊因?yàn)椤读髅駡D》經(jīng)歷了悲喜交加的1944年，當(dāng)黎明前的黑暗徹底退去，1945年中國(guó)人民終于迎來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利！同年，這對(duì)夫妻的小家也迎來(lái)了新的希望，他們的第一個(gè)孩子出生了！在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的頭兩個(gè)月，一本名為《和平鐘》的新雜志接連刊登了兩次《流民圖》，并有配詩(shī)曰：“賊人強(qiáng)暴似狼虎！流離顛沛無(wú)限苦！”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，淪陷區(qū)終于能沒(méi)有顧忌地發(fā)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的怒吼。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，一直堅(jiān)持在創(chuàng)作中反映悲慘現(xiàn)實(shí)的蔣兆和，以及后來(lái)與他一道堅(jiān)持展出《流民圖》的蕭瓊，兩位愛(ài)國(guó)者無(wú)疑都具有相當(dāng)大的勇氣，都值得敬佩。

而他們所擁有的愛(ài)國(guó)者的勇氣，也成為他們后來(lái)不懼流言的底氣。

三、總結(jié)

《流民圖》背后是一個(gè)時(shí)代的變遷，也是蔣兆和先生與蕭瓊女士一生風(fēng)雨同舟的見(jiàn)證，蔣兆和用心血畫(huà)下的《流民圖》，讓蕭瓊讀懂了他的內(nèi)心，后來(lái)《流民圖》輾轉(zhuǎn)浮沉的命運(yùn)更是緊緊聯(lián)結(jié)著他們一家人的情感。蔣兆和先生筆下的悲苦蒼生，代表著那一代人記憶深處的悲鳴，而《流民圖》后來(lái)為他的小家?guī)?lái)的艱辛，恐怕都在他孩子口中“沉默的父親”這一形象中默默承受。

蕭瓊女士及其家人在蔣兆和先生逝世后，繼續(xù)追隨著蔣先生的身影，繼續(xù)闡釋《流民圖》，只為讓新—代中國(guó)人能夠銘記苦難的歷史，銘記前人付出血與淚的奮斗而換來(lái)的和平生活。《流民圖》飽含著蔣兆和先生對(duì)蒼生的關(guān)懷、對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂慮，它仍是一顆有待被世人知曉的明珠。往事難以細(xì)數(shù)，蔣兆和先生的家人、學(xué)生及諸多學(xué)者還在研究他的作品與思想，讓《流民圖》這顆不應(yīng)被淡忘的遺珠得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。

因?yàn)橐环?huà)了解一個(gè)人，在那些被磨挫的歲月中，柴米油鹽的樸實(shí)滋味凝聚著夫妻二人不變的初心?！读髅駡D》與蔣兆和、蕭瓊相伴幾十年，他們堅(jiān)守大愛(ài)的道路百轉(zhuǎn)千回，是愛(ài)國(guó)者的立場(chǎng)和勇氣給予了蔣兆和與蕭瓊從相知到相守的信念，他們二人的相濡以沫也成為《流民圖》背后讓人銘記的往事。