藝術(shù)是人類獨(dú)有的思想表述方式。是人類通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)和肢體，以多樣化的語(yǔ)言，放大了內(nèi)心的感覺(jué)，營(yíng)造出喜怒哀樂(lè)之情感的波動(dòng)，進(jìn)而更激發(fā)了情感，引起共鳴與思索的一種連環(huán)效應(yīng)。這樣的效應(yīng)作為思想的載體其感染力是非凡的。然而，藝術(shù)中的哪一門類更有影響呢？是音樂(lè)。因?yàn)橐魳?lè)是更動(dòng)聽(tīng)的言說(shuō)方式。音樂(lè)無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，甚至支配了人的神經(jīng)。文學(xué)作品里有音樂(lè)的基因，戲劇、電影、舞蹈離不開(kāi)音樂(lè)。那么，美術(shù)是無(wú)聲的造型，也需要借助音樂(lè)嗎？毋庸置疑，所有的藝術(shù)部是相通的，好的美術(shù)作品其內(nèi)涵也是音樂(lè)。所以，中國(guó)古代圣賢孔子智慧地在他的禮教學(xué)說(shuō)中便首先提倡以樂(lè)為先、以樂(lè)為教、以樂(lè)化民。在中國(guó)幾千年文化的大樹(shù)上，琴、棋、書(shū)、畫(huà)、印之碩果互為滋養(yǎng)。

最近，有朋友十分好奇地議論音樂(lè)與繪畫(huà)的關(guān)系。甚至聊起先父蔣兆和有沒(méi)有對(duì)音樂(lè)的偏好？這個(gè)話題似乎很少被美術(shù)理論所提及，反而引起了我的興趣。表面看，繪畫(huà)、書(shū)法、裝置、雕塑、建筑、設(shè)計(jì)或民間服飾與工藝都是安靜的狀態(tài)，好像看不出與音樂(lè)有何關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)美術(shù)與音樂(lè)的聯(lián)系有何意義？我覺(jué)得，美術(shù)與音樂(lè)都是藝術(shù)大樹(shù)上的果，是互為表里的關(guān)系。首先要明確，人的情感波動(dòng)形成的氣氛，其中的節(jié)奏、韻律與格調(diào)組成的能量氣場(chǎng)，或者說(shuō)是激發(fā)出的多巴胺，興奮在形而上或是行而下的氛圍之中。這就是所有藝術(shù)門類具有的特征和基本屬性。因此，不同民族、不同地域、不同宗教的文化雖然各異，只要是藝術(shù)，就離不開(kāi)音樂(lè)的基因——節(jié)奏、韻律與格調(diào)。

當(dāng)我面對(duì)父親的畫(huà)作時(shí)也在想，要找出杰出畫(huà)家所畫(huà)形象奪人眼目的奧秘，我想，首先要看其構(gòu)圖的分布，是否有類似音樂(lè)的節(jié)奏，畫(huà)家們對(duì)此稱其為“形式感”。人們喜歡各類圖案，是因?yàn)樗兄B續(xù)的永不凋謝的美感，是一波接一波對(duì)美的感受。即便是古典油畫(huà)，無(wú)論是人物、靜物還是風(fēng)景，畫(huà)面總要用光色的明暗與冷暖，漸漸地聚交在人物的神情、景物的靈性、風(fēng)景的魅力之上。還要借透視的遠(yuǎn)近，像散文詩(shī)一般地將視覺(jué)緩緩地集中到畫(huà)面主體形象的身上，從模糊到清晰、在虛有虛無(wú)的調(diào)子中將畫(huà)的主旋律推向高潮?？吹疆?huà)如同聽(tīng)到一首交響樂(lè)，所以，觀眾能駐足享受其中。

即便是近現(xiàn)代出現(xiàn)了抽象、怪誕的各種流派的繪畫(huà)，甚至是當(dāng)代藝術(shù)中的裝置與行為表現(xiàn)，也不外乎于此。

那么，中國(guó)畫(huà)是不是一種例外呢？非也！中國(guó)畫(huà)的歷史從古至今就是一部無(wú)聲勝有聲的音樂(lè)史詩(shī)。古代繪畫(huà)與音樂(lè)受中國(guó)哲學(xué)思想的影響，其風(fēng)格是出奇地一致，追求的都是超于自然的自我之空靈。看上古壁畫(huà)乃至宋元花烏、山水、風(fēng)俗畫(huà)直到明清文人的詩(shī)書(shū)畫(huà)印，那挺拔而孤單的墨線，渲染了多次的墨跡，就像是個(gè)人在吟詠，絕不是交響樂(lè)了，而是清脆的笛聲、悠遠(yuǎn)的塤聲、孤寂的簫聲、幽雅的古琴聲、悲憫的二胡聲……

中國(guó)畫(huà)無(wú)論是山水、人物還是走獸花鳥(niǎo)，焦墨濃密處正如渾厚的低音力壓紙背。而多處似行云流水般的淡墨與深重的墨色混合交融，呈現(xiàn)出層次分明的形象，營(yíng)造出的氣氛恰如音樂(lè)中的高、中、低音和弦。這是有意或無(wú)意地在置陳布勢(shì)，讓筆墨、色彩、虛實(shí)等所有的對(duì)比都向著主體形象集中。如此加強(qiáng)對(duì)比的走勢(shì)，不僅在中國(guó)畫(huà)里，亦在西畫(huà)中，都被看作是“畫(huà)眼”，也就是畫(huà)家的精神所在，畫(huà)家心中的美感所在。所有的點(diǎn)、線、面、黑、白、灰與色彩冷暖的比例都是以烘托畫(huà)眼來(lái)取舍的，這就形成了繪畫(huà)的主調(diào)與主旋律。中國(guó)畫(huà)家常把“畫(huà)眼”稱之為意境即“寫意”。似乎繪畫(huà)與音樂(lè)更傾向唯心，強(qiáng)調(diào)主觀意識(shí)。尤其是中國(guó)的畫(huà)家，總想將自己的世界觀、人生觀、價(jià)值觀通過(guò)意象表達(dá)出來(lái)。其實(shí)，這更接近于抽象的音符，不是對(duì)自然的過(guò)分描摹，而是強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的感覺(jué)。即唐代畫(huà)家張璨所論：“外師造化，中得心源?！?/p>

所以，書(shū)法的狂草、隸篆看不懂也可以盡情欣賞，因?yàn)槠渲械膭?dòng)、靜、疏、密足以讓你沉浸在節(jié)奏與旋律之中！同樣，中國(guó)畫(huà)的筆墨，哪怕就是恰到妙處的區(qū)區(qū)點(diǎn)綴，點(diǎn)到“畫(huà)眼”便是好，如梁揩、徐渭、石濤、八大山人，也足能讓人感到種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，這些傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)雖然看起來(lái)有些孤單，但與中國(guó)的音樂(lè)有同工，聽(tīng)起來(lái)有些單調(diào)，但還是婦天籟之音能滲入到腦髓。正如古人曰：“境能奪人”。

再者，境界既然是寫出來(lái)的意。那么，怎么寫？故古人又曰：“筆能奪境”。其實(shí)，中西繪畫(huà)同理，無(wú)論是西畫(huà)中的筆觸、雕塑中的刀法，還是中國(guó)畫(huà)的行筆，其快慢、頓挫是否可以輕松、自然、鮮活而非造作，是表達(dá)境界的前提，要讓每一筆，都是帶著感情富有生命的。這樣的美術(shù)亦如純正的音色能虛實(shí)相生而動(dòng)人心魄。

大說(shuō)特說(shuō)了中西繪畫(huà)都注重“畫(huà)眼”，還要追求富有生命力的技法，其實(shí)就是要抓住能引起想象與思考的重點(diǎn)部位。讓人感受到未曾體驗(yàn)到的結(jié)構(gòu)、線條、色彩里的情感，最終還是歸結(jié)到形式感了，即一視覺(jué)、觸覺(jué)、幻覺(jué)中的節(jié)奏感。

上述言之鑿鑿，確可信據(jù)。再談蔣兆和先生的畫(huà)作不必一一贅述了，因?yàn)橐脖厥侨绱?。他的代表作《流民圖》，在2024年又亮相于公眾面前。從觀眾的評(píng)論中得出兩個(gè)字“震撼”！我想，這是畫(huà)家悲天憫人的人道主義精神感動(dòng)了觀者。大圖中的“畫(huà)眼”，集中于流民在侵略者的鐵蹄下隱忍負(fù)重，集中于流民在轟炸的逃難中家破人亡，集中于淪陷區(qū)北平的人們包括畫(huà)家自己，以不屈的目光期盼著光明。蔣兆和先生把自己內(nèi)心的感受融于畫(huà)面上每一個(gè)人物的一段段心碎的故事當(dāng)中。其構(gòu)圖、其用筆，有生命、有溫度，整個(gè)畫(huà)面從壓抑的低潮勁爆到憤懣的高潮，這樣的畫(huà)作形式如推波助瀾濤聲震耳，像《流亡曲》，更像柴可夫斯基的《悲愴》交響曲！

再看先生的《與阿Q像》是否就是一首《病中吟》？先生在國(guó)家建設(shè)時(shí)期創(chuàng)作的《人民的力量——劈嶺移山修水庫(kù)》，與先前的《流民圖》同樣是高幾乎兩米的長(zhǎng)卷形式，同樣是畫(huà)了眾多的民眾，紀(jì)實(shí)性的表現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)發(fā)生的重大事件。蔣兆和在這幅畫(huà)中沒(méi)有照抄凌亂的速寫，而是以自己心中的感覺(jué)用更結(jié)實(shí)更有張力的墨線，彰顯出萬(wàn)眾齊心奮力建設(shè)的信心。

在這幅壁畫(huà)般規(guī)模、雕塑般強(qiáng)度的群像中，有朝氣蓬勃的各族學(xué)生、有勤勞質(zhì)樸的工人農(nóng)民、有謹(jǐn)慎老實(shí)的知識(shí)分子，他們挖土推車穿棱在工地上，他們躬身鏟土，他們挺身掄錘，他們喊號(hào)砸夯，人潮涌動(dòng)此起彼伏與蜿蜒起伏的層層大壩上的土坡交織成川流不息的線，如此壯觀、氣吞山河的形式感如跳躍的音符，人們似乎聽(tīng)到了當(dāng)年的電影插曲《我們年輕人有顆火熱的心》。

在網(wǎng)上紅到熱搜的《社甫像》，詩(shī)圣那犀利的眼神里放發(fā)出《新婚別》的惆悵。蔣兆和先生即便到了晚年，依然不忘畫(huà)作與音樂(lè)的關(guān)聯(lián)?！短壮了肌泛莒o，但從詩(shī)人的姿態(tài)中感覺(jué)到的是心緒難平的節(jié)拍。在詩(shī)人沉思的雙眸中似乎可以聽(tīng)到那首揪心的《游子思鄉(xiāng)曲》。

在我的記憶里，父親畫(huà)室的墻上掛著一把二胡。我第一次聽(tīng)到二胡曲《光明行》，就是父親閑時(shí)拉弦奏出的。我的妻子從小喜歡唱歌，四處求教，當(dāng)父親得知她還受益于鄰居著名京劇表演藝術(shù)家高玉倩時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“能唱就好。人這一輩子，最好懂點(diǎn)音樂(lè)，最好能學(xué)一兩樣樂(lè)器。”

其實(shí)，父親與音樂(lè)早就結(jié)下了良緣。他在家鄉(xiāng)為地主家孩子做陪讀生時(shí)，就學(xué)會(huì)了吹簫。我曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，他每晚都到江邊去吹簫，吹著、聽(tīng)著，似乎覺(jué)得簫聲亮起如畫(huà)里激烈遒勁的“斧劈皴”；當(dāng)音調(diào)低垂時(shí)，又如畫(huà)中的玄墨厚重沉雄。當(dāng)勾勒線描時(shí)，他想起了父親說(shuō)過(guò)的話：“引而伸之，觸類而長(zhǎng)之?！彼谏倌陼r(shí)就感知到山水花鳥(niǎo)畫(huà)里的空白，可能是明鏡般的流水，也可能是無(wú)邊的浮云，這無(wú)限想象的空間，與似斷非斷的簫聲是一樣的虛空。黃賓虹曾說(shuō)：“無(wú)筆墨處，知白守黑，未易言語(yǔ)形容。”這句話正像蔣兆和在重慶創(chuàng)作的《賣小吃的老人》。畫(huà)中老人那顫抖的嘴上亮起的一片“飛白”，那是蓬亂的胡須如思緒“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，在這完全沒(méi)有制作痕跡的暈化里形似神出。

中國(guó)書(shū)畫(huà)是講究氣韻的。起筆收筆都要用氣。仿如音樂(lè)中的氣息運(yùn)用在書(shū)畫(huà)上，就有了沉于丹田之力。蔣先生早年的人體圖案中，那個(gè)撥彈豎琴的小伙，一氣呵成，線條流暢但堅(jiān)挺如鋼。

蔣先生畫(huà)的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，筆筆劍鋒，力拔千鈞，可謂“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛。”這兩幅畫(huà)雖然畫(huà)種不同，但都富有極強(qiáng)烈的形式感與儀式感。持琴的小伙是青春的禮贊，握拳的小伙是出征的禮贊。

在父親的作品，與音樂(lè)沾邊兒的不少，有吹簫的少女，有吹笛的農(nóng)家。但他最看重的莫過(guò)于他的知心老友、著名二胡音樂(lè)家蔣風(fēng)之。正是蔣風(fēng)之教我父親學(xué)會(huì)了拉二胡。1939年我父親畫(huà)了一幅陶醉在胡弦之中的蔣風(fēng)之。四十二年后的1982年，兩位蔣先生都老了，他們倆又再度合作，就有了一段音樂(lè)家與畫(huà)家的傳奇軼事。

早在1979年北京科學(xué)教育電影制片廠的導(dǎo)演、攝影師們就開(kāi)始配合中央美院抓拍國(guó)畫(huà)系里的“四大家”：葉淺予、蔣兆和、李可染、李苦禪的藝術(shù)教學(xué)紀(jì)錄片了。當(dāng)他們得知蔣風(fēng)之要來(lái)請(qǐng)兆和畫(huà)像時(shí)，一大早就到蔣宅候著了。

已經(jīng)被任命為中國(guó)音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)的蔣風(fēng)之身穿灰色舊布中式套裝，手提老大媽買菜用的藍(lán)布口袋，里面裝著兆和曾在1939年為他畫(huà)了像的照片，還有他的看家寶貝一把二胡。他嬉笑著推開(kāi)門就說(shuō)：“蔣先生，先前你為我畫(huà)的像遺失了，今天我再拉一曲，你再紿我畫(huà)一幅吧？”看到熟悉的舊作照片，上面的題詞還依稀可見(jiàn)：“琴音悠悠，我心渺渺?！鳖D時(shí)，兆和不勝心動(dòng)。北京科學(xué)教育電影制片廠的導(dǎo)演楊恩璞立刻要攝影師們開(kāi)拍。正當(dāng)攝影師布光的時(shí)候，音樂(lè)家蔣老笑著對(duì)畫(huà)家蔣老說(shuō)：“你的那支簫呢？與我一起先來(lái)一曲吧?！蔽业哪赣H蕭瓊在一旁看著兆和有些難堪解圍道：“哎呀，那根簫是兆和的最愛(ài)，一直放在瓶子里，有時(shí)還吹吹。哎！‘文革’時(shí)瓶子被胡同里的造反派抄走后，簫也沒(méi)了下落。丟的毀的東西太多了！兆和給我畫(huà)的油畫(huà)像，悲鴻畫(huà)的兆和，還有一大卷《流民圖》的畫(huà)稿，都被抄走了不知去向……”兆和坐在畫(huà)板前打斷了夫人的話，微笑著示意攝影師可以開(kāi)筆了。強(qiáng)光照亮全屋，鏡頭里映現(xiàn)出兆和移動(dòng)的那支筆，他的目光追牟風(fēng)之老人那微顫的手指在琴弦間滑動(dòng)，一曲陣陣悠揚(yáng)的《漢宮秋月》，在畫(huà)室里回蕩。

在父親的交往中，畫(huà)界的朋友多，音樂(lè)界的朋友也不少。鋼琴蒙老志成是我父母結(jié)婚時(shí)的伴郎。八十年代時(shí)又成了互相幫忙的鄰居。

上個(gè)世紀(jì)抗戰(zhàn)勝利后，作曲家江文也看我父母一度生活困苦，便介紹我父畫(huà)了一批宗教畫(huà)。這些作品正是后來(lái)在意大利帕爾馬國(guó)家美術(shù)館發(fā)現(xiàn)的《圣母瑪利亞的悲哀》《逃往埃及》，包括在聯(lián)合國(guó)糧食總部里懸掛著的《大洪水》。

在我小時(shí)的記憶中，有位個(gè)子不高，總穿著西服的中年人，給我留下了極深的印象。他幾乎每個(gè)月都要來(lái)家里與父母閑聊。那時(shí)上小學(xué)的姐姐對(duì)音樂(lè)有了興趣，一天，這位西服中年就帶著工人抬來(lái)了架鋼琴！后來(lái)，又送來(lái)了手風(fēng)琴！他的熱情就像他創(chuàng)作的歌曲，他在抗日時(shí)期創(chuàng)作的《思鄉(xiāng)曲》與父親的《流民圖》一起同鳴于民族的不幸。戰(zhàn)亂時(shí)的患難之交讓他們有著說(shuō)不完的藝術(shù)話題。1966年的天晚上，這位西服中年匆匆到訪，他們親切地緊緊地握著手，西服中年很快就離開(kāi)了，從此訣別。他就是著名的小提琴、鋼琴家馬思聰。

在我的記憶里，上個(gè)世紀(jì)六十年代，音樂(lè)教育家趙沨總是登門與我父討論音樂(lè)與中國(guó)書(shū)畫(huà)。鋼琴家劉詩(shī)昆作為當(dāng)時(shí)的小字輩也常來(lái)我家彈彈琴聊聊美術(shù)。改革開(kāi)放以后，我發(fā)現(xiàn)年過(guò)七旬的父親愈發(fā)精神了，話也多了。他直言說(shuō)道“畫(huà)畫(huà)，首先是感覺(jué)！”他回到了年輕時(shí)的狀態(tài)，依然要將內(nèi)心真實(shí)的感覺(jué)表達(dá)，放大，營(yíng)造出屬于他的藝術(shù)氛圍。我記得，有段時(shí)間他熬夜不是為了畫(huà)畫(huà)，而是要看電視里播放的日本指揮家小澤征爾的演奏會(huì)。他激動(dòng)極了，跟我母親說(shuō)“從頭到腳都是音樂(lè)！這是藝術(shù)！這才是藝術(shù)?。　碑?dāng)父親得知我家對(duì)門居住的油畫(huà)家王文斌每逢星期日就要約我到他家畫(huà)素描和油畫(huà)時(shí)，到日子了父親就催我快去，他說(shuō)：“王先生的畫(huà)，畫(huà)得好，他還懂音樂(lè)?！蔽颐看蔚酵跫耶?huà)畫(huà)，王先生就讓我先洗手，幫他打開(kāi)留聲機(jī)，放上黑膠版的莫扎特樂(lè)曲唱片。他跟我說(shuō)畫(huà)畫(huà)要從音樂(lè)入手，要先欣賞一下音樂(lè)再畫(huà)。他不讓我說(shuō)話，要求我靜靜地聽(tīng)。他客氣地為大家斟上咖啡，再讓模特坐好，很莊重的儀式呀，家庭里的藝術(shù)“Party”就這樣開(kāi)始了，每日如此。我父親也大加贊賞，跟我說(shuō)這叫“修養(yǎng)”。

我在此淺談蔣兆和先生繪畫(huà)中的音樂(lè)感，也就是再談繪畫(huà)與音樂(lè)的互動(dòng)。是要表明繪畫(huà)中的節(jié)奏、韻律與格調(diào)。

回顧先父與音樂(lè)難以割舍的故事，使我想起一位音樂(lè)指揮家曾站在音樂(lè)的角度分析繪畫(huà)時(shí)可謂一語(yǔ)中的，他說(shuō)：“畫(huà)家本身就是演奏者本身。畫(huà)筆、顏料就是樂(lè)器，畫(huà)紙、畫(huà)布也是呈現(xiàn)音樂(lè)的舞臺(tái)，這是相通的地方。音樂(lè)是時(shí)間的藝術(shù)，音樂(lè)創(chuàng)作于樂(lè)譜之上，每一次演出都是一次創(chuàng)作。音樂(lè)一直都是在不斷的變化之中?！蓖瑯樱L畫(huà)作為空間的藝術(shù)，畫(huà)家的杰出創(chuàng)作會(huì)留給自己，留給觀眾再想象、再創(chuàng)作的余地，美術(shù)也是在不斷的變化中。畫(huà)家畫(huà)出的同一題材，會(huì)與音樂(lè)家一樣，因個(gè)性的修養(yǎng)不同，內(nèi)心的感想不同，激發(fā)出的靈感不同，所處的時(shí)代不同，畫(huà)出不同的美感。

時(shí)間如梭轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，我也老矣。美術(shù)與音樂(lè)卻一直伴隨著我們。隨父所愿，我的外甥蔣輝已經(jīng)成為音樂(lè)制作專家了。我的妻子也生活在聲樂(lè)藝術(shù)的課堂里。我畫(huà)畫(huà)，從音樂(lè)中汲取營(yíng)養(yǎng)，音畫(huà)相吸，像先父和所有的藝術(shù)家那樣，在美術(shù)中聽(tīng)到音樂(lè)，在音樂(lè)中看到美術(shù)。

2024年9月7日肖和