睹物 思人

端午節(jié)包粽子要用粽子葉，捆粽子要用馬蓮草，這些都需要到集市上去買(mǎi)。在我們家，除了粽子葉要買(mǎi)外，馬蓮草則是現(xiàn)成的。

馬蓮草長(zhǎng)在西小園的南墻根處，屬于默默無(wú)聞的那種。誰(shuí)也不知道它是何時(shí)長(zhǎng)出來(lái)的，很茂盛，也很茁壯，蓬蓬勃勃的。不多，就一叢，小時(shí)候不知道，總以為它是韭菜，揪下一片葉咬進(jìn)嘴里，硬硬的，根本咬不動(dòng)。母親便微笑著告訴我，它叫馬蓮草，葉子曬干了之后可以用來(lái)捆粽子，既結(jié)實(shí)又耐用。家里其他的人對(duì)馬蓮草倒不是特別在意，任其自然生長(zhǎng)，只有母親，會(huì)不定時(shí)地給它澆澆水。馬蓮草瘋了似的生長(zhǎng)，葉片肥肥大大的，像一柄柄彎曲的寶劍。更神奇的是，在蓬勃的葉子中間，竟然開(kāi)出了藍(lán)紫色的小花。那一叢淡雅的紫花，委婉、高潔、不屈，加有淡淡清香飄出，如仙子，如隱士?；ú淮蠖畸?，香不遠(yuǎn)而含情，比之溫室里的奇花異卉不知要高明多少。母親更加用心地伺候，比伺候那些嬌貴的蔬菜還要過(guò)之。

馬蓮草還是毫無(wú)顧忌地瘋長(zhǎng)，下面的葉片已經(jīng)彎到了地面。母親用韭菜刀子從根部割下，捆成粗粗的一捆。母親說(shuō)，它還可以長(zhǎng)出來(lái)的，就像韭菜，割一茬再長(zhǎng)一茬。韭菜沒(méi)少見(jiàn)過(guò)，一茬過(guò)后會(huì)更加茁壯，馬蓮會(huì)是這樣嗎？我不知道?？磥?lái)只有人是最脆弱的，死過(guò)之后絕不會(huì)再生。

到了第二年五月節(jié)，蟄伏了一冬的馬蓮草就有了用武之地了。使用前需要用水浸泡，泡軟了之后就可以用了。別人家既要買(mǎi)粽子葉又要買(mǎi)馬蓮草，我們家只要買(mǎi)粽子葉就行了。包粽子是個(gè)技術(shù)活，又是個(gè)體力活，一般人還真包不了。在我們家，七八口人的粽子幾乎全由母親完成，其他人就等吃現(xiàn)成的了。

馬蓮草一如既往地生長(zhǎng)，母親卻在一天天地老去。她枯樹(shù)皮一樣的雙手，在歲月和我們殘酷的剝削下，早已走完了本該光滑的前途。母親命苦，自從嫁到我們家后，受盡了婆婆的氣，父親也站在祖母一邊，不替她說(shuō)話，甚至生病了也得忍著。無(wú)數(shù)次看見(jiàn)她在背后偷偷地掉淚，為了我們，她一直堅(jiān)韌地生存著，就像那愈割愈茂盛的馬蓮草，愈錘煉愈鮮艷的馬蓮花。

善良的人都活不長(zhǎng)久，這句話與其說(shuō)是讖語(yǔ)，不如說(shuō)是控訴。母親恰是這樣，在我即將畢業(yè)的那年，那天正是五月節(jié)。母親在包粽子的過(guò)程中突然離去，連一句遺言都沒(méi)有留下。她的手里握著粽子葉，握著她一直伺候的馬蓮草。不同于馬蓮草的柔韌，母親的生命鏈條在旺盛之年突然折斷，留下的是悲愴，是悔恨，是我一生都無(wú)法彌補(bǔ)的空白。十多年過(guò)去了，每每在夢(mèng)中遽然驚醒，淚水濕透了枕頭，長(zhǎng)夜漫漫，便再也難以睡去。

馬蓮草沒(méi)有了母親的澆灌，也漸漸枯萎。當(dāng)年的秋天，父親便把馬蓮草連根除去，點(diǎn)了一把火燒掉了?；鸸夂苁?，煙霧倒是不濃?；鸸庵校铱吹搅烁赣H眼里醞釀的淚水，是悔恨，是不舍，無(wú)從知曉。

從那時(shí)起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蓬勃的馬蓮草，也不愿去見(jiàn)，起碼在自己有限的一生。

（摘自《散文選刊》2023.07）

由端午節(jié)吃粽子的習(xí)俗自然引出敘述對(duì)象——馬蓮，而“我家不需要買(mǎi)”則設(shè)置了懸念，引出了下文。

“默默無(wú)聞”卻“很茂盛，很茁壯，蓬蓬勃勃”，顯然是令人可敬的一種植物。

特意交代母親在意“它”，為下文做鋪墊。

被母親侍弄后的馬蓮草“瘋長(zhǎng)”且“開(kāi)花”，被作者喻為“仙子”“隱士”，而且盛贊其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“溫室里的奇花異卉”。作者以“委婉、高潔、不屈”來(lái)形容它，其實(shí)也是在贊美和這種花一樣不擇處境、默默綻放自己的人。這也是母親喜歡馬蓮、善待馬蓮的原因。

“毫無(wú)顧忌”使用了擬人的修辭手法，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了馬蓮草積蓄力量發(fā)榮滋長(zhǎng)的情態(tài)，拿出最好的葉片服務(wù)于侍弄它的人。它割了可以再長(zhǎng)，如同韭菜一樣，一茬過(guò)后更加茁壯，足見(jiàn)其生命力頑強(qiáng)。

“蟄伏”一詞賦予曬干的馬蓮草以生命，它在生命最茁壯、最鮮艷的時(shí)候被割下來(lái)，在太陽(yáng)底下被曬干，失去水分和生命的顏色，但它并沒(méi)有失去價(jià)值，而是堅(jiān)守初心、耐心等待，以實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

這一段在上面鋪墊的基礎(chǔ)上自然地把馬蓮草和母親聯(lián)系在一起，凸顯本文的寫(xiě)作意圖：借物喻人，借馬蓮草來(lái)贊揚(yáng)母親的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)私奉獻(xiàn)的高貴品質(zhì)。最后一句話運(yùn)用了比喻的修辭手法，把母親比作“馬蓮草”，生動(dòng)形象地概括了母親頑強(qiáng)不屈的高貴形象。

母親猝然離世時(shí)手握馬蓮草的鏡頭定格在讀者的腦海中，聯(lián)系前文母親的一生，令人唏噓的同時(shí)也深刻體會(huì)到作者的悲愴之情。

父親砍掉馬蓮草并點(diǎn)了一把火燒了，是他害怕睹物思人，母親喜愛(ài)馬蓮草，善待馬蓮草，父親看到馬蓮草自然會(huì)想起母親。另外，父親對(duì)母親心存愧疚，他沒(méi)有善待過(guò)母親，直到母親猝然離去，他才體會(huì)到失去之痛，但又沒(méi)法彌補(bǔ)。馬蓮草和母親一樣，雖然“命苦”卻堅(jiān)韌頑強(qiáng)、默默奉獻(xiàn)?，F(xiàn)在母親去世了，父親想要馬蓮草去另一個(gè)世界陪伴她……這些都不得而知，或許都存在。但文章留給讀者的卻是對(duì)人生、家庭、愛(ài)情等諸多問(wèn)題的思考。

總評(píng)

本文把院子里長(zhǎng)出來(lái)的一叢馬蓮草和母親的命運(yùn)聯(lián)合在一起寫(xiě)。母親命苦，馬蓮草長(zhǎng)在墻角里，無(wú)人問(wèn)津。但他們都沒(méi)有抱怨環(huán)境，而是默默地生長(zhǎng)，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，活出了自我，同時(shí)也不遺余力地為周?chē)娜朔?wù)和奉獻(xiàn)。

本文采用了借物喻人的寫(xiě)法，物與人兩條線索自然交融在一起，同時(shí)穿插著“我”對(duì)機(jī)遇、人生、成長(zhǎng)、家庭等方面的認(rèn)識(shí)。整篇文章有觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)，有感人至深的形象，更有真摯感人的情感，馬蓮草和母親相映生輝，讓我們?cè)诟袆?dòng)中認(rèn)識(shí)美好，感受美好，也提醒我們?cè)谏钪猩拼篮?、?chuàng)造美好。

本文語(yǔ)言前半部分舒暢昂揚(yáng)，流露出作者對(duì)馬蓮草不擇環(huán)境、回報(bào)母親侍弄得生機(jī)勃勃的贊揚(yáng)，后半部分深沉含蓄，表達(dá)出對(duì)母親離世的悲傷和無(wú)法回報(bào)母愛(ài)的遺憾，同時(shí)通過(guò)父親砍燒馬蓮草的行為引發(fā)關(guān)于親情、愛(ài)情和家庭等問(wèn)題的思考。這篇文章，捕捉的是家庭生活瑣事，反映的卻是社會(huì)、人生大主題，讀后給人以莫大的啟示和教益。