阮紅松

湖北松滋市白云邊集團(tuán)工會(huì)干部，兼任松滋市《洈水》雜志編輯。作品散見于《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《佛山文藝》等。

老何和獨(dú)耳劉

老何的診所在南城的后街，后街也稱河街，是南城計(jì)劃中的棚戶改造區(qū)。河街的居民已不多，但許多傳統(tǒng)手藝人和老商鋪基本上還在這里。老何的診所是祖?zhèn)?，爺爺輩就在這里開診所。兩間陳舊的小平房，青磚瓦頂。亮的招牌是“何開明中醫(yī)診所”，專治疑難雜癥。閑逛的人發(fā)現(xiàn)，平日進(jìn)出診所的人并不多，生意貌似有點(diǎn)冷清。其實(shí)在南城市井，老何的知名度是很高的。經(jīng)常有被主流醫(yī)院拋棄的病人，尋到這里，治好后，成為診所的鐵粉。

診所在老何手里響牌子，是治好過(guò)一個(gè)神人。神人外號(hào)獨(dú)耳劉，現(xiàn)年九十七歲，是參加過(guò)長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的國(guó)民黨老兵，打過(guò)小日本。打內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)了逃兵。他是四川人，不敢逃回原籍，在南城城郊的一個(gè)村子做了上門姑爺。抗戰(zhàn)幾年，丟了一只耳朵，說(shuō)是被炮彈片給削了。那只耳朵丟后，年長(zhǎng)日久，傷口長(zhǎng)平了太陽(yáng)穴，現(xiàn)在剩一個(gè)蠶豆大的小窟窿。上了年紀(jì)，那只好耳朵聽不清了，小窟窿好使，只是要偏著頭聽。同齡人的耳朵基本上都成了擺設(shè)，一只耳朵的人反而有一只殘耳像年輕人一樣好使，老天還是公平的。

獨(dú)耳劉患過(guò)三次癌癥，沒錯(cuò)，三次。人一生患一次癌，基本上都隔屁了。他竟然患了三次癌，還活著。要么是聽錯(cuò)了，要么是診斷的醫(yī)生搞錯(cuò)了。一次是七十二歲，吞?hào)|西不利索，確診為咽喉癌。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，老伴不在了，兒子媳婦也不在了，跟著孫子過(guò)。沒有退休金，口袋里一點(diǎn)錢，都是親朋在他生日和節(jié)假日給的。平時(shí)舍不得用，說(shuō)是防病。真病了，還是舍不得用。孫媳婦都給他準(zhǔn)備后事了，一口新棺材就放在后院里。他呢，也準(zhǔn)備死了。抱定等死的決心，便坦然了，天天跑到南城玩。在河街，偶遇老何的診所，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，吃中藥。不能正常吃飯，床頭正好堆著丑柑，沒人要，胡亂堆著。他發(fā)現(xiàn)自己吃這東西舒服，天天晚上摸幾個(gè)吃。發(fā)病時(shí)是冬季，開春后還沒死。

八十三又患了肺癌，這次他更沒當(dāng)一回事，不舒服了，還是跑到老何診所開中藥喝。有一搭沒一搭地喝，又沒死。九十歲那年，又患了胃癌。在老何診所，獨(dú)耳劉患癌已成了一個(gè)笑話，都說(shuō)他的癌根本沒治好過(guò)，在身體里像淘氣的小孩一樣亂竄。老何呢，是哄小孩的專家，哄癌細(xì)胞睡覺。這次，老何又將獨(dú)耳劉的癌細(xì)胞哄睡著了，患癌“專業(yè)戶”又沒死。

患三次癌沒死，最厲害的醫(yī)生們也開始懷疑人生，癌，還是絕癥嗎？

中醫(yī)眼里沒有癌，中醫(yī)把癌癥病人當(dāng)普通病人治，病人也就把絕癥當(dāng)成了普通病。來(lái)診所的都是亡命之徒，把人生的爛牌當(dāng)臭牌打。打不贏認(rèn)命，打贏就賺了。

獨(dú)耳劉的病，在老何眼里就是最爛的牌，沒有神藥，只有解法。三次把最爛的牌打成王炸，把老何也嚇了一跳。私下里也迷糊，搞不明白獨(dú)耳劉是吃了自己的草藥治好了病，還是他身體里有什么奇怪的基因。

這個(gè)神一般活著的抗戰(zhàn)老兵，成就了老何和他的診所，兩人也成了忘年交。老人愛玩，完全是小孩子性格。早上從鄉(xiāng)下出發(fā)，拄根棍子，步行十幾里地，跑到城里玩。天黑又拄根棍子，慢悠悠摸回去。路上還哼歌，唱到忘情處，將夜行人嚇一跳。十幾里地他走了多長(zhǎng)時(shí)間，孫子告訴別人說(shuō)，老人經(jīng)常深更半夜才回來(lái)。在城里玩什么呢？有時(shí)出現(xiàn)在橋底下的棋攤邊，看別人下棋；有時(shí)在公園里坐坐，看別人打太極；有時(shí)坐在路邊，看車輛行人……除了雨天，天晴必出來(lái)玩。

白天兩頓飯，基本上在老何診所吃。一頓兩小碗干飯，什么菜都行，比老何還能吃。也不白吃，老人的孫子進(jìn)城，有新米捎新米，有新鮮土雞蛋捎土雞蛋，偶爾還拎只雞，拎一桶油。

去年春，老何病了，肝癌。從此，“何開明中醫(yī)診所”迎來(lái)大考，不，終極考試，專治一個(gè)病人。街巷轟動(dòng)，市井關(guān)注?？技案瘢襻t(yī)更神。不及格，牌子就倒了。

老何沒有傳人，兩個(gè)女兒一個(gè)在北（鄭州），一個(gè)在南（廣州）。

診所的門一關(guān)，左鄰右舍的街坊再也沒見過(guò)老何。神醫(yī)病了是什么樣子，凡人難得一見。經(jīng)常到診所的，除了幾個(gè)至親，就是獨(dú)耳劉。獨(dú)耳劉也進(jìn)不了診所，經(jīng)常一個(gè)人坐在診所門口的石階上，發(fā)呆。餓了，就吃自己帶的干糧，經(jīng)常吃著吃著睡著了，干糧落了一身，一地。醒了，就摸走了。

三個(gè)月后，老何死了。

他的病人，患三次癌沒死。神醫(yī)，患一次癌就死了。

最搞不懂的是獨(dú)耳劉，老何死后，他就開始犯迷糊，經(jīng)常跑到河街罵人，瞧誰(shuí)不順眼就開罵，像有人欠了他陳年舊債似的。沒人計(jì)較，更沒人理他。

讓人想起作家，作家不在了，作品還在。

獨(dú)耳劉就是老何的作品。

想起獨(dú)耳劉說(shuō)過(guò)的一件事。

抗戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)兵的吃什么。他說(shuō)，吃脫糠米。什么是脫糠米？就是谷脫殼后，糠殼不丟，連米一塊煮。獨(dú)耳劉說(shuō)，香著呢。

這怎么吃呢？不敢想。

有點(diǎn)明白獨(dú)耳劉這個(gè)神人了，吃不準(zhǔn)，他會(huì)活一百多歲。當(dāng)代的時(shí)髦小癌癥，還真拿他沒辦法。

趙四爹

睡懶覺睡到中午的趙四爹又一腳踏進(jìn)了“老杜酒吧”，好像臉都沒洗睡眼難開的樣子，進(jìn)門也不拿正眼看笑臉相迎的老板杜麻子，大模大樣徑直奔柜臺(tái)前，然后斜倚在那兒，漫不經(jīng)心地打量著酒架上陳列的酒。趙四爹的這份隨意和慵懶，使在座的客人很看不順眼。那感受正如美麗的花園突然闖進(jìn)了一條野狗。

“老杜酒吧”是南城最時(shí)尚的酒吧，有濃郁的小資情調(diào)。剛開始的主營(yíng)顧客是年輕人，后來(lái)演變成富人的溫床。沒有成堆的票子、不凡的身份很難在里面坐舒服。柜架上陳列的酒盡是珍貴名酒，有國(guó)內(nèi)的茅臺(tái)、五糧液……亦有外國(guó)的白蘭地、威士忌、朗姆。下酒菜也稀奇古怪，盡是動(dòng)物身上的雞零狗碎，諸如狗的腎、雞的肝、羊的心之類（南城人還不習(xí)慣吃海鮮）。標(biāo)價(jià)更是昂貴得讓人吐出舌頭吞不回去。在這座經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的山城，竟然有這樣的酒吧出現(xiàn)，也算一個(gè)不大不小的奇觀。

掌柜杜麻子也是個(gè)來(lái)歷神秘的人物，一張麻臉高深莫測(cè)，口音又南腔北調(diào)，但小城黑白兩道的顯要人物好像很買他的面子。在這個(gè)錢能通神的時(shí)代，這份神秘細(xì)品起來(lái)其實(shí)也沒什么回味。平日光臨“老杜酒吧”的顧客并不多，酒吧的生意不溫不火，但杜麻子一天到黑像笑彌勒，肥臉上笑出一對(duì)酒窩窩，像賺了不少錢似的。

記憶中，趙四爹第一次光臨“老杜酒吧”，著實(shí)將杜麻子嚇了一跳，以為認(rèn)錯(cuò)了人或者老頭兒認(rèn)錯(cuò)了門。杜麻子認(rèn)得趙四爹這張菜色深重的老臉，知道他住在南城的貧民區(qū)河街。那地方臨近河道，每年夏季都要淹水，家家戶戶窮得像剛從船上起岸。趙四爹是個(gè)六十多歲的孤老頭兒，過(guò)去一直是個(gè)撿破爛的。成天見他彎腰駝背夾個(gè)蛇皮袋子，嘴里叼根煙屁股，穿街過(guò)巷像個(gè)幽靈，成為小城人人認(rèn)得卻人人都記不住的市井名人。趙四爹最闊的時(shí)候，就是坐在河街的露水?dāng)偳?，蹺著二郎腿喝一杯土產(chǎn)的稻谷酒。

那天趙四爹出現(xiàn)在“老杜酒吧”時(shí)，身穿“山羊”皮衣，幾根白頭發(fā)也梳得油光閃亮，嘴上叼的竟然是“大中華”，腰不彎背不駝?wù)驹诰瓢砷T口。讓杜麻子迷糊了好半天。

趙四爹到“老杜酒吧”的第一個(gè)驚人之舉，就是要了一瓶二十年飛天茅臺(tái)，在大庭廣眾之下倒豎著瓶子，像渴壞了的人喝白開水一樣，將一瓶白酒倒進(jìn)了肚里，當(dāng)場(chǎng)就東倒西歪了。醉倒前，拍了一沓紅票子在柜臺(tái)上，目測(cè)有上萬(wàn)元。杜麻子首先將趙四爹的買酒錢驗(yàn)明白，確定不是假鈔，收了酒錢，將剩下的錢，小心塞進(jìn)趙四爹皮衣服的內(nèi)口袋里。然后派了個(gè)伙計(jì)，將醉得兩腿開叉的趙四爹送回家。伙計(jì)轉(zhuǎn)回的時(shí)候得了一張“大團(tuán)結(jié)”，說(shuō)是趙四爹給的“小費(fèi)”，杜麻子的嘴巴驚成一個(gè)黑洞。

沒錯(cuò)，趙四爹乍富了！只是誰(shuí)也沒留神老家伙有乍富的兆頭。當(dāng)然，如今許多默默無(wú)聞的家伙乍富好像都沒什么兆頭的。對(duì)于趙四爹的乍富，一時(shí)成為酒吧諸飲者的下酒話題。各種揣測(cè)都有。

真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，石頭不轉(zhuǎn)磨子轉(zhuǎn)，人是不能一碗水看到底的。

趙四爹再一次出現(xiàn)在“老杜酒吧”，按俗人的眼光，應(yīng)該是順理成章的事。

趙四爹倚柜臺(tái)上好像瞌睡了小會(huì)兒，睜開眼抹了抹嘴，打了個(gè)呵欠，說(shuō)：“老杜，我今天要喝外國(guó)酒?！币徽Z(yǔ)驚四座，杜麻子也愣了愣，不知深淺地望著趙四爹?！安恢弦姆N外國(guó)酒？我這兒有好幾種外國(guó)酒?！?/p>

趙四爹想了想，大大咧咧說(shuō)：“白蘭地。不錯(cuò)，是法國(guó)的白蘭地。拿星兒多些的，聽說(shuō)酒瓶上刻有星星，星兒越多越好！”

杜麻子的麻臉頓時(shí)笑開了花?！澳险媸呛染频男屑?！白蘭地星兒最多的酒叫XO，是白蘭地中最好的酒。前幾天財(cái)政局的老李買走了一瓶，市場(chǎng)管理局的老張只問了價(jià)錢，沒敢買（杜麻子喊的老李老張，都是局級(jí)干部。其實(shí)這些人喝好酒是不用買的，老杜有點(diǎn)作）。據(jù)說(shuō)這種酒存放了四十年，這酒出產(chǎn)的時(shí)候，我還只有兩歲，在地上摸雞屎當(dāng)點(diǎn)心吃?！?/p>

“就來(lái)這種酒吧?！壁w四爹也笑了。

杜麻子打了個(gè)響指，一個(gè)伙計(jì)應(yīng)聲進(jìn)屋去了。

不一會(huì)兒，伙計(jì)捧出一個(gè)像夜壺一樣亮晶晶的小瓶子出來(lái)。趙四爹說(shuō)：“先來(lái)一杯嘗嘗。我在省城見人都這么買，一杯一杯的來(lái)，大城市人秀氣！”

杜麻子點(diǎn)點(diǎn)頭，小心地將酒瓶放桌上。趙四爹歪著頭看酒瓶上的外國(guó)字。

趙四爹愕然，小聲問：“老杜，一杯多少錢？”

杜麻子在趙四爹眼皮下將肥巴掌伸了兩下，亮著嗓門說(shuō)：“這酒不是一般人喝得起的，我剛才說(shuō)過(guò)，市場(chǎng)管理局的老李也只問了價(jià)錢，不敢買一杯嘗嘗?！本瓢芍T飲者立刻“嘖嘖”成一片。

趙四爹心里甜得像吃了一塊糖，南城第一飲者的感覺油然而生。他端起酒盅就啜了一口，含著酒，舍不得吞，用舌頭攪著，口內(nèi)酸甜苦辣麻五味俱全，好像還有種猴尿味，差點(diǎn)要吐。

“味道怎樣？”杜麻子歪著腦殼問。

趙四爹苦著臉，斜眼瞅見酒吧諸飲者都瞪圓了眼望自己，趕忙說(shuō)：“妙極了，真是人間極品！”挪屁股就放了個(gè)響屁。趙四爹很難為情的樣子。杜麻子捂著鼻孔笑道：“好香！這洋玩意兒就是發(fā)散快，您老放的屁都酒氣沖人?！?/p>

趙四爹一高興，仰脖就將那不是滋味的一杯酒干了。然后在皮衣服里面摳出一把大面額票子，在手心摔打著。“結(jié)賬?！?/p>

杜麻子眨巴著眼，一把攔住。“莫忙。這瓶酒就存放在我這兒，您老喝完一塊兒結(jié)賬。”

趙四爹馬上笑容滿面，高一腳低一腳走了。

趙四爹走后，酒吧又是一片嘈雜，這次大伙不是議論，而是憤怒。狗日的，這世道變化太快，什么人都可以發(fā)財(cái)。杜麻子打著哈哈說(shuō)：“有意思嗎？這年月神秘發(fā)財(cái)?shù)闹鞫嗔巳?。那個(gè)誰(shuí)，就是失蹤了好幾年的那個(gè)誰(shuí)……前天開輛法拉利從酒吧過(guò)，我還以為認(rèn)錯(cuò)了人?！贝蠡镆粚に?，也想不起是哪個(gè)誰(shuí)。反正，南城發(fā)悶財(cái)?shù)娜硕嗔巳?，還真想不出為什么就發(fā)了財(cái)。那天酒吧第一次出現(xiàn)不文明行為，有顧客踢壞了兩把高腳凳。以前吧，喝高了的客人也沒弄壞過(guò)酒吧的東西。

其實(shí)，一向自我感覺良好的杜麻子，心里也不舒服。誰(shuí)發(fā)財(cái)他都不打尿驚，一個(gè)撿破爛的熟人發(fā)了財(cái)，他有點(diǎn)不能接受。他比誰(shuí)都想知道原因，找不到原因，他失眠。

可是，趙四爹再?zèng)]到“老杜酒吧”來(lái)過(guò)。算算，至少一個(gè)月了。老家伙來(lái)不來(lái)無(wú)所謂，酒吧不少這個(gè)客人。問題的關(guān)鍵是，老不死的開了一瓶白蘭地，還喝了一杯酒沒結(jié)賬。

杜麻子急不過(guò)，就讓伙計(jì)領(lǐng)路，拎著那瓶外國(guó)酒，親自摸到河街趙四爹家來(lái)了。

喊了半天門，小木門都差點(diǎn)推散架了，就是沒人應(yīng)。老家伙也不知有沒有手機(jī)，問鄰居，說(shuō)有部老人機(jī)，報(bào)了號(hào)。杜麻子掏出手機(jī)，讓伙計(jì)打。手機(jī)通了，手機(jī)在屋里響，鈴聲還很大，很牛逼，老電視劇《上海灘》主題曲。杜麻子透過(guò)門縫一瞅，瞅到一張床，還瞅到一只腳懸在床邊。正要發(fā)怒，一尋思，不對(duì)勁。立馬對(duì)伙計(jì)喊道：“報(bào)警?！?/p>

警察打開了門，不讓閑人進(jìn)。杜麻子不是閑人，又跟警察熟，就進(jìn)去了。趙四爹平靜地躺在床上，熟睡的樣子。如果不是臭味沖人，還真以為老家伙大白天在困覺。剛才杜麻子湊門縫往里瞧時(shí)，就聞到了臭味。因?yàn)榱硪婚g屋沒鎖，破料堆也是臭烘烘的，就沒在意。沒承想是趙四爹死了，警察說(shuō)至少死了一周。還好是冬季，趙四爹身上又沒幾斤肉，沒有壞尸。

臟得不可思議的床頭桌上，有兩樣?xùn)|西。一張是醫(yī)院的診斷書，上面寫著“晚期肺癌”的診斷；另一樣是一份存單，上面密密麻麻寫著歷年的存款，數(shù)目不等，總計(jì)是二萬(wàn)多塊錢吧，后面是一長(zhǎng)串取款，現(xiàn)在存單只剩十塊錢。

這個(gè)撿了一輩子破爛的老頭，人模人樣度過(guò)了他人生的最后時(shí)光，心滿意足地告別了人世。

杜麻子默然良久，將趙四爹生前沒喝完的那瓶白蘭地，灑在了亡人的床前。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）