殷沈超

浙江省杭州市人，浙江省作家協(xié)會會員，目前已出版幻想類長篇小說《星際之霸》（現(xiàn)代出版社）和現(xiàn)實(shí)類長篇小說《超級社工》（臺海出版社）、《少年的戰(zhàn)爭》（九州出版社）。

1

天氣炎熱，從陽臺窗戶的縫隙里吹進(jìn)來的風(fēng)都是熱的，即使穿著短袖短褲一動不動地半躺著，身上仍然有汗水不斷地冒出來。

樓下又傳來響亮而雜亂的聊天聲。

還是那五朵金花。閉著眼就能想象出那五個老太婆一邊散步一邊高談闊論的樣子來。她們穿著花花綠綠的衣服和鞋子，甩手踢腿地走在小區(qū)內(nèi)的柏油路上，橫向占據(jù)了整條道路，連路虎都得像只溫順的小綿羊般靠邊讓她們。這是把自己當(dāng)成了T臺上的模特，還是馬路上的120急救車啊。

其中氣勢最強(qiáng)的是五號樓的方老太，就叫她方有錢好了。她每次都走在隊(duì)伍最前面，跟個首領(lǐng)一樣，那可不是說她身子骨好，走得最快，誰都知道她走不了兩圈就會找借口回家去。事實(shí)上，是其他幾個老太婆都讓著她，更深層次的原因，是因?yàn)樗袀€在電器行當(dāng)老板的兒子。

方有錢常年穿著最新款的名牌鞋，那個大鉤子應(yīng)該是個名牌，她鞋上的大鉤子往往特別巨大特別顯眼，走起路來能把別人的眼神都勾去。幾乎每次散步時，方有錢都會例行強(qiáng)調(diào)這鞋子有多舒服，還說每年她兒子都買一雙送她，好的要一千塊，搞得鞋柜被塞滿，連床底下都放了好幾雙。聽聽，一雙用來散步的鞋子要一千塊。

靠在窗戶邊上，側(cè)著頭偷偷地望著樓下，老人好奇方有錢今天穿的是哪雙。唉，走遠(yuǎn)了，看不清楚。

劉老太羨慕得要命，說方有錢的福氣是老天爺給的。也難怪，畢竟劉老太一直穿的是自己在小攤上買的幾十塊錢的鞋子。劉老太常常笑著就把自己的糗事說了出來，所以大家都叫她劉哈哈。

這人也真是沒心沒肺的，不管多丟臉的事也敢往外說。說起來，那個丁老太才真的是大嗓門。她腿腳不利索，卻經(jīng)常緊跟在方有錢后面，這個位置正好又走在其他人前面。這樣，她能一句不落地聽到方有錢說的話，一回頭還能把后面每個人的眼色看得清清楚楚，誰臉上浮起了不滿，誰偷笑了一聲，都逃不過她的眼睛。對了，她的左眼視力很低，大概同時患了青光眼和飛蚊癥，可右眼正常得很。跟她走在一起還真得小心著點(diǎn)，得防著她突然轉(zhuǎn)過頭來……晚上散步搞得跟做間諜一樣。倒還挺有趣的?？纯?，丁老太今天又大聲說著話，這個小區(qū)還真裝不下她的聲音，不管她往哪個方向上說話，這聲音都得溢出去，讓她去當(dāng)交通協(xié)管員的話連高音喇叭都能省下來。

隨著金花們漸漸遠(yuǎn)去，耳邊安靜了下來，她們已經(jīng)走到后面幾幢樓了。那邊幾幢樓的樓間距很近，南面的樓會把陰影投到北面的樓上，讓人感覺特別陰暗，冬天的時候連地面的積冰都會厚一些。聽著樓下的聲音，一邊估算著時間，五朵金花也該慢慢走回來了。不過有些出乎意料，也不知道過了多久，老人始終沒有再聽到她們說話的聲音。

2

這真是很奇怪的事。

老人的注意力慢慢轉(zhuǎn)移到了自己身上。

今天她的右手有點(diǎn)力氣，可長時間架在扶手上也會不舒服，左手的酸軟感就沒辦法了，揉一揉只能稍稍減輕些不適。右邊扶手上放了飯盒，因而空間顯得局促了。有一回飯盒掉到了地上，飯菜灑了一地，午飯沒能吃上不說，事后還讓阿蓮說了。之后的一個月里，她提了好幾次，好像不說這個就沒話可說了。每次想到她說話時的表情，老人就覺得好笑，皺著眉頭一臉嚴(yán)肅，好像打翻飯盒會引起核爆似的。

迷迷糊糊地躺了一會兒，老人聽到小區(qū)里說話的聲音多了起來，大概接近下班時間了。屋外傳來門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。每到這個時候，李阿姨就會過來做一個小時的活，并且?guī)硗盹垺?/p>

阿蓮有多少天沒來，老人已經(jīng)記不清了，也許有三四天，也許有一個月。會不會以后不記得阿蓮的樣子？會不會把李阿姨當(dāng)成了阿蓮？老人有時會這樣想。

李阿姨在屋里走動起來。她會隨意地做些家務(wù)，沒什么好關(guān)心的，家里空蕩蕩的也沒多少東西，甚至她帶什么菜過來都無所謂，反正總是那幾樣。

一只手伸過來把飯盒拿了過去，李阿姨打開看了眼，便嘀咕起來：“又沒吃啥，我看你干脆一天只吃一頓好了，我也好少過來一次，怎么樣？”她的語氣里帶著笑意，也不知道是隨便說說還是真這么想。

很快，一個一模一樣的飯盒放到了扶手上，老人的手指碰到飯盒感覺有些溫暖。盡管脖子不太好使，但眼睛的余光能大概看到透明的飯盒里放了些什么菜。

還是那幾樣。李阿姨明明已經(jīng)轉(zhuǎn)身走開，卻好像能看到這一幕似的，她說：“阿蓮特地囑咐過，飯菜要燒得爛，這些菜就算你沒牙齒都能吃。哎，阿蓮說這柜子里有個新鍋?zhàn)右徒o我，怎么找不到……說來也真是，你就愛坐在陽臺上，兩個房間都空著積灰塵，這要是能租出去就好了，能賺不少錢呢。啊，找到了?！?/p>

李阿姨歡呼一聲，從房間里走了出來，把什么東西放到了大門口。

李阿姨的心情變得不錯，走上來簡單給老人擦了擦身，又給老人換了尿不濕，工作就算完成了。最后，她吁了口氣，在陽臺上朝外張望，頭也不回地囑咐：“現(xiàn)在沒力氣趴到窗臺上了吧，可別干這樣的事，要是摔倒了，得過大半天才有人看到，知道不？哎，前面的樓隔得可遠(yuǎn)，這房子真是可惜了?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭看了看掛在墻上的鐘，覺得還有點(diǎn)時間，便找來把梳子幫老人梳頭發(fā)，因?yàn)槔先说念^發(fā)雜亂且互相粘連在一起，她加大力氣才把老人左側(cè)的頭發(fā)大致梳通，并用皮筋把頭發(fā)扎了起來。她瞅了瞅自己的手藝，雖然不太滿意，但并沒有再次嘗試的意思。她的工作時間快到了。

“是該剪剪了，下次剪好一起洗。唉，這頭發(fā)真麻煩，要不推光了吧，阿蓮說過有個嬰兒理發(fā)器的。”她又看了眼時間，快步走到廚房洗了下手。

3

關(guān)門聲響過后，屋里又恢復(fù)到安靜中，甚至連冰箱偶爾發(fā)出的極其低微的嗡嗡聲都不存在。小區(qū)里的聲響此刻顯得更加明顯了?；@球撞擊地面的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，嘭嘭嘭地響在心頭，心臟會跟著那聲音跳動，可又跟不上節(jié)奏，很是難受。

趕緊想想其他事吧。

上次洗頭是什么時候了？想不起來。只記得洗過一次，還是自己洗的，留下了左臂麻木的癥狀，到現(xiàn)在也沒有好起來。就這事也沒敢告訴阿蓮。不知道為什么，頭皮沒以前那么敏感了，以前兩天不洗頭就覺得不舒服，現(xiàn)在隔很久也不覺得癢，是不是以后會干脆把洗頭的事都忘了？但愿這樣吧。

老人的心底浮起一絲連她自己都未察覺的愉悅，臉上干癟的皮膚沒有任何動靜。她呆呆地看著陽臺側(cè)門玻璃上映著的那小半個身影，那身影異常瘦小，貼在躺椅上幾乎無法被發(fā)現(xiàn)。

她覺得自己就像根椅子扶手，骨頭是里面的木條，皮膚是外面那層油漆，蠟黃，毫無生氣。肉到哪兒去了？她那顫巍巍的右手去摸了摸左手臂，那是摸著扶手木條的感覺，冷冰冰、硬邦邦，一點(diǎn)都不軟。她趕緊收回右手，重新放到飯盒邊，飯盒還有些暖意。

老人休息了一陣，起伏的胸口漸漸平穩(wěn)下來，她用眼角余光再次看了看那個印在側(cè)門玻璃上的身影，意外發(fā)現(xiàn)頭頂有一簇翹起的頭發(fā)，就像一叢小草頑強(qiáng)地?fù)卧谏厦妗＠先送蝗簧饸鈦?，伸手就想把那叢小草捋平，可手剛伸到頭頂，右肩就傳來一陣刺痛，觸電般讓她的右臂徹底麻痹了，這陣麻痹讓她沒能感覺到手臂掉在躺椅上時帶來的少許疼痛?？捎|電感來得快，去得也快，疼痛還是從被碰撞的手指上傳了過來，但已經(jīng)不那么強(qiáng)烈了。

過了一會兒，老人再次伸起右手來，小心地將浮在額上的冷汗抹去。她又轉(zhuǎn)頭看了眼那個浮現(xiàn)在玻璃上的瘦小陰影，那陰影微微蠕動了一下，似乎在跟她打招呼。老人突然被激怒了，努力地把身子往前傾，只要往前傾，就不用在玻璃上看到自己的陰影。她使了很大的勁，好不容易避開了那個角度，可只要稍稍一放松，身體又會像從山上滾落的石頭般落到那個設(shè)定好的坑里。她一轉(zhuǎn)頭，便又看到了那個陰影。

一定得挪開，一定得挪開了。老人哆嗦著嘴唇，給自己鼓勁，前陣子不是還能自己去廁所洗頭嗎，現(xiàn)在總不至于連移下躺椅都不行了吧。剛才的努力嘗試讓她大概清楚了自己還有多少力氣，她有信心能把躺椅挪個位置。

老人再次將上半身往前傾，雙手撐在兩個扶手上同時用力，雖然左手幾乎使不上勁，但右手好歹還聽話。身子在前傾的過程中達(dá)到了平衡，可她沒料到兩條腿那么沒勁，不住地顫抖著，看來很難期望它們走上幾步了。人老了怎么會這樣沒用，一兩歲的孩子還能在床上翻滾呢。老人的手臂在顫抖，體力已經(jīng)到了極限。

“哈哈，你看你，跑十分鐘就喘成這樣，還怎么跟人家比。”老爸的聲音在幾步遠(yuǎn)的地方響起。可她已經(jīng)到極限，兩腿發(fā)軟，呼吸急促，連眼前的平房都在不住搖晃。她雙手撐著大腿，垂著頭希望這難受的感覺快點(diǎn)過去?！白邘撞?，走幾步會好起來?！彼械揭浑p有力的大手扶住了自己，這讓她如釋重負(fù)，呼吸也慢慢順暢了起來。她抬頭看了眼老爸笑嘻嘻的臉，汗水順著手臂滑落到雙腿上。“爸，把身上的肉減下去就能跑第一了嗎？”“是啊，咱家吃得不好，可你就是能長肉啊……”老爸那穿著白色汗衫的身影在眼前搖晃，軍綠色布鞋在干泥地上踩起一縷縷灰塵。

身上的肉呢？都去哪了？為什么人老了會這樣呢？以前自己不也拿過跑步第一嗎？爸，現(xiàn)在還有什么辦法呢？要是你還在的話。

力氣已經(jīng)耗盡，要么重新躺回到躺椅上去，就像塊石頭一樣永遠(yuǎn)卡在那個夾縫里，要么往前拉一把，躺椅會更靠近窗戶，也能避開那個陰影。老人也不知道哪來的勇氣，猛地把身子往前一傾，仿佛即將沖出起跑線的短跑運(yùn)動員，并借力扯動兩根扶手木條，躺椅發(fā)出了輕微的摩擦聲，往前移了一小段。眼看目的快達(dá)到，但又不知道距離夠不夠，老人心跳得厲害，索性橫下心，用盡全身的力氣再扯了一把。這下力道更大，終于把躺椅往前拉動了一段，也讓老人的頭碰到了陽臺壁。

輕微的碰擊沒影響她的心情，成功移動躺椅的喜悅感充實(shí)了她那顆衰弱的心臟，讓奄奄一息的器官又短暫地?zé)òl(fā)了活力。不僅如此，一股熱流在她雙腿間充盈，給她帶來了久違的力量。

她索性雙手用力把著陽臺，讓身子靠在上面，舒展雙眼好好地享受了窗外的風(fēng)景和窗口處蕩漾的微風(fēng)，低頭卻看到飯盒已經(jīng)掉到了地上，強(qiáng)烈的懊惱感頓時吞沒了她。自從上次爬山摔跤后，老人一直沒敢嘗試站立，或許是因?yàn)閮?nèi)心的害怕，又或是女兒阿蓮的無數(shù)次叮囑?？烧局母杏X真好，從陽臺看出去的視野很是開闊，可以看到自己已經(jīng)到不了的很遠(yuǎn)的那些地方。

4

“那不是鐘老太嗎？你們快看?！?/p>

“真的是她，天，不是說她癱了嗎？”

那個大嘴巴，說話真夠大聲的。老人沒明白五朵金花為什么會在樓下，她們好像知道老人這時會冒出頭來，所以故意在那蹲守似的。她的雙手牢牢地把在窗臺上，生怕自己摔倒被她們恥笑。大概是精神力起到了作用，她穩(wěn)穩(wěn)地站著沒有任何問題。

“這不挺好的嘛，還能在陽臺上看風(fēng)景呢。”

“喂，鐘老太，有陣子沒下來了，要不來走幾圈吧，我們剛開始呢?！?/p>

“說起來還是鐘老太有本事，買房子的時間剛剛好，羨慕死了，我那套貴了三十萬呢?！?/p>

“唔……洗頭……”老人嘀咕了一聲，也不管五朵金花是否聽到，她側(cè)著身子把頭頂那叢小草藏到了內(nèi)側(cè)，急迫地往屋內(nèi)走去。

在那一小段時間里，她忘了自己是個“半癱瘓的失能老人”，忘了這雙腿已經(jīng)好長時間沒走路了。這一切她都忘了。直到她摸到衛(wèi)生間的門框，望了一眼陽臺時才猛然記起，自己不是應(yīng)該躺在躺椅上一步也無法離開的嗎？躺椅就是自己的保護(hù)神，要是離開，再摔一跤，說不定就會摔沒命了。

阿蓮就是這樣說的。

一想到阿蓮反復(fù)叮囑的樣子，她瞬間覺得身體沉重了很多，雙腿再也無法支撐體重了。可無論如何也不能再摔跤了，她不想晚上睡在這地板上。她死死地抓著門框，希望出現(xiàn)奇跡，再次讓自己充滿力量，渡過難關(guān)。可身體卻并不爭氣，兩腿漸漸無力，右手也開始變得乏力，左手更不用指望了，她拼盡全力才讓自己慢慢滑倒在地上。

當(dāng)她完完全全坐在地上時，她放棄了抵抗，將肩膀靠在門框上，不住喘著氣，手指上傳來疼痛的感覺，大概是抓著門框一路滑下來時傷到了吧。這可怎么辦？她后悔自己的沖動了，要是老老實(shí)實(shí)地坐在躺椅上，就沒那么多麻煩了。唉，還是要聽阿蓮的話才對，自己真的不行了?？蛇@種事誰會相信呢，去年年底的時候，自己還能沿著山道一直走到山頂?shù)臎鐾つ亍?/p>

爬過去吧，總不能一直坐在這里，就算天氣熱，不會受涼，但睡在地上多難受啊。老人喘夠了氣，定定地望著幾步外的躺椅，還有地上那個飯盒，漸漸寬心起來，她覺得一定能爬過去，不用那么驚慌。爬過去，撿起飯盒，再躺到躺椅上，吃點(diǎn)飯菜，或許再喝點(diǎn)飯盒小格子里的水，睡一會兒，繼續(xù)等明天李阿姨過來，聽她說些有用沒用的話。就這樣活到最后一天。也可能身體還沒有完全衰老，大腦卻已經(jīng)徹底退化，會記不起阿蓮是誰，會忘記上午做了什么，會忘記五朵金花……

等等，怎么回事？五朵金花每天都是傍晚散步，可為什么今天她們散了兩次步？她疑惑地望向窗外，確實(shí)是傍晚的天色，這絕不會錯。老人靠著門框坐在地上，全神貫注地聽著外面的動靜，想證實(shí)那些聲音并不是幻覺?；@球敲擊在地面上的聲音低沉地傳來，還有偶爾響起的說話聲，可為什么一直沒有聽到金花們說話的聲音。難道她們已經(jīng)散場了？不對啊，她們明明說剛開始走啊。老人怔怔地看著地面，可一直等到天色變得暗沉，她仍然沒有聽到五朵金花再次從樓下走過的聲音。

心里涌起的疑惑讓她的頭皮突然發(fā)起癢來。這癢極其難熬，遠(yuǎn)比摔倒在地的疼痛難受得多。老人靠在門框上，右手小心而又急促地伸到頭上抓起癢來。奇癢無比又帶著絲絲疼痛，仿佛每根頭發(fā)都牽連著大腦神經(jīng)，根本無法用手指來平息這場頭皮上的火熱暴動。那根被扎上去不久的皮筋早就掉到了地上，頭發(fā)在一通亂抓后一定亂到無法想象，不過反正不出門見人，只要能把這奇癢止住就行。

屋里安安靜靜的毫無聲息，老人突然非常希望那個討人厭的李阿姨能出現(xiàn)，她要是在的話，至少能幫自己梳梳頭，解解癢。右手已經(jīng)累得不行，她不得不稍事休息，可就是這么一小會，頭皮又更加癢了起來，她把頭左側(cè)最癢的位置往門框上輕輕撞擊，想用些許的疼痛來壓制奇癢，撞了幾下后覺得頭有些暈，便改成往門框上摩擦。但也許是積累了太多的污垢，這一通折騰的效果并不明顯，老人無助地將頭靠在門框上，覺得頭上的每一片頭屑都在爆炸燃燒，又像有數(shù)百只小蟲在撕咬，自己根本無力抵抗。

老人絕望地望向衛(wèi)生間內(nèi)，她覺得總該有什么可以幫到自己。

長期沒有人使用的衛(wèi)生間里東西少得可憐：馬桶邊有半卷紙，墻上斜斜掛著兩塊毛巾，架子上放著洗發(fā)水和沐浴液瓶，還有蓮蓬頭下的塑料小椅子，除此之外什么也沒有，連垃圾桶里都是空無一物。

老人失望地伸手到洗臉臺上摸索，她依稀記得這里應(yīng)該放著一把梳子。沒錯，運(yùn)氣還可以，她摸到了那把梳子，立刻欣喜地哆嗦著手把梳子往頭上梳去?？伤芰鲜嶙訑巢贿^執(zhí)拗雜亂的頭發(fā)，一下就折斷了，碎片掉落在地上就像破裂的餅干塊。

老人突然暴怒，她將梳子的碎片遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到那個房門大開的原本阿蓮住的房間里，接著轉(zhuǎn)身便往衛(wèi)生間里挪去。她匍匐前進(jìn)，義無反顧地靠近并最終占領(lǐng)那張塑料小椅子，她的腰被塑料椅背包裹著，身子靠在瓷磚材質(zhì)的墻壁上，大大地松了口氣。衛(wèi)生間里干燥涼爽，倒比陽臺更適合這個季節(jié)，小椅子雖然不如躺椅舒服，可她不在乎，迷迷糊糊地靠著墻，通體舒適的涼意讓她有所放松，充足的安全感讓她迷糊了起來。

一點(diǎn)冰涼從她的脖子上滑下，順著皮膚下溜后消失蹤影，只留下一道淡淡的涼意。老人慢慢睜開雙眼，感覺身上酸痛無比，她仔細(xì)看看周圍，記起了剛剛發(fā)生的一些事。但又很快開始懷疑，自己是怎么來到衛(wèi)生間的？為什么飯盒會掉到地上？這些事情的經(jīng)過已經(jīng)變得異常模糊，甚至是一片空白，就像用細(xì)木棍在白紙上寫字，完全沒有痕跡。

老人呆呆地望著洗臉臺，不知道在想些什么，又或者什么也沒想，也許連那張相依為命的躺椅都被她忘記了。也不知過了多久，老人那遲鈍而又模糊的思維被什么激發(fā)了，她側(cè)頭看了看頭頂上方的水龍頭，那里又在積蓄起水滴來，積蓄的速度比老人的思維更加緩慢。老人做了一個她自己也不確定為什么要做的決定。

她伸手打開了水龍頭。

水流很大，一下子覆蓋了她的右側(cè)臉。在瞬間的涼爽后，老人突然感到無法呼吸，水流將她的口鼻與外界隔離了開來。她猛地張大嘴深深吸了口氣，卻出乎意料又順理成章地喝了一口水，頓時咳嗽起來。她一邊咳嗽，一邊伸長了脖子把頭伸得更遠(yuǎn)，避開水流的沖擊?？人月曉讵M小的衛(wèi)生間里回蕩，足足持續(xù)了十幾秒才慢慢停歇下來。

她覺得頭腦發(fā)脹，還隱隱有些刺痛，但沒多久，流經(jīng)身上的清水讓她感受到了前所未有的舒爽，她覺得身上每個毛孔都被刺激得打開了，身體里積壓了許久的燥熱、沉悶的污垢，還有心里無法名狀的憋屈和恍惚，都被這清水沖走了。

她微微發(fā)著抖，卻并不是因?yàn)橛X得水太涼，她品嘗著嘴里的清水，臉上洋溢著難得的舒心的笑容，并開始用哆嗦的雙手脫去身上的衣服。之后，她稍稍調(diào)小了些水流，當(dāng)看到那塊些微泛黃的尿不濕悲哀地躺在地上時，她開心地笑了起來。

她小心地往后靠，把水流引到自己覺得舒服的位置上，揉搓起頭發(fā)來。她不急著去取洗發(fā)液，她要好好享受一下頭皮不再發(fā)癢的感覺?？莞呻s亂的頭發(fā)漸漸變得柔順，不再雜草般糾結(jié)在一起，輕撫它們，讓老人想起了自己年輕的時候。那時她受不了頭發(fā)的油膩，幾乎每隔一天就要洗頭，哪怕只用清水洗一下也好。

那時爸還在，家里雖然窮，可她覺得哪怕天塌下來都不會有問題，現(xiàn)在她連想喝口水都得忍著，就為了少尿幾次。她側(cè)轉(zhuǎn)頭，讓涼水流經(jīng)臉頰，她便一小口一小口地喝起水來，她一直喝一直喝，毫無顧忌地喝著水，似乎想把自己變成駱駝，用干凈清冽的水裝滿身體，再把所有沉淀在體內(nèi)的污水全部排出去。那是多么痛快的事啊。沒法洗澡的日子簡直就是折磨。她喝了足夠的水，終于把頭移開，并擠了些洗發(fā)液到頭上，伸手在頭頂一直搓，直至泡沫幾乎把她的身子都覆蓋了。

……

“嘭”一聲響，老人被關(guān)門聲驚醒，她的身體猛地往上一頂，仿佛在極力逃避什么，但很快因?yàn)闊o力而躺倒下去。

“老糊涂，給你帶飯來了，你又沒吃什么吧？”

進(jìn)門來的李阿姨把包放到了桌上，取走了放在老人右手邊的飯盒，嘀咕著說果然沒怎么動。接著，另一個飯盒放到了老人的右手邊，里面的飯菜還熱乎著。李阿姨也沒再說什么，開始在屋里打掃起來。等她再來看老人時，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)將新帶來的飯菜吃得差不多了，盡管她的手發(fā)著抖。這大大出乎李阿姨的意料，在她印象中，老人已經(jīng)好久沒吃那么多飯菜了。

“喲，今天這是……”李阿姨正想說什么，卻看到老人的眼角流下了淚水，嘴角卻露出了微笑。這兩種截然相反的表情同時出現(xiàn)在她臉上，讓李阿姨有些不知所措。

她轉(zhuǎn)動腦筋想說幾句，但最終只是說：“早知道你吃得下，我就給你多拿點(diǎn)……”

老人放下飯盒，指了指陽臺邊柜。李阿姨看去，見到柜子上堆疊了二三十本書，她便拿了幾本過來。老人找了本里面夾著鉛筆的書，慢慢翻看起來。李阿姨嘟囔著說，都這樣了還能看書？

在確定今天這老糊涂既不想擦身子，也不想換尿不濕之后，李阿姨便把飯盒拿去洗了。之后，大概是因?yàn)樗煊X到今天老人的態(tài)度和平時有些不同，這讓她有些不安，于是并沒有在家里停留滿一小時，就匆匆地離開了。

一個星期后的傍晚，阿蓮接到了李阿姨的電話，說老人好幾天沒怎么吃了。阿蓮心情不好，便讓李阿姨明天換些菜試試，說自己過兩天會去看看。又過了兩天，阿蓮又接到了李阿姨的電話，她似乎是邊跑樓梯邊打的電話，氣喘吁吁地用驚恐的語調(diào)告訴阿蓮，老人好像已經(jīng)沒氣了。

5

一年以后。

阿蓮照樣在家里做家務(wù)，女兒在自己房間里學(xué)習(xí)，老公則躲在主臥里玩游戲，家里洋溢著白切肉濃濃的香味。阿蓮把一條洗干凈的鮭魚切成了幾大塊，剔去魚骨放在盤中腌制，接著她把切成段的芹菜在鍋里焯水后盛了出來，裝到了一個漏盤里。

做完這些事后，她靠在墻壁上望著煮白切肉的鍋?zhàn)影l(fā)呆，蒸騰而上的白色煙霧漸漸將她籠罩了起來。她沒有開抽油煙機(jī)，任由熱氣在半空中翻滾，讓臉龐感覺潤潤的。她的眼角有了明顯的皺紋，但天生嬌小的臉形讓她整個人看起來比實(shí)際年齡小好幾歲，只有一臉的疲憊卻是無法掩飾。

她想沉沉地睡去。昨天晚上陪女兒寫作業(yè)到十點(diǎn)多，早上起早買了菜，然后催著一大一小兩位爺起來吃早飯，又叮囑女兒要按計劃做事，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十一點(diǎn)多了，又到了午飯時間，也不知道女兒的作業(yè)完成得如何。她覺得應(yīng)該去關(guān)注一下，可困意削弱了她的意志，時間在她的大腦里走得慢了起來，嘟嘟冒著輕微聲響的鍋?zhàn)雍盟拼呙咔话?，讓她想起了自己小時候的模樣。隔了一小會，她用筷子從鍋里取出一段白切肉，揮開霧氣仔細(xì)看了看，切了一小塊，沾了醬油放進(jìn)嘴里。她一邊嚼，一邊想這白切肉還是和自己小時候吃的一樣香。那時，老媽總是在白切肉還沒出鍋的時候，切下最好的一塊肉來塞到自己嘴里。

“給小穎切一塊去。”阿蓮打起精神來，麻利地切了兩塊肉，放到小碗里，倒了點(diǎn)醬油，拿了筷子便走進(jìn)了女兒的房間。

小穎的桌上堆滿了課本和作業(yè)本，手里卻捧著一本小說書在看，桌上還放著一支很舊的木鉛筆?？吹嚼蠇屵M(jìn)來，她顯得有些手足無措，板著臉放下了書。阿蓮看她表情有些不對，不禁往那本書上看了一眼，那是本多年前買的小說，以前自己經(jīng)常看。阿蓮也沒問，放下碗筷便轉(zhuǎn)身往外走，小穎忽然問：“媽，你看過這本書嗎？”

阿蓮奇怪地說：“看過啊，怎么了？”

“哦……沒事?！?/p>

阿蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，走出了女兒的房間，順便朝主臥室里喊了聲：“快吃飯了，游戲別玩了吧。”

主臥室里傳來一聲含糊的回應(yīng)。

照例完成一天的活，阿蓮坐在床上享受這一刻的放松。小穎在衛(wèi)生間里洗澡，主臥室里會傳來幾句指揮團(tuán)隊(duì)的喝罵聲，有時還會有抱怨和大笑聲，變化無常，隔著一道墻也能清楚聽到。困意漸漸籠罩住了阿蓮，她伸手拍了拍臉頰，起身去小穎桌上拿了本書。這兩年實(shí)在太忙了，從小養(yǎng)成的看書習(xí)慣都荒廢了，但好歹老媽傳給自己的多看書的基因讓小穎繼承了，總算沒有白費(fèi)了兩代老媽的苦心。

阿蓮頗感欣慰地翻了幾頁書，卻看到在書中的某些字下面畫著一道淡淡的鉛筆橫線。那些橫線并沒有劃下整句整段的文字，而只劃在了某個字或某個詞語的下方。開始她并沒有在意，只是盡量收斂住困乏的大腦，將全副注意力都貫注到書中去。但當(dāng)她又翻了幾頁書，接連看到十幾個劃線的字詞后，心里突然像是被什么扎了一下——那些劃出來的字詞似乎能組成句子。她趕緊把書翻到前面，從第一個劃線的字開始讀起來。她一頁一頁地翻下去，越翻越快，越讀越快，等她翻了幾十頁后，眼淚順著她的臉頰淌了下來。

“阿連，我知道你忙，孩子和老公都不省心，我只想你明白，這都不是你的錯。有時候，人很難守住那些屬于自己的東西，但更難守住的是自己的內(nèi)心。往前走不容易，一松懈就會一退再退，難以翻身。人這一生有時會和別人斗，但時時在和自己斗。我最后一場斗爭的結(jié)果，就是決定去陪你外公，太想他了。雖然放不下你，但我必須在自己還清醒的時候做出決定，這越來越難了。我也希望去那里后能有另一種活法，不必守著躺椅。如果想我了，就拿本書翻翻吧，也許你會想起我說過的話，也許會對你有幫助?！?/p>

阿蓮合上書，無聲地痛哭起來。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）