江冬

1985年生，湖南隆回人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十四屆高研班學(xué)員。小說(shuō)集《鯨魚(yú)和老頭的故事》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。

小舅又上門(mén)來(lái)了，按他的說(shuō)法，是給我們送菜。去年他來(lái)了三次，最后一次是過(guò)年前半個(gè)月。而現(xiàn)在，離過(guò)完年，也才個(gè)把月。每次過(guò)來(lái)，他都是下午告知，然后坐地鐵，再轉(zhuǎn)兩趟公交，到達(dá)的時(shí)候往往已過(guò)七點(diǎn)。我媽每次都特意把炒菜時(shí)間推遲一點(diǎn)，也會(huì)問(wèn)我們要不要先吃，結(jié)果卻都是小舅來(lái)了才一起上桌。

七點(diǎn)過(guò)八分，這次我看了下時(shí)間。開(kāi)門(mén)讓小舅進(jìn)來(lái)，感覺(jué)他這次有點(diǎn)不一樣。頭發(fā)又長(zhǎng)了點(diǎn)、亂了點(diǎn)，鼻子兩側(cè)還有了兩個(gè)黑點(diǎn)——我知道他有捏鼻子的習(xí)慣，不知是不是捏出了淤血。最大的不同，是他提著一個(gè)編織袋，沉甸甸的樣子。以前每次來(lái)，他手上都輕飄飄的，幾把蔬菜，有次還有一包小魚(yú)干，是他在瀏陽(yáng)河里釣的。第一次送菜來(lái)，他說(shuō)是有個(gè)賣(mài)菜的朋友不想干了，一堆的菜給了他，大舅和二舅那里他已經(jīng)送過(guò)了，接下來(lái)是我們。我媽在電話里說(shuō)不用，那么遠(yuǎn)的路，太不方便。小舅說(shuō)主要還是來(lái)看看我們，這就讓人沒(méi)法推辭了。和我們預(yù)料的一樣，送菜不是重點(diǎn)，來(lái)了后一個(gè)勁地感嘆自己有多艱難。飯后好長(zhǎng)時(shí)間了，也一直不提要走，我媽不得不把準(zhǔn)備好的六百塊錢(qián)提前塞給他，說(shuō)再不回去，公交車(chē)就沒(méi)有了。他客氣了一下，把錢(qián)收了，卻又反復(fù)說(shuō)怎么還給他錢(qián)了，仿佛這讓他很意外，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。我送他到樓下，他看到一個(gè)便利店，說(shuō)要去買(mǎi)包煙，我跟著他進(jìn)去，買(mǎi)了單?；丶液?，我媽說(shuō)那幾把菜都是爛的，還不知是在哪里撿的。她還說(shuō)給大舅二舅那邊都打了電話，小舅給他們送的也是爛菜，不過(guò)他們都沒(méi)給錢(qián)。我媽情緒低落，于是我安慰她，說(shuō)小舅真的是不容易，能幫我們就幫吧。我懷疑小舅猜到了我們的心思，每過(guò)兩三個(gè)月就來(lái)一次。上次來(lái)因?yàn)榭爝^(guò)年了，我媽也給了四百，湊了個(gè)整數(shù)。他還是客氣，說(shuō)怎么每次都給他錢(qián)呢，一臉驚訝的樣子。

小舅臉上、頭發(fā)上熱氣蒸騰，手上抓著一頂紅色毛線帽，直筒的、只露出眼睛鼻子的那種。我想著，這得多么怕冷，才會(huì)戴這樣一頂帽子。小舅把編織袋卸在餐桌邊，袋子圓鼓鼓的，有棱有角，不像是一袋子蔬菜?！斑@次啊，給你們帶了好多好菜！”小舅很是興奮，“嗤”的一聲，快速拉開(kāi)了編織袋。

“先吃飯吧，都等你半天了?！蔽覌屨泻羲?，他便將袋子提到了沙發(fā)那邊。袋口敞開(kāi)了，露出一個(gè)白色的塑料袋，里面分明是一個(gè)黑色的吹風(fēng)機(jī)。

小舅先坐在桌邊，我媽才擺上兩個(gè)菜，他就大呼怎么做這么多菜?？偣膊潘牡啦耍臀覀兤綍r(shí)一樣。我們是四個(gè)人，妻子，兒子，我媽和我。小舅夾起一個(gè)蛋餃，抖兩下，把它丟掉，又去夾另一個(gè)。我看了下妻子，她也正看向我。小舅邊吃邊說(shuō)，這個(gè)蛋餃好吃，就是肉有點(diǎn)緊，他自己也做這個(gè)菜，肉是松的，比這個(gè)好吃。我媽說(shuō)那是他的手藝好，小舅說(shuō)他的手藝還是不行，主要是蛋皮包不攏，應(yīng)該把蛋皮攤大一點(diǎn)的。接下來(lái)，他又說(shuō)起自己做菜的一些心得，還說(shuō)自己現(xiàn)在每天都琢磨怎么做菜，菜做得越來(lái)越好，以后如果干不動(dòng)活了，還可以去做廚師。這次他就給我們帶了些做好的菜來(lái)，我們嘗過(guò)就知道了，非常非常好吃。

小舅說(shuō)這些的時(shí)候，我媽的臉色嚴(yán)峻起來(lái)。我們都知道，以前小舅是從來(lái)不碰家務(wù)的，現(xiàn)在雖然經(jīng)常是一個(gè)人過(guò)了，但也不可能突然就成了一個(gè)頂呱呱的廚師。

我媽問(wèn)他現(xiàn)在還干不干活，這是她最關(guān)心的事情，在她看來(lái)，一個(gè)人只要還干活掙錢(qián)，就不會(huì)有什么問(wèn)題。

“去年我不是攢勁干了幾個(gè)月嘛，一下子把自己累傷了，呵呵，就一直歇到現(xiàn)在。你不曉得我身上的痛啊——從這里，到這里，都是扯起來(lái)痛。這個(gè)都是好多年積累下來(lái)的……”

小舅每次一說(shuō)起這些就沒(méi)個(gè)完。我媽打斷他，問(wèn)鴻妹子有沒(méi)有和他一起過(guò)年。記得年前小舅說(shuō)過(guò)，女兒不會(huì)去她媽媽那里，肯定會(huì)陪他一起過(guò)年的。

小舅的反應(yīng)讓人意外，他瞬間呆住了，好像我媽問(wèn)的是一個(gè)他完全不認(rèn)識(shí)的人。有一陣子他沒(méi)說(shuō)話，垂著頭，不時(shí)捋一下亂蓬蓬的頭發(fā)，像抓下來(lái)什么東西，手指摩挲一番，再攤開(kāi)來(lái)看一眼。妻子又朝我看了過(guò)來(lái)，我假裝沒(méi)看到。我仔細(xì)看了下小舅的黑色羽絨服，整體還算干凈，胸口上有幾個(gè)小白點(diǎn)，應(yīng)該是牙膏沫，不是頭皮屑。

“先把菜拿出來(lái)吧，有些菜得放冰箱里的?！毙【嗣偷卣酒饋?lái)，幾步就跨到了沙發(fā)那邊。他把編織袋提到廚房門(mén)口，又成了剛來(lái)時(shí)那種興沖沖的樣子。我媽在廚房洗碗，要他先等一等，但他似乎已經(jīng)等不及了。他先扯出那個(gè)裝吹風(fēng)機(jī)的塑料袋，里面還有幾件內(nèi)衣。他把袋子丟在一旁。接著又是一個(gè)塑料袋，里面白花花的，他說(shuō)是米粉肉，丟在了餐桌上。然后是鹵好的鴨爪、中草藥鹵料包、去殼鵪鶉蛋、兩個(gè)豬心、一袋剁好的豬腳、一只整雞、盒裝小籠包、一大包板油。最后是一個(gè)透明的小塑料箱，一個(gè)個(gè)熟爛的雞腿鑲嵌在凝固的白色油脂里。這些東西堆放在餐桌上，顯得雜亂無(wú)章、來(lái)歷不明。我媽開(kāi)始整理它們的時(shí)候，小舅在旁邊講解或提示：雞腿是昨天做的，里面就加了姜蒜和辣椒，因?yàn)闊趿艘粋€(gè)多小時(shí)，肉質(zhì)非常軟，小孩子肯定喜歡吃。鴨爪的鹽不多，不下飯，但適合當(dāng)零食。用他配的鹵料包來(lái)做鹵汁，味道一定極好。鵪鶉蛋是他自己剝的殼，豬心都腌制過(guò)了的……有些話他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，好像它們都極為重要。我媽突然問(wèn)了一句：“拿這么多東西過(guò)來(lái)，你自己不過(guò)日子了??？”小舅沒(méi)有回應(yīng)，似乎完全沉浸在自己的講述里了。

我媽的話讓我心里咯噔了一下。再看看小舅反復(fù)叮嚀的樣子，又想到他把做好的菜甚至小籠包都拿過(guò)來(lái)了，這還真有點(diǎn)訣別的意味?？墒俏覀冇帜茉趺崔k呢？把他留在家里，每天守護(hù)著他？還有這會(huì)不會(huì)就是小舅想要的呢，不然那個(gè)吹風(fēng)機(jī)和內(nèi)衣又怎么解釋?zhuān)孔屗粝聛?lái)是不可能的，哪怕只是一兩天。我驚訝于自己的冷漠，因?yàn)檫@么多年來(lái)，在所有的長(zhǎng)輩里面，小舅一直都是最讓我感到親近的一個(gè)。

小舅只大我八歲。我考上縣城的初中時(shí)，他也還在縣城復(fù)讀。去縣城的學(xué)校，是我人生中第一次坐客車(chē)，也是第一次真正意義上的出遠(yuǎn)門(mén)。我媽把我托付給了小舅。上車(chē)后才知道，我暈車(chē)厲害，吐了幾次，一路埋著頭。后來(lái)，小舅用手捂著我的脖子，他說(shuō)聽(tīng)暈車(chē)的人說(shuō)過(guò)，暈車(chē)時(shí)怕冷，這個(gè)方法可以試一試。脖子那里熱乎乎的，我說(shuō)確實(shí)舒服些了，他就一直捂著。后來(lái)每次和小舅一起坐車(chē)，小舅的手都會(huì)貼在我的脖子上。我們學(xué)校一周只有周日下午半天假，小舅他們也是，每次放假，我都迫不及待地去找他。小舅帶著我四處亂走，他似乎很喜歡走路。有次他建議走到我們學(xué)校去。我有些遲疑，因?yàn)槲液托【说膶W(xué)校都在郊區(qū)，正好是反方向，相隔有六七公里，我來(lái)回都是坐一種小三輪，叫慢慢游。小舅鼓勵(lì)我，我們就一起走到了我們學(xué)校，花了近兩個(gè)小時(shí)。

小舅身材高大，又經(jīng)常書(shū)不離手，好像一心都撲在了學(xué)習(xí)上，家里人都默認(rèn)了他是一個(gè)好學(xué)生，只有他可以不干農(nóng)活和家務(wù)。但小舅的高考又一次失敗。我上初二了，他則開(kāi)始了他的第二屆復(fù)讀生涯。再一次復(fù)讀，家里只有外婆還繼續(xù)支持他，說(shuō)是要給他最后一次機(jī)會(huì)。那一個(gè)學(xué)年里，小舅很少回家，回家了也總把自己關(guān)在房間里。我周末也不怎么去找他了，因?yàn)樗f(shuō)放假也要學(xué)習(xí)。

小舅的第三次高考依然失敗。得到消息后，家里沸騰了好幾天，我在各種場(chǎng)合都能聽(tīng)到對(duì)于小舅的非議：早說(shuō)過(guò)他不是那塊料，浪費(fèi)了那么多錢(qián)；他根本就沒(méi)有專(zhuān)心讀書(shū)，誰(shuí)曉得他在學(xué)校里搞么子名堂……沒(méi)過(guò)多久，小舅便獨(dú)自前往廣東打工去了。他進(jìn)了東莞的一家電子廠，年底的時(shí)候帶回一個(gè)漂亮的貴州女孩。女孩已經(jīng)懷孕，兩人領(lǐng)了證，年后都沒(méi)再去東莞，而是去了長(zhǎng)沙。小舅跟一個(gè)親戚學(xué)做粉刷。這門(mén)手藝不復(fù)雜，他很快就獨(dú)立出來(lái)。在工地上，小舅經(jīng)常做包工，就是按干活的多少算工錢(qián)，而不是像點(diǎn)工一樣按天。據(jù)說(shuō)小舅總是拼命一樣地干。那一年年底，我再次見(jiàn)到他時(shí)，他渾身肌肉，像膨脹了一圈。

小舅一直租住在長(zhǎng)沙東北的馬王堆一帶。我上大學(xué)期間，每次去學(xué)校或回家，都把他那里作為中轉(zhuǎn)站。他租住的是一個(gè)郊區(qū)的老房子，只有一層，中間一條過(guò)道，一側(cè)兩個(gè)房間，另一側(cè)還有一個(gè)房間，加上廚房和廁所。小舅住一間，舅媽和表妹住一間，還多出來(lái)對(duì)面的那一間。小舅有次問(wèn)我暑假的時(shí)候要不要去他那里玩，我立馬就同意了。那年的整個(gè)暑假，我都和小舅在一起。那時(shí)候的小舅，已經(jīng)是一個(gè)小包工頭。他依然經(jīng)常去工地干活。工地在長(zhǎng)沙東南的井灣子，一個(gè)在建的小區(qū)，小舅承包了幾棟樓的粉刷。我無(wú)事可干，便跟著他打打下手——在刮膩?zhàn)又?，需要把墻面或地面找平，我每天做的就是這個(gè)事情，拿著小鏟刀把凸出的水泥塊或顆粒鏟掉，實(shí)在鏟不動(dòng)的，就用錘子先敲得松散。我們每次往返工地都是坐摩的，一路十來(lái)公里，無(wú)論何時(shí)朝路邊掃一眼，都能看到正在建設(shè)中的工地，一個(gè)個(gè)塔吊就像一只只指揮著城市奮勇前進(jìn)的巨大手臂。我們身在奔騰不息的車(chē)流中，仿佛也感受到了城市前進(jìn)的速度與聲息。

小舅坐在沙發(fā)上，接連大聲地嘬了幾口紙杯里的熱水。他說(shuō)自己已喝不得冷水，茶和酒也是。但他依然抽煙。前幾次來(lái)，他都會(huì)飯后去門(mén)外抽根煙，這次卻沒(méi)有。他繼續(xù)說(shuō)著他做菜的體會(huì)和心得，還說(shuō)到某某很喜歡吃，某某又贊不絕口，那些人至少我是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他那么興奮，看上去臉色紅潤(rùn)，可以說(shuō)依然年輕，只是他的眼睛鼓突，顴骨也高高聳起，臉上的多個(gè)部位似乎都已有了獨(dú)立的意識(shí)和趨勢(shì)。

“鴻妹子沒(méi)跟你一起過(guò)年?。侩娫捒偨o你打了吧？”我媽顯然還想多了解一點(diǎn)鴻妹子的情況，但小舅又是陷入了沉默。我想答案是再明顯不過(guò)了的：鴻妹子沒(méi)有和他一起過(guò)年。這樣的話，小舅的這個(gè)年，就是一個(gè)人在租房里過(guò)的了。我們回了老家，大舅和二舅他們也是。無(wú)論年前年后，大家都沒(méi)有談?wù)撨^(guò)小舅，我們似乎早已習(xí)慣了他的缺席——自從外婆去世后，他就再也沒(méi)有回過(guò)老家，已經(jīng)七八年了。

“鴻妹子么子情況，你曉得不，你不是有她的微信？”我媽又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我。我說(shuō)我已經(jīng)很久沒(méi)看到她發(fā)朋友圈了，可能是一直沒(méi)更新吧。

其實(shí)我知道，她已經(jīng)把我刪掉了。前兩個(gè)春節(jié)，表妹都給我發(fā)了拜年信息，我則會(huì)給她發(fā)個(gè)兩百的紅包。今年她沒(méi)有發(fā)，我想著還是要給她發(fā)個(gè)紅包時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)發(fā)不出去了。

小舅突然說(shuō)要出去抽根煙，還說(shuō)最近睡眠不好，所以想著戒煙，但煩心事太多，煙實(shí)在是戒不掉。小舅出門(mén)后，我跟我媽說(shuō)小舅拿了這么多東西來(lái)，這次如果還只給六百，會(huì)不會(huì)少了點(diǎn)？我媽似有所悟，說(shuō)難道他是想多要點(diǎn)？但隨即搖了搖頭，說(shuō)給六百不少了，哪怕是他嫌少，那也不打緊，就怕是他會(huì)想不開(kāi)呢。我馬上說(shuō)看他的樣子哪里會(huì)想不開(kāi)，天天想著做菜，還說(shuō)要戒煙。我要我媽放心，但心里其實(shí)并沒(méi)有十足的把握。我媽的把握估計(jì)就更少了，她繼續(xù)沿著剛才的思路，說(shuō)八成是鴻妹子出了什么事情，刺激到了他，看我是不是直接問(wèn)一下鴻妹子。我便告訴她，其實(shí)鴻妹子已經(jīng)把我的微信刪了。我從來(lái)沒(méi)得罪過(guò)她，她也這個(gè)樣子，看來(lái)是不想和我們這邊的人再有聯(lián)系了。我媽一臉驚愕，說(shuō)這肯定是她那個(gè)娘教唆的，還說(shuō)她爸爸以及我們這一家子對(duì)她還不好啊，沒(méi)想到養(yǎng)了一個(gè)白眼狼！我說(shuō)鴻妹子一直都不怎么聽(tīng)她媽媽的話，這次怎么就聽(tīng)了呢？而且鴻妹子才大三，接下來(lái)一年多的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，難道都是她媽媽出？小舅媽嫁給小舅后，就再?zèng)]上過(guò)班。一年多前她離開(kāi)了小舅，據(jù)說(shuō)是回了貴州娘家，卻不知是靠什么生活。她哪有那個(gè)本事呢，我媽說(shuō)，這么多年了就養(yǎng)了一個(gè)妹子，天天還嫌這嫌那，以為自己有天大的本事！我媽一直把小舅只有一個(gè)女兒的事情歸咎于小舅媽?zhuān)聦?shí)上，堅(jiān)決不愿再生的是小舅。為此家里人經(jīng)常議論他：國(guó)家糧沒(méi)吃上，只生一個(gè)倒學(xué)得像。

鴻妹子在長(zhǎng)沙的醫(yī)院出生，小舅一直把她帶在身邊。畫(huà)畫(huà)、溜冰、學(xué)吉他、跳街舞、打電玩、玩架子鼓，她和城里的孩子沒(méi)有任何區(qū)別。在她成長(zhǎng)的大部分時(shí)間里，經(jīng)濟(jì)從來(lái)都不是一個(gè)問(wèn)題。小舅成了包工頭后，業(yè)務(wù)一年比一年好起來(lái)，他最輝煌的時(shí)候，手上同時(shí)有四五個(gè)工地。那時(shí)候他已不再干活，但還是經(jīng)常去各個(gè)工地看一看。他不再坐摩的，而是包了一臺(tái)的士，每個(gè)月給司機(jī)一萬(wàn)塊。有人建議他去考個(gè)駕照，沒(méi)時(shí)間的話大不了買(mǎi)一個(gè)，再買(mǎi)臺(tái)車(chē)，一年給司機(jī)的那些錢(qián)就足夠了。小舅從來(lái)都不聽(tīng)。那時(shí)候長(zhǎng)沙的房?jī)r(jià)才兩三千，而北京上海的房?jī)r(jià)正噌噌地往上漲，于是好多人也勸小舅買(mǎi)房，但他總說(shuō)城里的房子已經(jīng)太多了，而且還在建個(gè)不停，以后的房子根本就不值錢(qián)。他還說(shuō)要多備點(diǎn)錢(qián)，以后好送鴻妹子出國(guó)留學(xué)。

小舅事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一次傷人事件。在小舅的包工頭生涯里，有過(guò)多次被陌生人上門(mén)“借錢(qián)”的情況。一開(kāi)始都是一個(gè)小年輕單槍匹馬過(guò)來(lái)，客客氣氣，或狠話威脅。但小舅從來(lái)都是軟硬不吃。后來(lái)要么沒(méi)了下文，要么就是工地上的人或小舅本人被一些手持砍刀的人圍攻。對(duì)方往往是虛張聲勢(shì)，加之小舅強(qiáng)壯勇猛，所以他每次都能全身而退。那一次是有人來(lái)到工地上威脅，說(shuō)如果不答應(yīng)要求，就要小舅看好自己的女兒，還說(shuō)出了鴻妹子所就讀的學(xué)校和班級(jí)。小舅當(dāng)場(chǎng)就將人打翻在地，結(jié)果那人一直昏迷不醒，送去醫(yī)院后，診斷為脾臟破裂導(dǎo)致失血性休克。后來(lái)那人脾臟摘除，喪失了正常生活，小舅則先是被拘留一個(gè)來(lái)月，后來(lái)與受傷者談妥了補(bǔ)償方案，還是被判三年緩刑。小舅返回工地后，發(fā)現(xiàn)那僅僅只是厄運(yùn)的開(kāi)始。他先是需要借錢(qián)才能墊付工地上的開(kāi)銷(xiāo)，而到了需要公司或老板結(jié)款的時(shí)候，對(duì)方又總是一拖再拖，最后拿到了，也都打了折扣。他把拿到的錢(qián)還了欠款和利息，而新的工地需要他拿錢(qián)墊付的時(shí)候，就又得去找人借錢(qián)。如此反復(fù)幾年，直到有的工程款被無(wú)限期拖延下去……當(dāng)小舅意識(shí)到當(dāng)包工頭還不如自己做工時(shí)，他已經(jīng)背了幾十萬(wàn)的債務(wù)。事業(yè)不順的小舅逐漸又多了些身體上的毛病，但他不去醫(yī)院，而是自己給自己診斷和買(mǎi)藥。我們都建議他不要亂吃藥，他卻總是宣稱(chēng)已經(jīng)把自己治好了，而他依然這里痛那里痛的，那不過(guò)是一些新的原因?qū)е铝艘恍┬碌膯?wèn)題。

我媽始終疑心小舅會(huì)想不開(kāi)，她問(wèn)我可不可以等會(huì)送一下小舅，至少把他送到地鐵口，在路上再問(wèn)問(wèn)鴻妹子的情況，說(shuō)不定我們兩個(gè)人的時(shí)候，小舅就能說(shuō)點(diǎn)什么。他不會(huì)想不開(kāi)的，我又安慰她，就算鴻妹子真有什么情況，對(duì)小舅的刺激也早過(guò)去了，而且如果他真要怎么樣，也根本不會(huì)先來(lái)我們這里?！斑@么多年了你還不了解他？我們?cè)谒睦锏姆至扛緵](méi)那么重?！蔽沂桥R時(shí)想到了這些，說(shuō)出來(lái)后發(fā)現(xiàn)，還真的很有道理。這下我媽似乎也被說(shuō)服了，輕輕地點(diǎn)了下頭。不過(guò)為了表示自己并不是因?yàn)榕侣闊┎耪f(shuō)這些，我馬上又說(shuō)等下我還是送下小舅，把他送到最近的地鐵口。

小舅進(jìn)來(lái)后，我又給他倒了杯熱水，他雙手捂著杯子取暖，并沒(méi)有喝。兒子的房間里傳來(lái)妻子的呵斥聲。她早早地帶兒子去做作業(yè)了，再也沒(méi)有出來(lái)。小舅突然笑了，說(shuō)起他小時(shí)候做作業(yè)，也經(jīng)常被外婆罵——還不只是罵，外婆準(zhǔn)備了一根竹板，看到他有題目不會(huì)就打手心。不過(guò)后來(lái)他知道了，外婆連字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，所以他再碰到不會(huì)的題目，就隨便寫(xiě)一個(gè)答案，這下外婆就再也不打他了。

“你天天捧著書(shū)，娘老子就歡喜，還么子都不要你干——她把你看得太重了?！蔽衣?tīng)得出來(lái)，我媽既是在說(shuō)小舅當(dāng)年讀書(shū)只是做樣子，又有點(diǎn)埋怨外婆偏心。小舅復(fù)讀的那兩年花費(fèi)不少，外婆手上沒(méi)錢(qián)，便逼著我媽以及兩個(gè)舅舅一起湊，那時(shí)候各家的情況都很一般。小舅似乎并沒(méi)有聽(tīng)出我媽的話外之音，只是說(shuō)外婆對(duì)他的好，他是比誰(shuí)都清楚的。

“我最近啊，老是做夢(mèng)夢(mèng)到娘老子。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，給她守夜的那幾天都沒(méi)有過(guò)，你說(shuō)怪不怪？說(shuō)不定啊，就是她老人家在下面想我了……”小舅還是笑瞇瞇的，只是那笑容的意味有些復(fù)雜。外婆停靈的那幾天，小舅幾乎沒(méi)有合過(guò)眼，但他臉上看不到悲傷，如果有人和他說(shuō)話，他就是這么微笑著。

“講么子胡話，”我媽盯著小舅，一臉警惕，“娘老子到你的夢(mèng)里來(lái)，那是她想保佑你，保佑你沒(méi)災(zāi)沒(méi)病的。”

“這我曉得，要不是搭幫娘老子保佑，我現(xiàn)在哪還有命在啊。我現(xiàn)在是曉得了，這一輩子啊，我誰(shuí)都不虧欠，就虧欠了娘老子一個(gè)……”

我看了下小舅，又看了下我媽——她只是黑沉著臉，什么也沒(méi)說(shuō)。

說(shuō)完了外婆，小舅就又說(shuō)起他前些年所遭遇的那些事情：要錢(qián)困難，那時(shí)候好像所有的開(kāi)發(fā)商都把錢(qián)拿去建新的樓盤(pán)了；跟他一起干活的人都走了，又招不到順手的新人；他們兩口子動(dòng)不動(dòng)就吵架，有時(shí)還動(dòng)刀子；他的身體也越來(lái)越不爭(zhēng)氣……

我們意興闌珊地聽(tīng)著，終于等到小舅站了起來(lái)，說(shuō)他恐怕得回去了。

“再坐一會(huì)嘛，等下劉震會(huì)送你到地鐵口?！蔽覌尪Y節(jié)性地挽留。

小舅還是說(shuō)要回去了，對(duì)于我要送他的事情卻沒(méi)回應(yīng)，好像那是理所當(dāng)然的。我媽從兜里把折起來(lái)的六百塊錢(qián)拿出來(lái)，往小舅的手里塞。小舅依然顯得驚訝，只是這回并沒(méi)有把錢(qián)接住，而是猛地把我媽的手推了回去?！敖o我錢(qián)做什么，我有錢(qián)！”他粗聲粗氣，一臉莊重的樣子，不像是假裝客氣。我媽的神色瞬間變得驚恐，隨即朝我投來(lái)含義清晰的眼神：你看看啊，看看他這個(gè)樣子，你難道還覺(jué)得他不會(huì)有問(wèn)題？我看向小舅，內(nèi)心也喪失了原本的堅(jiān)定——好像所有的理性分析在小舅身上都喪失了作用，如果一切都原因不明，那么結(jié)果也就無(wú)法判定。

從和小舅走向門(mén)口的那一刻起，我就后悔做了送他的決定。只要稍一靠近他，我身上就會(huì)泛起一絲寒意。盡管我知道可能性并不大，但還是生恐小舅會(huì)突然對(duì)我做點(diǎn)什么——如果他真的會(huì)想不開(kāi)，那他還有什么做不出來(lái)呢。我讓小舅走在前面，特意與他保持著距離。我媽在我們身后，當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí)，她突然叫住了小舅，又快速地說(shuō)了一句：“要不你今天就別回去了，這邊還睡得下——”她神色慌亂，像是在焦急地尋找一個(gè)理由。

“還是睡我自己的床舒服！馬王堆好多夜宵攤，晚上睡不著的話，我還可以出去走一走。你們這邊一片黑！”小舅的語(yǔ)氣里洋溢著一股莫名其妙的自豪感。

我暗舒了一口氣，隨即示意我媽回去，再堅(jiān)決地拉上了房門(mén)。

門(mén)外還真冷，我感到自己的頭腦異常清醒，可能也是意識(shí)到要時(shí)刻留意小舅的舉動(dòng)。空氣里還殘留著淡淡的煙味，小舅的腳邊有一小攤煙灰，還有一個(gè)黃色的煙蒂。

來(lái)到地下車(chē)庫(kù)，在車(chē)旁按了開(kāi)鎖鍵，剛要示意小舅坐前面，他卻拉開(kāi)了后面的車(chē)門(mén)，抱著編織袋鉆了進(jìn)去。我感覺(jué)車(chē)?yán)锒嗔斯善婀值臍馕?，不知是?lái)自小舅，還是那個(gè)編織袋。因?yàn)楹托【送谝粋€(gè)狹小的空間里，他又在我身后，我感到的寒意又增加了些，總覺(jué)得脖子那里冷颼颼的。要和小舅說(shuō)點(diǎn)什么，我想，最好是要讓小舅一直說(shuō)下去，這樣至少我還能通過(guò)聲音來(lái)判定——我和他之間還保持著一定的距離。

“滿舅你怎么突然就喜歡做菜了？”

“一個(gè)人天天在屋子里沒(méi)事干，總要做點(diǎn)么子啊?！?/p>

“看你都好多拿手菜了?！?/p>

“我跟你講，我現(xiàn)在的手藝，比那些么子湘菜大師都要強(qiáng)！我這才是正宗的湘菜，一個(gè)香，一個(gè)辣！我以前是真沒(méi)想到自己還有這么個(gè)手藝，嘿嘿，要是早一二十年發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在還得了！不過(guò)你看著吧，過(guò)幾天我先到外面去擺個(gè)攤子，一步一個(gè)腳印，等做出了口碑就去開(kāi)個(gè)店，到時(shí)候估計(jì)門(mén)口都要擠爆，哈哈！”

我確定那是發(fā)自內(nèi)心的笑聲，覺(jué)得不可思議，但來(lái)不及思索，便又迅速將一個(gè)早已盤(pán)旋在腦海的話題拋了出去：

“鴻妹子現(xiàn)在到底是個(gè)么子情況啊？滿舅你和我說(shuō)說(shuō)嘛。有么子事情的話，我也可以幫著出出主意?！?/p>

沒(méi)有回應(yīng)。不斷延長(zhǎng)的沉默，正一點(diǎn)點(diǎn)拉低車(chē)廂里的氣溫。我感覺(jué)就像是來(lái)到了一片小舅所劃定的禁區(qū)，然后被冷冰冰的柵欄給攔住。

我們已出了小區(qū)，行駛到一條空曠的大道上。外面氣溫低，擋風(fēng)玻璃上很快就凝結(jié)了一層水霧。我開(kāi)了暖風(fēng)，水霧在一點(diǎn)點(diǎn)消散，但車(chē)外看上去始終灰蒙蒙的。這一帶算是郊區(qū)，沒(méi)有什么樓盤(pán)和燈火，而路邊那兩排高懸的路燈，也因空氣過(guò)于濕冷厚重，只在小范圍內(nèi)形成一個(gè)個(gè)橘黃的光暈。

車(chē)內(nèi)只有暖風(fēng)嗡嗡的聲響。我努力地搜索話題，不光是為了要小舅說(shuō)話，也是為了把他從剛才的情緒中拉出來(lái)。

“滿舅，你現(xiàn)在還釣魚(yú)不？聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在湘江是不可以釣魚(yú)了，不曉得瀏陽(yáng)河有沒(méi)有受管制？”釣魚(yú)是小舅這幾年最大的愛(ài)好，我就是從他那里知道了什么是“臺(tái)釣”“打窩”“涮餌”之類(lèi)。為了釣魚(yú)，他可以餓著肚子坐一整天，有時(shí)還熬通宵。幾年前，我們還住在湘江附近，有次他特意跑過(guò)來(lái)釣魚(yú)，提著一只大油漆桶。他在河里盛了半桶水，準(zhǔn)備用來(lái)裝魚(yú)，最后卻只丟進(jìn)去幾條拇指來(lái)粗的小白條。

小舅毫無(wú)回應(yīng)。

“滿舅，那邊就是望城大道?！蔽页疫吰讼履X袋。記得他初次來(lái)我們這邊的時(shí)候，就問(wèn)過(guò)這里是不是離望城大道不遠(yuǎn)了，他說(shuō)曾經(jīng)在望城大道上干過(guò)活，那時(shí)候我們這一片就跟鄉(xiāng)里一樣。

還是沒(méi)有回應(yīng)，我就繼續(xù)說(shuō)望城大道邊上正在建一個(gè)高鐵站，高鐵西站，就在那邊不遠(yuǎn)的地方。以后這一帶肯定會(huì)發(fā)展得很快。

依然是沉默，我不得不再次轉(zhuǎn)換話題。

“滿舅你拿這么多菜過(guò)來(lái)，錢(qián)你還是要收著吧，等下我在微信上——”

“不用不用，我有錢(qián)！”

小舅的回應(yīng)異常迅速。

“就算你自己不怎么花錢(qián)，鴻妹子那邊——”

我及時(shí)打住，擔(dān)心小舅再一次陷入沉默。

“我還有錢(qián)，等你們把這些菜吃完了，我就再去買(mǎi)！下次我多做些好菜帶過(guò)來(lái)，我做的菜是最好吃的！”

“不用再帶菜來(lái)呢，滿舅你人來(lái)了就行，什么都不用帶！”

“要帶，要帶！”

你又沒(méi)錢(qián)，還給我們帶什么菜呢——我?guī)缀跻f(shuō)出口來(lái)。不明白小舅為什么不要錢(qián)，更不明白他為什么非要給我們送菜，但我能肯定的是，自己的內(nèi)心里沒(méi)有絲毫的感激。相反的，我突然感到一陣厭惡，很想跟小舅說(shuō)你不要再帶菜來(lái)了，你不要再想怎么樣就怎么樣，你已經(jīng)任性了一輩子，自以為是了一輩子……

“滿舅，鴻妹子是不是退學(xué)了？”當(dāng)聽(tīng)到心底的想法真實(shí)地回蕩在車(chē)廂里時(shí)，心悸之余，我感到了任性所帶來(lái)的快慰。

不出所料，小舅又變得一聲不吭。

“她退學(xué)了，你就不用給她學(xué)費(fèi)生活費(fèi)了，所以你就說(shuō)自己有錢(qián)了？”如同失控一般，我只想著一吐為快。

柵欄轟然倒塌。不想承認(rèn)自己的殘忍和錯(cuò)誤，所以我努力地為自己尋找繼續(xù)前行的動(dòng)力——?jiǎng)e忘了你為什么每次都給他六百，因?yàn)楫?dāng)年你為他做了一個(gè)多月的小工，回學(xué)校之前，他給你的就是六百。當(dāng)時(shí)你已經(jīng)很清楚，大工是一天兩百，小工也有一百二，但你覺(jué)得那并沒(méi)有什么問(wèn)題，后來(lái)很多年里也都沒(méi)有想起這個(gè)，只是那天你打算給他錢(qián)的時(shí)候，你不僅清晰地想起了，還毫不猶豫地選擇了一個(gè)相同的數(shù)目。

“當(dāng)年我就建議過(guò)的，鴻妹子應(yīng)該去讀個(gè)體育學(xué)校。她本身有長(zhǎng)跑特長(zhǎng)，又喜歡搞運(yùn)動(dòng)，畢業(yè)以后至少可以做個(gè)老師，可是你說(shuō)搞體育就是賣(mài)苦力，還把我罵了一頓……”

我知道小舅是不可能回應(yīng)我了，便不時(shí)地回頭掃一眼。而不知不覺(jué)間，我還加快了車(chē)子的速度。當(dāng)看到前方的燈火逐漸密集起來(lái)，我意識(shí)到自己只想早點(diǎn)把小舅送到地鐵站去。

“你給她選的專(zhuān)業(yè)，么子政治學(xué)與行政管理，她根本就沒(méi)有興趣。上學(xué)沒(méi)多久，她就跟我說(shuō)過(guò)想換個(gè)專(zhuān)業(yè)，或者直接退學(xué)復(fù)讀。那個(gè)時(shí)候應(yīng)該又是你不同意吧？”

我感到自己就像是來(lái)到了長(zhǎng)滿荊棘的荒原，每一步都帶來(lái)刺痛，卻也有著無(wú)拘無(wú)束的暢快——想怎么走就怎么走，想怎么掃蕩就怎么掃蕩。

“你還說(shuō)那是一個(gè)最好的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)了可以考公務(wù)員，專(zhuān)業(yè)對(duì)口?？墒悄愀揪筒粫缘?，有了刑事案底的人，子女是不能考公務(wù)員的——”

已過(guò)了最后一個(gè)路口，地鐵站就在前面不遠(yuǎn)處。那里的燈光明亮多了，卻也看不到什么人影。

“滿舅，那里就是地鐵口了?！蔽姨崾拘【?，想要他做好下車(chē)的準(zhǔn)備。

身后一片寂靜，我想著小舅是不可能再搭理我了，我這次是徹底把他給得罪了——應(yīng)該是傷害了。我還想著，這可能是我和小舅單獨(dú)相處的最后一個(gè)夜晚了吧。

我以為小舅會(huì)直接前往地鐵口，但他站在那里，好像還有什么話要跟我說(shuō)。只見(jiàn)他臉上慢慢地?cái)U(kuò)展出一個(gè)笑容，分明是用力擠出來(lái)的。“我下次再送菜過(guò)來(lái)啊——”他用一種商量的口氣，還帶點(diǎn)討好的意味，好像是生怕我不同意——事實(shí)上，我已經(jīng)拒絕過(guò)了，所以，他應(yīng)該是希望我能改變主意吧。

他愿意再和我說(shuō)話，已足夠讓我驚訝，何況還是以這樣一種神情和語(yǔ)氣。我盯著他那張流露出渴望與忐忑的笑臉，這對(duì)我而言是完全陌生的。突然間，我意識(shí)到了眼前的事情對(duì)于小舅來(lái)說(shuō)是多么重要，接著又意識(shí)到：重要的不是送菜，而是我們——是的啊，現(xiàn)在除了到我們這里來(lái)，他還能再去哪里？如果他想找人說(shuō)說(shuō)話了，除了我們，他難道還有什么更好的選擇？想到自己幾乎斬?cái)嗔怂倪@最后一條通道，我不禁惶恐又羞愧起來(lái)。

“你來(lái)嘛，隨便什么時(shí)候，你想來(lái)就來(lái)?！蔽乙灿昧Φ匦χ?。

小舅甩了甩手中的編織袋，嘿嘿地笑出聲來(lái)。接下來(lái)，我一直目送他朝地鐵口走去。出入口那里空蕩蕩的，雪白燈光下的地面顯得異常潔凈。一個(gè)巨大的黑點(diǎn)抹了上去，隨即縮小和消失。

雖然空氣濕冷，每一口呼氣都變成了水霧，但我還是站在那里，想再多待一會(huì)兒。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）