被砍掉的兩棵梧桐，每年春天還是會滋生出許多樹苗來，不管怎樣鏟除都無濟(jì)于事。父親說，它的根還活著。這條根像是有不能壓抑的冤屈一樣，倔強(qiáng)地從土里伸出腦袋。有一年，它從我家和鄰居家的界線上長了出來，嚴(yán)格地說，還是偏向鄰居家多一點(diǎn)，可它的脖子卻一直歪到我們院子里，鳥糞從樹葉間落在我家院子里，像是一個賴皮的孩子在向大人挑釁。

父親在院子里數(shù)落梧桐樹，說它“欠活”，欠活就是說有旺盛的生命力。我喜歡這兩個字，欠活，無論遭遇多大的困難，都必須好好活著。梧桐欠活，父親欠這棵樹，一年一年為它清掃老舊的樹葉，脫落的花朵，并把它們焚燒，或者埋在土地深處，成為莊稼的肥料。否則風(fēng)一吹，那些樹葉還會回到院子里，在掃帚劃過地面留下的紋路上纏綿，或者拍打窗戶，好像我們還欠它們什么似的。

母親說干脆把它砍掉?？墒撬闹鞲刹辉谖覀冊簝?nèi)，砍掉必將引起鄰里矛盾。鄰居想用這棵樹做孩子婚床的床板。

“欠活”的還有豆蔻她爺。九十多了，臉上溝壑叢生，像一只疲憊的老鳥。他們吃的面條有褲腰帶那么寬，只放了少許的鹽。為了省油，他們連菜都舍不得炒一個，卻“呼啦啦”吃得有味。

豆蔻在城里打工，這兩年，她三次接到電話，說她爺不行了。有一回連壽衣都穿好了，豆蔻趴在門口，淚腺已經(jīng)在身體里接通水源，就等著關(guān)鍵時刻的到來，一下子噴薄而出。

豆蔻說我爺爺真行，參軍打仗喝過馬尿，鬧災(zāi)荒那幾年，觀音土、樹皮啥都吃過，這輩子硬是沒打過針。感冒發(fā)燒了，自己采藥吃，竟然活了這么大歲數(shù)。豆蔻爺常蹲在門檻上，笑話去斜對面大夫家輸液的人，“有點(diǎn)不舒服就輸液，咋就那么嬌氣。”聽到這話，村人回答：誰像你那樣欠活！

豆蔻29歲了，還沒找到婆家。那年，我鉆進(jìn)一條小窄巷去看豆蔻，在一個居民樓的二層找到了她的出租屋，屋子里放了一張床，一輛自行車，幾乎就滿了。豆蔻請我床上坐，我懶得脫鞋，可不上床就沒地兒待了。豆蔻用方便面加榨菜招待我，把床鋪掀開一角，上邊鋪了一層報(bào)紙，又鋪一層塑料布。豆蔻大口大口嚼面，好像餓了幾輩子似的。墻上一個大大的釘子上掛著兩套漂亮衣服，用塑料袋罩著，怕落塵土。這是她回鄉(xiāng)才穿的衣服。我再看看豆蔻吃面的架勢，跟她爺爺真是像極了。她似乎察覺到了我的神情，站起身來，雙眼瞇著問，我好養(yǎng)活吧？有人說她不易的時候，她就說，我好著呢，我可給偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子寄過錢！

豆蔻媽說豆蔻爺千萬不能死在9月，9月得忙著收秋，人們連哭喪的時間都沒有。大夫看過，一時半會兒是走不了的，這讓豆蔻全家放了心?？删驮谶@時候，牛臉媳婦跳井了。眼看著莊稼熟了，她身體又不舒服，盼兒子回來?？蓛鹤邮刂抢锏幕ㄈ垡碌?，說忙。她覺得兒子自從在城里買了房子，連著家里的那條根就斷了。

那是一個多耐活的女人啊。生她的時候，家里人盼小子，她被母親溺在尿盆里，她奶奶說好歹是條命，硬是從尿盆里撈了出來。可畢竟傷了身體，一直病病歪歪。跟了牛臉，家里的錢也都給她買了藥。人們以為牛臉半道打光棍是早早晚晚的事，沒想到，他卻死在了礦上。再沒人給牛臉媳婦花錢買藥，可她不但沒改嫁，還硬是把一兒一女養(yǎng)活大，供兒子上了中專。人們都說，牛臉走了，沒留下別的，就把那股子皮實(shí)勁傳給他媳婦了。

牛臉的兒女從城里跑來，拉來滿滿一車花圈。豆蔻也搭著他們的車回來了。豆蔻爺?shù)撵`魂好像忽然回來了一樣，蹲在沙發(fā)上著實(shí)哭了一場。他囑咐豆蔻在城里過不下去就回來，家里怎么說還有幾塊子地。豆蔻也哭，哭完了，她給她爺爺奶奶炒了個菜。那天豆蔻爺吃了很多，吃完了以后要躺會兒，躺在炕上打著飽嗝兒說，這日子真是美得很。最后一個飽嗝兒極其響亮，像是一個沉著、規(guī)矩的圓句號，終于了結(jié)了豆蔻爺?shù)囊簧?/p>

村里一下子死了兩個人，讓氣氛變得低沉而壓抑。等他們被葬進(jìn)墳里，地里的莊稼開始逼迫人快點(diǎn)行動。棒子還好，豆子已經(jīng)撐開豆皮，往外蹦了，迫不及待地想生根發(fā)芽。豆蔻奶奶睡了好幾天的覺，醒來之后，跑到地里收莊稼，胳膊、腿好像都蓄滿了力量。豆蔻要把那個破沙發(fā)扔掉的時候，她說什么也不讓。

我總是在秋天的時候回鄉(xiāng)，像豆蔻一樣，為父母收秋，在院子里給自家的狗拌麥麩吃。像一片梧桐樹葉子一樣跑到土地深處觸摸自己的根脈，頓時覺得在城市里久居形成的迷茫如此輕浮。我看見棒子一車車被運(yùn)回院子，辣椒上了墻，南瓜、紅薯、胡蘿卜、白蘿卜都堆得山一樣。秋天的豐碩把很多東西蓋住，死了兩個人的悲傷似乎變淡了，似乎還閃現(xiàn)出一絲喜悅。所有像豆蔻這樣的年輕人都回來，有年輕人的村子顯露出活力。幾輛山下來的播種機(jī)用一天的時間幫我們把麥子播下去。在我的假期結(jié)束之前，田地很快被麥苗刷綠。樹木的葉子不斷脫掉，把自己的主干露出來，想要把什么牢牢抓住似的。人們又走了，剩下老幼和空曠的村莊。樹木假裝死去，動物蜷縮在圈里，人們穿著厚衣服，圍起爐火，想念一件事，一些人。爐上煨著一壺茶，所有生命的觸角向內(nèi)，開始醞釀春天。

（有刪改）