老家的碗，粗瓷碗居多。

粗瓷碗有自己的名字：撈碗、飯碗、湯碗、蓋碗，當(dāng)然還有缺碗。這些碗里外都有一層白瓷，但工藝卻很粗糙，碗壁摸著有凹凸感，碗底的泥胎還有些棘手。粗瓷碗雖不耐看，但經(jīng)久耐用。粗瓷碗有一個(gè)圓碩的“肚子”，它裝得下春夏秋冬，也盛得了粗茶淡飯。

粗瓷碗是要刻上記號(hào)的。一般會(huì)刻上當(dāng)家人名字中的一個(gè)字，或?yàn)樾?，或是名。那個(gè)年代，專(zhuān)門(mén)有刻碗字的匠人師傅上門(mén)。師傅兩腿夾住粗瓷碗，一手握住鐵鉆，讓其尖頭貼在碗底，一手用細(xì)鐵錘輕輕敲打貼鉆，鉆尖開(kāi)始在碗上“嘀嘀嗒嗒”地游走起來(lái)。橫、豎、撇、捺、點(diǎn)，由連續(xù)的小刻點(diǎn)組成，歪歪扭扭，并不怎么規(guī)整。雕刻完后，用手指醮上墨汁（也可用丹料）給它染色，墨干后擦去多余的墨痕，一個(gè)瘦瘦弱弱的黑色蠅頭小楷“趙”字，立馬顯山露水，清晰無(wú)比。

給碗刻字作記號(hào)是那個(gè)年代的特有現(xiàn)象。家里來(lái)客了，要到鄰居家去借碗來(lái)盛飯菜，東家借兩只撈碗，西家湊一只飯碗。每一只粗瓷碗都有易于辨別的“身份”，還碗時(shí)，只需辨字識(shí)碗。

小時(shí)候，我們最樂(lè)意幫大人擺碗筷、盛飯。第一碗盛給父親，然后是母親，然后是弟弟們。盛飯有先后，吃多少盛多少，不能剩飯，這些規(guī)矩，都是我在飯桌上耳濡目染受到的教育。

吃飯時(shí)最怕打碎碗，那是要挨打的。小時(shí)候我曾打碎過(guò)一只粗瓷碗，母親破天荒沒(méi)有打罵我，因?yàn)榭煲^(guò)年了，母親包容了我的錯(cuò)誤，還說(shuō)了碎碎（歲歲）平安的好話(huà)。想來(lái)，我是沾了過(guò)年的喜氣和福氣。

碎了一半的粗瓷碗，母親留作貓的飯碗了。而碎的碗片，則會(huì)放在窗臺(tái)上，用它刮絲瓜、白瓜皮，刮得又快又好。

現(xiàn)如今，粗瓷碗并沒(méi)有隨時(shí)光消逝而遠(yuǎn)離我們，在母親的碗柜里，依然有粗瓷碗的身影。逢節(jié)假日回家，我們用粗瓷碗盛菜、吃飯、喝湯，日子平淡，生活斑斕，口舌生香。