中學(xué)語(yǔ)文課本選錄的《西洲曲》中有“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”，北方鄉(xiāng)下的老師說(shuō)，烏桕么，大約是皂莢樹。皂莢樹是豆科皂莢屬落葉喬木，村頭有好幾棵，高大非常，并不適合種在人家門前。烏桕樹到底是什么樹呢？這個(gè)問(wèn)題困擾我多年。數(shù)年前的冬日在上海黃浦江邊散步才初次得見(jiàn)烏桕樹，可惜葉已落盡，憑借植物科普公眾號(hào)里所謂烏桕雪白的小果才識(shí)得，果真遙望如白梅點(diǎn)點(diǎn)。

烏桕是大戟科烏桕屬木本植物，是我國(guó)特有的樹種，因其身姿美麗，所以常常入詩(shī)?！奥淙仗錇蹊辏樟致都纳保◤堨铩督鞯乐凶魅住菲淙?，“門前烏桕花，頗怪烏來(lái)頻”（敖陶孫《送袁度挈家之任》），“醉中忘卻來(lái)時(shí)路，借問(wèn)行人家住處。只尋古廟那邊行，更過(guò)溪南烏桕樹”（辛棄疾《鷓鴣天》），“手種門前烏桕樹，而今千尺蒼蒼”（辛棄疾《臨江仙》），“烏桕陰中把酒杯，山園處處熟楊梅”（陸游《醉歸》），“塘路東頭烏桕林，偶攜藤杖得幽尋”（陸游《東村》），可見(jiàn)唐宋時(shí)期的江浙、安徽、江西一帶，田邊、溪畔、村野路旁，烏桕樹隨處可見(jiàn)。

烏桕樹的葉子和柿子樹、楓樹一樣，經(jīng)霜變紅，且淡紅、橙紅、猩紅、赭紅、紅紫、黃綠、青綠、橙黃交錯(cuò)，色彩繁復(fù)。文震亨《長(zhǎng)物志》寫烏桕，“秋晚，葉紅可愛(ài)，較楓樹耐久，茂林中有一株兩株，不減石徑寒山也”，晚秋茂林中一株兩株烏桕，紅赤不減楓林。宋詩(shī)講究理趣，注重日常化書寫，烏桕生長(zhǎng)在水邊村頭，常出現(xiàn)于詩(shī)人筆端?！敖碜臃孱^烏桕樹，微霜未落已先紅”（林逋《集水亭秋日偶書》），“今歲霜遲殊未寒，籬東烏桕葉才丹”（陸游《即事示兒輩》），“烏桕微丹菊漸開，天高風(fēng)送雁聲哀”（陸游《秋思》），“烏桕森疏照溪赤，寒鴉翩翻蔽天黑”（陸游《夜聞埭東賣酒鼓聲嘩甚》），“梧桐已逐晨霜盡，烏桕猶爭(zhēng)夕照紅”（陸游《曉晴肩輿至湖上》），“鵓姑聲急雨方作，烏桕葉丹天已寒”（陸游《新黏竹隔作暖閣》），“烏桕平生老染工，錯(cuò)將鐵皂當(dāng)猩紅”（楊萬(wàn)里《秋山》），“梧葉新黃柿葉紅，更兼烏桕與丹楓。只言山色秋蕭索，繡出西湖三四峰”（楊萬(wàn)里《秋山秋雨蚤作有嘆》），不勝枚舉。秋日遙看烏桕樹，紅得斑斕絢麗，詩(shī)人也被感動(dòng)了。

烏桕樹的果也好看。陸子章《豫章錄》云：“饒信間桕樹冬初葉落，結(jié)子放蠟，每顆作十字裂，一叢有數(shù)顆，望之若梅花初綻。”隨著天氣轉(zhuǎn)寒，烏桕的葉子落盡，枝頭蒴果由綠轉(zhuǎn)黑，成熟后外殼脫裂掉落，露出內(nèi)里的白色假種皮，三枚小果圍湊，冬日天地肅殺，一樹雪白的烏桕子頗能動(dòng)人詩(shī)興。元代詩(shī)人黃鎮(zhèn)成《東陽(yáng)道中》云“野碓喧春水，山橋枕淺沙。前村烏桕熟，疑是早梅花”，山間春水喧鬧，山橋怡怡，風(fēng)景秀美，前村的一樹烏桕，讓詩(shī)人誤以為是早開的白梅花。明末清初施閏章《還至清湖即目》亦說(shuō)“江郎山下野人家，漠漠朝煙出樹斜。烏桕葉殘垂白子，參差早擬是梅花”，江郎山在浙江江山市，寫的亦是烏桕子綻開如梅花的情景。正如袁枚所言：“眼前欲說(shuō)之語(yǔ)，往往被人先說(shuō)。余冬月山行，見(jiàn)桕子離離，誤認(rèn)梅蕊。偶讀江岷山太守詩(shī)云：‘偶看桕子梢頭白，疑是江梅小著花?！驾榔衷?shī)云：‘千林烏桕都離殼，便作梅花一路看?！谴司氨蝗苏f(shuō)矣?！笔篱g好言語(yǔ)，已被前人說(shuō)盡，影響的焦慮困擾著一代代文人。

寫烏桕樹的詩(shī)以陸游為最，陸游是紹興人，去歲深秋夜游魯鎮(zhèn)，水邊橋畔確乎時(shí)時(shí)可見(jiàn)烏桕樹的身影。魯迅在《好的故事》里寫：“我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。”夢(mèng)幻似的水鄉(xiāng)景致里，烏桕樹最先浮現(xiàn)，魯迅也是紹興人。

那日大家坐烏篷船，真如周作人《烏篷船》所言，“在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或者坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色”，若抱著游山的態(tài)度，“看看四周物色，隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看或者沖一碗清茶喝喝”。我們坐的烏篷船不過(guò)是景區(qū)里的游船，自然沒(méi)有這般興致和時(shí)光，水勢(shì)亦頗浩渺，短短一段旅程，用腳搖槳的船家悠然自得，我們兩兩組合，各一只船，河水觸手可及，水波有漫過(guò)船沿的危險(xiǎn)，是秋天，一年中最好的時(shí)節(jié)，各色樹的葉子染就一幅絕美畫卷，白鷺成群飛過(guò)水面，棲息樹梢。

周作人在《兩株樹》里，將烏桕作為他最愛(ài)的樹之一，另一種是白楊，概括曰：桕樹的特色，一在葉，二在實(shí)，桕子可榨油制燭。知堂老人援引頗豐，補(bǔ)兩條未及者。明人陸容《菽園雜記》卷十四“桕”云：

種桕必須接，否則不結(jié)子，結(jié)亦不多。冬月取桕子舂于水碓，候桕肉皆脫，然后篩出核，煎而為蠟。其核磨碎，入甑蒸軟，壓取清油，可燃燈，或和蠟澆燭，或雜桐油制傘。但不可食，食則令人吐瀉，其渣名油餅，壅田甚肥。

高濂《遵生八箋·春時(shí)逸事》，“青精飯”條云：

用楊桐葉，并細(xì)葉、冬青葉，遇寒食，采其葉染飯，色青而有光，食之資陽(yáng)氣，道家謂之青精干食飯。今俗以?shī)A麥青草搗汁，和糯米粉作青粉團(tuán)，烏桕葉染烏飯作糕，是此遺意。

烏桕樹，在詩(shī)人眼中其紅葉最值得書寫，在農(nóng)人心中或許烏桕子才最可貴，可用于制作蠟燭，榨取清油，在電燈發(fā)明以前，是絕對(duì)的經(jīng)濟(jì)作物，陸游《賽神曲》之“烏桕?duì)T明蠟不如，鯉魚糝美出神廚”，寫的正是烏桕子做的烏桕?duì)T，雖然周氏也在文末感嘆如今的烏桕子大約已沒(méi)什么用處?！洱R民要術(shù)》引《玄中記》云，“荊、揚(yáng)有烏臼，其實(shí)如雞頭。迮之如胡麻子，其汁味如豬脂”，大約是荒年的救饑糧，陸容則說(shuō)“但不可食，食則令人吐瀉”，未知孰是，今人大約也不會(huì)一時(shí)興起想要品嘗烏桕子?！渡鐟颉防镫p喜他們偷羅漢豆煮來(lái)吃，用了八公公船上的鹽和柴，怕挨罵，商量的辦法是要八公公歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，八公公的枯桕樹，定是做柴了罷?！蹲裆斯{》里的青粉團(tuán)，大約就是現(xiàn)在江浙滬一帶春暮人家常吃的青團(tuán)，至于用烏桕葉染烏飯作糕，卻不曾吃的，也是節(jié)令風(fēng)物之一種。

魯迅《風(fēng)波》里因頭發(fā)剪與否惹起的風(fēng)波，背景在河邊人家，烏桕樹出現(xiàn)了六次之多，太陽(yáng)收盡，靠河的烏桕樹葉，干巴巴的，才喘過(guò)氣來(lái)，孩子們?cè)跒蹊陿湎沦€玩石子，女人端出“烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯”，樹下吃飯，六斤害怕祖母的牢騷，手里捏著一把豆藏在烏桕樹后，矮胖的趙七爺出場(chǎng)，七斤嫂吃完三碗飯偶然抬頭透過(guò)烏桕葉看見(jiàn)了，趙七爺氣焰過(guò)后，又轉(zhuǎn)入烏桕樹后，跨上獨(dú)木橋，揚(yáng)長(zhǎng)而去。烏桕樹若換成其他樹似乎亦無(wú)不可，但都不如烏桕這般親切，帶著紹興水鄉(xiāng)的氣質(zhì)。

每一種植物，都有自己的命運(yùn)，水邊的烏桕樹，背后也隱藏著中國(guó)文學(xué)的密碼，代表著某種文學(xué)品味的變遷。