我們來看杜甫的《江村》：

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物（一作“但有故人供祿米”），微軀此外更何求。

唐肅宗上元元年（760）夏，詩人在朋友的資助下，在成都西郊的浣花溪畔建了一間草堂，對(duì)于經(jīng)歷“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”的杜甫來說，暫時(shí)得到安居。讀了這首詩，我們欣賞到了細(xì)膩描繪的優(yōu)美恬淡的風(fēng)景，感受到了一家人閑適溫馨的生活情趣，也感受到詩人的滿足和欣然。

可是，對(duì)于這首詩，歷史上解讀并不僅僅如此。張伯偉老師寫過一篇《抒情詩詮釋的多元性問題——以杜甫〈江村〉的歷代詮釋為例》，歸納了三種認(rèn)識(shí)：（1）比興說，對(duì)于“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的理解，這個(gè)思路里也分多種認(rèn)識(shí)，有的說妻比臣，夫比君，稚子比幼君；有的甚至認(rèn)為老妻指楊貴妃，稚子比安祿山。（2）自樂說，就是剛才我講的認(rèn)識(shí)，這是目前最為廣泛的認(rèn)識(shí)。（3）感喟說，以金圣嘆為代表。張老師對(duì)這三種認(rèn)識(shí)分別進(jìn)行了辨析，比興說主要受到時(shí)代風(fēng)氣的影響，自樂說主張不宜穿鑿，感喟說提供了富有啟發(fā)的判斷，把握住了詩的基調(diào)。（詳見《回向文學(xué)研究》）

張老師先用“知人論世”法進(jìn)行詮釋，最初杜甫并無俸祿，僅依靠朋友幫助維持生活，“故人供祿米，鄰舍與園蔬”（《酬高使君相贈(zèng)》），卻沒有保障?！犊穹颉贰昂竦摴嗜藭鴶嘟^，恒饑稚子色凄涼”。雖有一時(shí)的愉悅，但更多的、更內(nèi)在的是“強(qiáng)將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁立，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”。這種寄人籬下的生活，勉強(qiáng)度日，對(duì)于一個(gè)向來“自謂頗挺出”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）、“竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的人來說，絕非樂意之事。他同年所作《野老》等詩都流露出對(duì)國事的關(guān)懷，表現(xiàn)了他的進(jìn)取心和責(zé)任感。這種混雜著自憐自愛、自怨自艾的復(fù)雜心情，是寫作《江村》的心理背景?！笆率掠摹敝荒芨娖錈o聊。因此他有著深重的感嘆寄寓在字里行間。

張老師推崇朱熹的“諷詠”法，強(qiáng)調(diào)重視對(duì)作品的窮觀反照。提醒我們?cè)娨獠槐M在字面，要熟讀諷誦，領(lǐng)會(huì)言外之意。從作品的“怎么寫”看“寫什么”。教給我們抓住詩的關(guān)鍵詞、關(guān)鍵句，他認(rèn)為第七句“但有故人供祿米”是關(guān)鍵句，它是律詩起承轉(zhuǎn)合的“轉(zhuǎn)”。朱瀚的分析最為精辟：“通首神脈，全在第七句，猶云‘萬事俱備只欠東風(fēng)’，與‘厚祿故人書斷絕’參看。若作‘多病所須唯藥物’，意味頓減，聲勢(shì)亦欠穩(wěn)順?！保ㄊ挏旆恰抖鸥υ娺x注》引）前六句，極寫江村幽事，第七句筆鋒一轉(zhuǎn)，第八句冷語作收，使人回味無窮。字面是“但有故人供祿米”，字外卻是對(duì)可能斷祿米的不安，以及憑借供祿米以度日的不平。言內(nèi)是“微軀此外更何求”，言外卻是有所求而不可能求，不甘心如此而又不能不如此。這樣一轉(zhuǎn)一合，便將杜甫的復(fù)雜心情曲折地表現(xiàn)出來。

對(duì)于詩的結(jié)構(gòu)，要重視其“轉(zhuǎn)”，不僅是創(chuàng)作中的要義，也是批評(píng)欣賞時(shí)的重心?！督濉返谄呔涫亲钚枰⒁獾摹?/p>

張老師還分析了“老妻”“稚子”二句，貌似寫家庭之樂，實(shí)則處在一個(gè)詩歌譜系之中，古人已揭示了“孺人”對(duì)“稚子”，是可追溯到江淹的《恨賦》“敬通見抵，罷歸田里。閉關(guān)卻掃，塞門不仕。左對(duì)孺人，顧弄稚子”。鮑照《擬行路難十八首》：“棄置罷官去，還家自休息?！獌捍睬皯颍磱D機(jī)中織?！睂?duì)“孺人”“稚子”的描寫，都是在罷官之后，體會(huì)到家庭之樂，而在樂的掩蓋下，恰恰是仕途不達(dá)之恨。

通過分析，得其言，得其意。張老師的分析，非常透徹而具有啟發(fā)性，很值得我們?cè)偃喿x。張老師的分析結(jié)論中有一條是：杜甫《江村》第七句“但有故人供祿米”要優(yōu)于“多病所須唯藥物”。這是同于朱瀚的結(jié)論。

張老師引及李因篤（號(hào)天生，1632—1692）對(duì)于《江村》第七句異文的分析，只簡(jiǎn)單說“這是從韻律上分析”，一筆帶過。但我覺得李天生的分析，非常具有警示性、啟發(fā)性。在這里多講幾句。第七句的異文：

但有故人供祿米（仄仄仄平平仄仄）

多病所須唯藥物（平仄仄平平仄仄）

從一般平仄的要求來講，這兩句幾乎相同，無法從平仄上判斷其優(yōu)劣。

清仇兆鰲（1638—1717）《杜詩詳注》卷二《鄭駙馬宅宴洞中》云：

李天生曰：少陵七律百六十首，惟四首疊用仄字，如《江村》詩，連用“局”“物”二字，考他本“多病所須唯藥物”作“幸有故人分祿米”，于“局”字不疊矣?！督现邓吩娺B用“興”“釣”二字，考黃鶴本“老去詩篇渾漫興”作“老去詩篇渾漫與”，于“釣”字不疊矣?！肚锱d》詩連用“月”“黑”二字，考黃鶴本“織女機(jī)絲虛夜月”作“織女機(jī)絲虛月夜”，于“黑”字不疊矣?？梢姟巴砉?jié)漸于詩律細(xì)”，凡上尾仄聲，原不相犯也。

這是張老師引到的部分。其中“疊用仄字”“凡上尾仄聲，原不相犯也”，意思不甚顯豁。在這里我介紹朱彝尊的一封信，就更明白了。

《全唐詩》大家比較熟悉。話說康熙四十四年（1705）欽命兩淮巡鹽御史曹寅在天寧寺內(nèi)設(shè)“揚(yáng)州詩局”，主持刊刻《全唐詩》等書。海寧查慎行之弟查嗣瑮（1652—1733，著《音韻通考》）也被邀請(qǐng)參與。秀水朱彝尊給他寫信，提出了自己的建議，希望有助于《全唐詩》的編纂。在信中（《曝書亭集》卷三十三《寄查德尹編修書》），朱彝尊回顧了27年前，康熙十八年（1679）到北京參加博學(xué)宏詞科時(shí)，碰到了李因篤，聊天中聽到了一個(gè)令他大吃一驚的發(fā)現(xiàn)：杜甫律詩，出句末字仄聲必是上、去、入三聲遞用，“至于一、三、五、七句，用仄字上、去、入三聲，少陵必隔別用之，莫有疊出者”。他不肯相信，回到寄宿的旅店，就跟老鄉(xiāng)李良年（字武曾），“挑燈擁被，互誦少陵七律”。他們讀誦全部七律詩作之后，發(fā)現(xiàn)這一百四五首中，只有八首不符合李因篤所稱的規(guī)律。

其一《江村》云：清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局【入】，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物【入】，微軀此外復(fù)何求。疊用二入聲字。

其一《江上值水》云：為人性癖耽佳句【去】，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫興【去】，春來花鳥莫深愁。新添水檻供垂釣【去】，故著浮查替入舟。焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。疊用三去聲字。

這八首詩，朱彝尊記在心里，一直未忘記，后來他陸續(xù)讀到宋、元舊雕本，以及《文苑英華》，他發(fā)現(xiàn)杜詩較早的版本，存在著不同于他們?nèi)粘ｉ喿x到的版本的異文，而依照這些異文來看李因篤所謂的規(guī)律，全都符合了。其中：“多病”句作“賴有故人分祿米”，“漫興”作“漫與”。

因此，他認(rèn)為這則規(guī)律，適合于五、七律詩的校勘，凡是符合這則規(guī)律的異文，當(dāng)是正確的，是值得采用的，借此可以糾正版本之誤。他說：“此義，昔賢所未發(fā)，出天生之獨(dú)見，善不可沒也?！?/p>

這則規(guī)律，“至于一、三、五、七句，用仄字上、去、入三聲，少陵必隔別用之，莫有疊出者”。杜甫《江村》第五句“老妻畫紙為棋局”中“局”，入聲；“多病所需唯藥物”中“物”，入聲，就犯重了；而作“賴有故人分祿米”，“米”字，上聲，就不犯重了。也就是說，僅僅依據(jù)“米”字不犯重，就可以確定用帶“米”的句子，更為符合杜詩的創(chuàng)作規(guī)律，非常有力地支持了張老師的細(xì)密分析，支持了整首詩“含淚的微笑”的基調(diào)。因此說，“米”這個(gè)字非常緊要。

張仲裁《立體的懂：細(xì)讀杜甫〈江村〉》辯“但有故人供祿米”不如“多病所需唯藥物”，對(duì)張伯偉文未加辯駁，又以為：“杜詩初到成都的兩年里，《卜居》《江村》《客至》《江上值水》《進(jìn)艇》這五首詩，接連出現(xiàn)了仄字疊用的情況?！苯枰宰C明“多病所需唯藥物”沒有問題。按：《江村》《江上值水》有異文，不可混言，朱彝尊已辨?！恫肪印芬?、三、五、七句末字作“頭、事、下、興”，為平、去、上、去，并不曾疊用仄字，只是首句用了平聲?！犊椭痢芬弧⑷?、五、七句末字作“水、掃、味、飲”，為上、上、去、上；《進(jìn)艇》一、三、五、七句末字作“畝、艇、逐、有”，為上、上、入、上。這后二首，可以說出現(xiàn)疊用仄字，但僅首字存在問題（以杜甫“詩律細(xì)”嚴(yán)格要求的話），后邊三字為“上、去、上”，已是做到了避免疊用。因此，不能簡(jiǎn)單、混沌地說，此時(shí)杜甫沒有講究；只能說他還未要求奇句末四字全面避免疊用仄字而已，對(duì)首字此時(shí)尚未嚴(yán)格要求，但對(duì)于后三字，已經(jīng)嚴(yán)格要求。所以，《江村》仍作“但有故人供祿米”為優(yōu)。

小小的“米”字，相當(dāng)關(guān)鍵地參與建構(gòu)了《江村》這首詩歌的基調(diào)。