忙碌的日子像閃電一樣把光陰劈開，轉(zhuǎn)眼就到了臘月二十七。

母親下午早就和好面，面盆上蓋層油布，放在炕上最熱的地方，用被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂住，讓慢慢去發(fā)。晚飯是大肉蘿卜片片燉粉條，小米干飯，全家人吃得冒汗。父親撂下碗，下炕，穿鞋，出門——父親是家里的掌柜子，可以像隊(duì)長那樣，不分忙閑東家進(jìn)西家出地去串門子。

母親洗鍋刷碗的時(shí)候，時(shí)不時(shí)低頭發(fā)愣，像有什么心事。果然，洗完鍋后，母親把我叫到大門口說：“海波，你怕要給咱們?nèi)ソ鑲€(gè)籠呢。今晚上咱家不蒸饃饃，再就沒有時(shí)辰了。”

那年我十二歲，還不能體悟鄉(xiāng)村那句俗語：過年借籠，你讓誰家蒸呢讓誰家炒呢。

“到誰家借去呢，媽？”

“到你七奶家去借。你奶奶家的籠，昨天鄰居家用了，今晚你二媽家用呢，咱們就只能去你七奶家借了?！?/p>

“嗯，我去借?！边@個(gè)從小就干遍各種農(nóng)活的少年，覺得自己在家庭中的地位，猶如調(diào)色板上又多了一抹紅，可以獨(dú)立完成一項(xiàng)和一家人跨過年關(guān)有關(guān)的重大事項(xiàng)了——借籠。

在和七奶說借籠的事情時(shí)，七奶神色平靜地往嘴里刨飯，什么也沒有顧得上說，而上五年級(jí)的我就感到一種不自在的尷尬。往年都是用我奶奶家的籠蒸饃饃的，四五家子用一副蒸籠，一到過年，蒸籠就忙得不可開交，但還能忙得過來。因?yàn)橐患易泳驼羧幕\饃饃，每家也就用上小半天時(shí)間。但從去年開始，家家蒸的饃饃明顯多了起來。

我給七奶再三保證：我媽說了，我家晚上連夜蒸饃饃，明兒個(gè)天亮，無論如何都會(huì)把籠還回來，咋么也不能耽誤七奶家明天蒸饃饃。七奶家的大兒子，我叫大爸，就給我?guī)颓徽f：“給海波借去。反正咱們家今晚上又不蒸饃饃……咱家平時(shí)不是也用人家的架子車嘛?！?/p>

年頭節(jié)下，這鄉(xiāng)村稀缺的蒸籠是如此金貴。七奶家的蒸籠，只兩層籠屜。蒸籠久歷熱蒸冷晾，年深日久，已很難看出竹木本色，只有滿目焦黃漚黑。三扁二圓的蒸籠，殘缺、變形，盡管有幾處用細(xì)麻繩和木板竹片綴補(bǔ)過，但還是不能嚴(yán)絲合縫。然而，籠還是濕漉漉的，顯然才還回來，暖暖余熱沿著指尖緩緩傳導(dǎo)，絲絲麥粉香甜隱入鼻腔。

我吃力地抱著蒸籠凱旋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見母親笑著快步迎上來，從我懷里接過蒸籠，輕盈地左右擺動(dòng)著前面走了。原來，自從我走進(jìn)七奶家的院子，母親就一直在大門口的陰影里等著我。

從七八歲開始，每年都是我燒灶火，母親忙著揉面搭饃饃。我力氣太小，拉不動(dòng)風(fēng)匣，動(dòng)不動(dòng)就把灶火燒得半死不活，為此挨了母親不少責(zé)罵?；鹜鷷r(shí)從鐵鍋邊沿和籠頂冒出的白色氣柱龍卷風(fēng)一樣升騰到屋頂，火一小氣柱一下子就會(huì)萎縮低迷，搖頭晃腦，蒸籠里的饃饃被冷凝的氣露水一溜，表面水皮凹陷，灰塌塌又緊巴巴，不蓬松，不好吃，不好看，就只能自家人“享用”。因?yàn)檎舫鰜淼暮灭x饃，要像女娃的眉心一樣點(diǎn)上紅，要走親戚，要祭祖宗，擺上敬神靈的八仙桌……父親忙里忙外，就是從來不進(jìn)伙房。母親也從來不指望他。晚上蒸饃饃時(shí)，拉風(fēng)匣的事情依然會(huì)落到我頭上。

我家灶房像七奶家這副蒸籠一樣七老八塌，到處走風(fēng)漏氣，夜間冷得伸不出手。母親不知在哪里找到個(gè)舊鐵爐子，安裝起來生上火取暖。

母親心氣高，無需任何人吆喝驅(qū)趕，從早到晚忙個(gè)不停，而且嘴角老是笑意盈盈。前年剛包產(chǎn)到戶，去年村子里就拉上了電，望著一拉繩子就會(huì)明滅的燈泡，我驚奇得一晚上睡不著。今年夏天我家又蓋了三間西房，是年輕的父親用泥坯胡基向日葵桿桿湊合著蓋成，但母親已經(jīng)很滿意了。自從她嫁過來就住在南窯里，夏秋之際連陰雨時(shí)，她望著墻壁上慢慢滲出的濕坨坨，再望望睡熟的我們弟兄——她的三個(gè)兒子，母親膽戰(zhàn)心驚，整夜整夜地不敢合眼，邊納鞋底邊守著我們。但蓋個(gè)新房子，哪有那么容易？萬萬沒想到的是，今年竟然蓋成了。房子蓋成后，父親成了母親心中的大英雄，也知道父親再也拿不出多余的錢了，買一個(gè)蒸籠的計(jì)劃也就泡湯了。

才兩年的光陰，生活以肉眼可見的速度改變著。

母親把蒸籠搭在尺八鍋上，找來一些舊布條布片，蘸飽清水，把這里走風(fēng)漏氣的縫隙裹纏，把那里收不住氣的窟窿堵填。母親先搭了一籠屜黑面饃饃。那時(shí)過年，家家戶戶都會(huì)蒸兩種饃饃：一種白面饃，一種黑面饃，有些人家里的黑面摻上米面或者玉米面就成了雜面饃。白面饃饃是招呼親戚用的，黑面饃饃一般是自家人吃。

籠一上鍋，我便急著猛燒十來分鐘。等大氣上來之后，我雙手放在鐵爐子上方烤一小會(huì)兒火。一切都罩在白茫茫的水汽里。在電燈黃暈的光里，母親起勁地揉著面，看不清她的臉，只隱約看見彎曲又繃直的臂彎。蒸饃發(fā)出的香味，恍惚間使我聞到了夏天青草中的野花氣息。

今年夏天，父親給母親做了一把非常好用的切面刀。此刻那把切面刀正在案板上當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)靥S。蒸籠迸發(fā)的白色水汽繚繞升騰，直沖屋頂，彌漫、低垂。不一會(huì)兒，輕嵐白霧在整個(gè)灶房匍匐翻卷。我坐在灶火門前，看不清母親的臉，她的身體在案板前幾乎懸空，兩只腳尖輕輕觸地，前后左右迅速地飄移。雙手緊握光滑的風(fēng)匣桿，我用力推，拉，啪嗒啪嗒，紅黃的火焰撲舔著鍋底，黑色鍋底上紅星閃閃?；鸸馊炯t了我的臉蛋，溫暖著我的身體。隨著風(fēng)匣“吧嗒——吧嗒——”的節(jié)奏，我情不自禁地哼起一首歌謠：

拍花花手，買糧酒。糧酒高，閃閃腰，腰里別了個(gè)花鐮刀。割青草，喂花馬，花馬喂得壯壯的，老娘騎上告狀去……

云里霧里，聽到一句“老娘”，揉面的母親“撲哧”一聲笑了，也接上了：

告了個(gè)啥狀？告了個(gè)扁擔(dān)狀。扁擔(dān)不會(huì)擔(dān)水，一擔(dān)一個(gè)雞嘴。雞嘴不會(huì)挖辣辣，一挖一個(gè)瞎媽媽。瞎媽媽不會(huì)養(yǎng)娃娃，一養(yǎng)一個(gè)瞎大大。瞎大大不會(huì)拾柴柴，一拾一個(gè)銀牌牌……

哼到最后我就笑了起來，好像自己真撿到了一個(gè)銀牌牌。

“我給你再教一個(gè)，”母親說，她也到爐子邊來烤手，順便拿起爐子上燒的灰泡泡掰開來看，放在鼻子下仔細(xì)聞了聞，“灰剛剛好——這幾鍋是獻(xiàn)饃饃，可不敢蒸壞呀。蒸兩籠獻(xiàn)饃饃，再蒸兩籠油花卷子。那一盆黑面起了，再蒸上一籠黑面饃饃，就夠了。”母親的臉龐照在霧氣里，有一種神圣的色彩，“說不定明年咱們也就能炸油餅了，今年蓋了西房了，就不炸油餅子了……”

“說不定我們明年能炸一大缸呢。”母親疼愛地看著我，雙手輕巧地上下搓著，“今年給你買了新汗衫新褲子，我又給你做了新鞋。你二大還給你挑（織）了一雙毛襪子。今年你從頭到腳都是新的?？疵髂昴芙o你買個(gè)皮暖帽嗎。哎呀，再不敢說話了。我揉面，你趕緊燒鍋?！?/p>

我把鍋燒開之后，又到休息的時(shí)候，我雙手抱著熱爐筒子，心里籌謀著一件比蒸饃饃還重大的事，久久地，不能啟口。

“媽，我想要一本書?！?/p>

母親竟然不假思索一口就應(yīng)了，“啥書？買嘛?！?/p>

“《說岳全傳》?！?/p>

一字不識(shí)的母親，根本就不知道《說岳全傳》是什么意思。我從同學(xué)手里借了一本小人書，叫《雙槍陸文龍》，看了之后心馳神往，從此就對(duì)《說岳全傳》心心念念，但是我不知道鎮(zhèn)上的新華書店里有沒有。今晚我就給母親大膽說了出來。跟父親要錢買一本書，今年是不可能的了。不是父親不給錢，家里實(shí)在沒有錢，每一分錢都精打細(xì)算。蓋西房的時(shí)候已經(jīng)借了別人一百多塊錢。家里不是沒有藏書，也是有一套的，就是《三國演義》，我翻得滾瓜爛熟，幾乎都能背下來了。

蒸了一鍋白面饃饃，霧氣騰騰中，母親飛速地把它們從籠里放到凈笆上。這些碗大的白面饃饃我們平時(shí)根本吃不上。這些白面饃饃都是有數(shù)的，是用來祭祀老祖宗和敬神的，有一個(gè)專用名詞叫“盤”，一般是兩副，各十二個(gè)：上房里的祭祖宗，伙房里的祭灶神，祭了之后我們才能吃。

我出去撒尿，天空黑藍(lán)黑藍(lán)，閃爍的星星好像綴在一塊墨色畫布上。夜冷，身上的舊衣服短小，一提褲子，肚子就出來了。我家的黃狗一直在伙房門口臥著，給我們母子倆做伴。

我坐在灶火門前，上下眼皮要使勁才能睜開，酸酸的，瞌睡了。

“咱們今年也去農(nóng)場(chǎng)，給他們割胡麻走。一畝地三塊八呢，咱娘兒倆割上四畝就能買個(gè)三層新籠……

“咱們明年向日葵收成好點(diǎn)，你大再掙上幾個(gè)，說不定能買上一臺(tái)縫紉機(jī)呢……

“你大今晚上給農(nóng)場(chǎng)里的一個(gè)人做木箱子去了，人家是干部，有工資，月月有個(gè)麥子黃，錢多很，把咱們村里的古物都收走了，說是要做幾個(gè)大箱子裝……

“咱們還是先給你大買上一輛自行車吧，去別的村子蓋房做木活就快一點(diǎn)……

“明兒個(gè)給你奶奶拿幾個(gè)白面油花卷子……

“我給你再教一首歌兒吧……你睡時(shí)候你郭姨娘看你時(shí)經(jīng)常唱著哄你呢……”

聽到兒歌，我一下來了興趣，這時(shí)候風(fēng)匣也停了下來，母親往搟好的白面上抹一層紅褐色清油，撒上香噴噴的綠色苦豆子面面。白茫茫的霧氣中，母親的聲音恍恍惚惚：

當(dāng)勾當(dāng)，扯香糖。香糖破，狼推磨，狗燒鍋，貓兒跳到鍋臺(tái)烙饃饃。野狐子擔(dān)水飲鵓鴿，鵓鴿拿了個(gè)刀刀子，割了野狐子腰腰子。野狐子跳到河里嚎起了，蛤蟆蝌蚪子問你是啥——人？我是銅——人。

“啥”和“銅”后面的聲音拖得長長的，軟軟地變個(gè)聲調(diào)，從母親的嘴里出來就顯得特別調(diào)皮。

銅人不戴銅帽子，我是山上花豹子?；ū硬蛔诫u娃子，我是地上鹿娃子。鹿娃子不吃草草子，我是花麻棗棗子?；闂棗椬硬怀堵闶菨{水罐罐。漿水罐罐沒耳耳，你是王媽她奶奶。

最后，母親禁不住笑了起來。其實(shí)這歌謠我也熟悉，只是這個(gè)三拍的節(jié)奏，不適合于拉風(fēng)匣。我把這首歌兒又背了一遍。漿水罐罐讓我想起了我家裝醋的那只黑陶罐，我覺得今年還應(yīng)該再買一只醋壺，塑料的醋壺。我去農(nóng)場(chǎng)倒醋的時(shí)候太不方便了，四五里路，提個(gè)罐罐，連蓋蓋都沒有，一路上灑掉不少，腳下一不小心若是絆倒，罐罐碎了，把醋灑了，那就把天禍闖下了。當(dāng)然，我也不敢奢望自己家里面能有一只輕便易攜又好看的軍用水壺。

凌晨四五點(diǎn)，饃饃蒸完了。母親讓我趕快去睡，父親給人做箱子還沒回來。我走出灶房門的時(shí)候隱隱約約聽見遠(yuǎn)處有拉風(fēng)箱的聲音，村上有很多人家還沒蒸完呢，想必和我們家一樣，用著借來的籠。

母親送我到西房睡覺，又說：“你迷糊著打個(gè)盹兒，一陣陣起來給你七奶家把籠還了去，你借的你去還。你七奶這次幫了咱們大忙了，要記住人家的好。夏天瓜熟了，給你七奶要送幾個(gè)瓜呢?！币簧峡?，母親給我蓋上被子，我?guī)缀躅苛恕?/p>

天還黑麻麻的，我被母親喊起，瞌睡得睜不開眼，她悄悄塞了我一顆水果糖，我一下子像狗一樣來了精神。她抱著籠走到七奶家門口不遠(yuǎn)，讓我抱進(jìn)去。七奶家那只黑狗一下警覺站起，一看是我又沒吱聲。羊圈里一片隱隱的白，羊們都在酣睡。七奶全家早已起來，七爺五點(diǎn)多就已經(jīng)滿川里拾狗糞去了。七奶在灶房里正往爐子里加柴，做著蒸饃饃的準(zhǔn)備?？匆娢冶е艋\進(jìn)來，親切地問：

你們家蒸完了嗎？孫娃子。

完了，七奶。

蒸了多少，孫娃子？

八籠呢，七奶。

今年真多呀，緊夠吃了。孫娃子，回去給你媽說，別在意那些事兒了。說完，七奶的手在我頭上溫柔地摩挲了一下。

七奶把最上面的一層籠雙手揭開，原來里面還放著兩個(gè)碗大的白面油花卷子。這是鄉(xiāng)村還籠的規(guī)矩。借了別人的東西，往回還的時(shí)候，不能啥都沒有，這叫不空。比如用小碗借來的面，還的時(shí)候就要用大碗，如果用小碗還就要高高地冒尖才合禮數(shù)，這叫低借高還。借了別人家的盆子，往回還的時(shí)候里面要放一兩個(gè)雞蛋，借了別人家的牲口，還回去時(shí)要帶上一些草料。

七奶疼愛地看著我，拿起一個(gè)油花卷子，給我掰了一半，我臉紅著客氣著不接，她硬塞到我手里面，讓我趕快回去睡覺去，她老人家知道我們娘兒倆忙了一晚上。

剛出籠的饃饃還軟軟的，白面油花卷子在微微的晨曦中反射出溫柔的亮光，胡麻清油和苦豆子的混合香味強(qiáng)烈地吸引著我。我剛走出七奶家大門便咬了一大口，順手扔了一小塊給搖著尾巴的黑狗。母親在不遠(yuǎn)處的榆樹下等著接我，她牽住我的手，回家的腳步分外輕盈舒展。