在過去的日子里，破舊的衣服上總是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，補(bǔ)丁多的衣服看上去不美觀，但是可以蔽體，可以繼續(xù)保持衣服的完整，給人留下最低限度的體面。那個(gè)時(shí)候司空見慣的麻線兒醬，就是百姓餐桌上的補(bǔ)丁，連綴了日常滋味的殘破與蒼白，遮住了一日三餐的窘迫。麻線兒醬雖然難登大雅之堂，但卻像是不離不棄的看家老狗，陪伴主人度過了漫長的貧困歲月。黑黝黝的醬缸蹲在院子里，缸蓋上有著塵土以及砸在塵土上的腳印，更像一位艱苦歲月里善良的親戚，在你捉襟見肘的日子里，給予慷慨的援助。只需要打開缸蓋，舀一碗鮮咸的麻線兒醬，剝幾根大蔥，一頓飯就突然有滋有味了。

麻線兒醬其實(shí)就是麻蝦醬，百里灘人把麻蝦醬異讀為麻線兒醬。麻線兒醬就是用海里或者汪子里、鹽溝里的一種體形很小的蝦米做的蝦醬，對(duì)于百姓餐桌而言，如冬天的大白菜一樣司空見慣。在我與少年時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的日子里，對(duì)一個(gè)白瓷碗里被大蔥蘸出各種痕跡的麻線兒醬的記憶，卻始終如一地清晰。

那時(shí)，家家戶戶都定量供應(yīng)糧食，每個(gè)人因年齡、工作不同，定量供應(yīng)的糧食也不一樣。我家住在長蘆漢沽鹽場(chǎng)工區(qū)譚家港時(shí)，鄰居們多是鹽工，鹽工是體力勞動(dòng)者，每月享受近五十斤糧食定量，讓我家羨慕不已。我父親在糧食局機(jī)關(guān)工作，母親雖然畢業(yè)于師范學(xué)校，卻被分配到糧店工作，他們那時(shí)的工資收入、糧食定量都矮人一截。我二姑從十幾歲起就生活在我家，一家六口人，日子始終過得非常拮據(jù)。在我的記憶里，換下棉褲就是單褲，沒有從寒冷到溫暖過渡的毛褲、秋褲。十幾歲的男孩子喜歡去附近的鹽堿灘上瘋跑，滿身大汗地跑回家，棉褲早就被汗水浸透了，兩條腿從熱氣騰騰的棉褲里抽出來換上單褲，瞬間就有脫胎換骨般的輕松和涼爽。這個(gè)感覺就像吃了一年的玉米餅子就麻線兒醬，到了除夕這天突然面對(duì)紅燒肉、熬帶魚、拌海蜇的豐盛年夜飯一樣，讓人狂喜不已。

幸虧我家有農(nóng)村和漁村的親戚，農(nóng)村的親戚每年會(huì)給我家送來棒子面、高粱米；漁村的親戚則是給我家送來各種咸魚干：海鲇魚干、臘頭魚（河豚）干、鯊魚棒子干（一尺多長的小鯊魚）、洋魚（鰩魚）干等。棒子面做的餑餑餅子，咬一口，立刻在嘴里散開，咀嚼起來毫無食物的滋味，吞咽時(shí)又剌嗓子眼，好多人吃棒子面都吃傷了。但棒子面遇到了咸魚、麻線兒醬，混搭在一起竟讓人容易接受了。棒子面味道的寡淡被麻蝦醬、咸魚的鮮咸彌補(bǔ)了，麻線兒醬與咸魚的齁咸，又被棒子面的平淡甜香化解了。天津衛(wèi)百姓一直愛吃“貼餑餑熬小魚”，也應(yīng)該是這個(gè)道理。

貧困生活終于隨著時(shí)代發(fā)展而結(jié)束了。我上高中后的感覺最明顯，平常日子，家里餐桌上也不缺大魚大肉了。一九八八年，我考進(jìn)天津師范大學(xué)中文系，到大城市去讀書，中文系所在的北院校區(qū)坐落在六里臺(tái)，很小，很像一個(gè)中學(xué)。大學(xué)四年，我最自豪的就是，師大北院的伙食不錯(cuò)，很多考入其他大學(xué)的漢沽一中的校友老鄉(xiāng)們，都喜歡周末成群結(jié)隊(duì)來師大北院蹭飯。那時(shí)的學(xué)生們最愛吃的菜是炒土豆絲，土豆絲經(jīng)過油炸就有了一層焦香的皮子，咬開后里面又是沙沙的土豆泥，由于用甜面醬等作料炒制，味道上又多了一種醬香，買四兩米飯、五角錢的土豆絲，這頓午餐可以給人帶來如與初戀女友在幽深安靜的公園相會(huì)的幸福感。那個(gè)時(shí)期，對(duì)麻線兒醬的記憶，早就被我拋到了九霄云外，偶爾在餐桌上遇見，也會(huì)避之不及。情竇初開的年輕人口腔里，怎么可以常有大蔥與蝦醬的氣味呢？

青春時(shí)代是屬于愛情的。人年輕時(shí)，比起對(duì)異性的愛慕，什么都不重要，年輕人為理想而奮斗，渴望被心愛的人仰慕。而年輕時(shí)的美好時(shí)刻，真像一塊糖，甜蜜無比，但是放在生命的長河里，甜美的滋味就被緩緩地稀釋沖淡了。人到五十來歲似乎活明白了，與生活、與周圍的人和事都和解了。年輕時(shí)，眼界太窄，經(jīng)歷多了，很多人和事也就淡然了?？墒?，我發(fā)現(xiàn)，最難和解的是少年時(shí)代對(duì)故鄉(xiāng)某種美食的情結(jié)。年代越久，對(duì)遺落在少年時(shí)代的美食便越想深入探究。

過了五十歲，我突然對(duì)少年時(shí)代經(jīng)常吃到的咸魚與麻線兒醬產(chǎn)生了興趣。我愛釣魚，魚釣多了，就曬成魚干兒，到了冬天，分送給朋友們?？晌也粫?huì)做麻線兒醬，直到有個(gè)機(jī)緣，認(rèn)識(shí)了蟶頭沽村的董氏父子，他們把制作麻線兒醬的技藝傳授給我，讓我有了親自做一下麻線兒醬的想法。老董為我們做了一桌正宗的漁家菜，當(dāng)時(shí)是農(nóng)歷四月，漁家有“四月二十八，狼魚熬海花”的說法。此時(shí)的狼魚肚子里有金黃色的魚子，無比鮮肥。餐桌上自然少不了紅燒狼魚，還有一道菜叫蚶子托，用雞蛋、玉米面和白蚶子肉做的，做法類似鍋塌銀魚。這個(gè)蚶子托別具一格，在滿桌子漁家菜的味道比拼中，還是給人留下了深刻的印象。董氏父子是海鮮醬制作的非遺傳承人，當(dāng)然少不了他們最拿手的麻線兒醬，端上桌的麻線兒醬顏色純正，質(zhì)地細(xì)膩，團(tuán)一把小蔥，蘸取蝦醬，塞進(jìn)口中，唇齒之間立刻充滿蝦醬濃郁的鮮味和小蔥的香味，麻線兒醬一點(diǎn)也不咸，因?yàn)椴幌?，鮮香便更加突出。他們制作的麻線兒醬，與市場(chǎng)售賣的完全不是一個(gè)口味。

老董告訴我，做麻線兒醬必須得選上好的麻線兒，最好是混養(yǎng)汪子里的麻線兒，也就是俗稱的“港麻線兒”。與大海僅間隔一道海垱的大汪子，也就是“港”里出產(chǎn)的魚蝦，都要比大海里同樣的魚蝦美味。民間有“河鱽海鲙港梭魚”的說法，這里提到的港梭魚，就是指混養(yǎng)汪子里的梭魚。混養(yǎng)汪子里的港梭魚、港鲇魚、港刺魚、港狼魚、港鱸板魚、港白蝦，都是內(nèi)行食客熱捧的好食材。海里也有麻線兒，但是海麻線兒皮厚肉少，做熟的麻線兒醬顏色粉紅，大蔥蘸過的醬碗，殘?jiān)鄬?duì)多些。麻線兒放進(jìn)醬缸發(fā)酵時(shí)，千萬不能用淡水清洗，摻和一定比例的海鹽，攪拌均勻，再有陽光加持，一個(gè)月后，就可以吃到美味鮮香的麻線兒醬了。晚上用密眼簍子放進(jìn)麻線兒醬缸，轉(zhuǎn)天從麻線兒醬里滲出的蝦油就充滿了簍子，撇出來的蝦油，也是上好的調(diào)料，或腌制小菜，或做炒菜作料，或做馇魚作料，都能大幅提升味道。但是，取干凈蝦油的麻線兒醬味道很差，沒法吃了，一缸扔掉十分可惜，老董嘗試著用這種麻線兒醬腌制芥菜，這個(gè)麻線兒醬芥菜吸收了蝦醬的滋味，反而別具一格，可謂化腐朽為神奇。

百里灘漁家海鮮醬，除了麻線兒醬，還有白蝦醬、螃蟹醬、海蝦醬，其味道各有千秋。麻線兒醬遇到了其他海鮮醬，就像胡同串子遇到了社會(huì)大哥，抬不起頭來。過去有的百姓吃不起海蝦醬，這種蝦醬要用鮮活的養(yǎng)殖蝦，去掉蝦頭里的胃包和蝦線，用絞肉機(jī)絞碎后腌制，成本有點(diǎn)高，但是味道確實(shí)比麻線兒醬更鮮。我有個(gè)性格豪放的朋友，曾經(jīng)一口氣買了五萬塊錢的養(yǎng)殖蝦，做了幾缸海蝦醬，上門淘換者絡(luò)繹不絕。他曾經(jīng)在酒桌上斗酒，輸?shù)袅艘桓孜r醬，一時(shí)傳為美談。此事，也足見百姓對(duì)海鮮醬的癡迷。

去年冬天，我在家嘗試做麻線兒醬，遇到問題就用微信咨詢小董。麻線兒與海鹽攪拌后，放進(jìn)玻璃缸里，每天在陽光里攪拌，麻線兒的顏色從土灰色，逐漸轉(zhuǎn)換為淡紫紅色。最初幾天，玻璃缸散發(fā)出的生腥味很大，一周以后，開始有了類似螃蟹的那種鮮味。繼續(xù)每天在陽光里的攪拌，讓陽光激發(fā)麻蝦身體里的鮮味。

對(duì)故鄉(xiāng)味道的記憶，就像一根拴著風(fēng)箏的纖細(xì)而結(jié)實(shí)的絲線，總是牽扯著放飛很久的內(nèi)心，時(shí)不時(shí)地就渴望重回故里，重溫舊夢(mèng)，重品少年時(shí)代的家常味道。去年，我的兩位高中時(shí)代好友，先后從澳洲回家鄉(xiāng)探親，品嘗故鄉(xiāng)的家常菜——炸馬口魚、大蔥蘸醬、溜咸魚、拌海蜇、馇熬港白蝦、馇八帶魚、蒸海虹、紅燒海乖子魚，我能從他們驚喜的眼神里，察覺出這根牽引絲線的恒久力量。

生活剛好起來時(shí)，麻線兒醬就像被遺忘在塵埃里的窮親戚，因?yàn)槲壹疑畈辉偌毙栌衩酌婧拖挑~干，于是它們便被逐漸富裕起來的生活淡忘，甚至拋棄了。很多年里，我只是偶爾撞見它，但是很少直視它，更懶得重新品嘗它。我覺得那就像是貧窮生活中的那塊大補(bǔ)丁，當(dāng)時(shí)可以補(bǔ)衣蔽體，但是同時(shí)也讓人覺得像塊大傷疤一樣丑陋，令人自慚形穢。

過了知天命之年，因?yàn)槲覍?duì)鹽漁文化的重新認(rèn)知，逐漸發(fā)現(xiàn)了麻線兒醬的悠遠(yuǎn)淳樸之美，它飽含著海鮮與海鹽的味道，是大海的慷慨饋贈(zèng)，無論時(shí)間如何變化，它一直靜靜地陪伴著我，值得我重新愛上它——原來，易變的是人心，不變的是故鄉(xiāng)的味道。

漁民稱每天攪拌麻線兒醬為“精悠”。我很喜歡這個(gè)詞，只有精心呵護(hù)，才會(huì)得到最美好的味道。因?yàn)橛H自做過了麻線兒醬，我對(duì)這種海鮮醬的認(rèn)知，也越來越飽滿，我用文字描述時(shí)也就多了一份自信。我在中篇小說《海鴨谷》中，就用主人公“精悠”麻線兒醬作為閑筆，增加小說的味道：

“曬蝦醬的麻蝦，都是春生在納潮溝里拉網(wǎng)拉的，土灰色的麻蝦被拉上來，用海水簡(jiǎn)單一洗就干凈，然后拌上灰頭土臉的粗糲海鹽，攪拌好，裝進(jìn)缸里。再經(jīng)過多日的暴曬和不停的攪動(dòng)，把每天的新鮮陽光源源不斷地?cái)嚢柽M(jìn)去，麻蝦醬才會(huì)從腥咸變成咸香。從腥咸到咸香，像是坐著漫長的滑梯，只有一絲不茍地?cái)嚢?，才能從齁咸的這端滑向咸鮮美味的那一端。每天打開缸蓋，春生就能看到蝦醬顏色的變化——從灰褐色慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)樽虾稚?，這就是攪拌進(jìn)去大把大把香噴噴的陽光的緣故吧?！?/p>

二十多年的寫作生活，讓我感悟到，這些富有生命力的文字，一定要有結(jié)實(shí)的生活經(jīng)歷作支撐，才會(huì)永遠(yuǎn)擁有毛茸茸的質(zhì)地。這樣的文本，無論你什么時(shí)候打開，它們都永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃。