“嗯,如果下一秒,我能夠奮不顧身朝你飛奔而去,該有多好?”
流年下,燥熱的第二個時節(jié),空氣中的熱浪比人呼出的焦慮還要濃稠。
一只白鴿在枝頭與烏鴉背對相靠,它本不屬于那炎熱的午后,被濕氣挨個蹭著一塵不染的羽毛,還裝作若無其事的一只鳥。
烏鴉呢?我從不覺得烏鴉屬于鳥。它更像是鷹,是禿鷲,是大鵬。而我是鴿子,雪白的肌膚卻不沾染一絲水汽,光滑的羽毛卻不那般突兀;我是大雁,是海鷗,是身體稍大一些的麻雀;我是一只鳥。
此時此刻,我與一只烏鴉背倚立于枝頭,前方是一棟灰色水泥堆疊而成的高樓,上邊有一排排密集的玻璃方洞,在我的正前方便有一扇,卻時常緊閉。我能從一塵不染的透亮中看到人類埋著頭,不知在做著什么。
我稱他們在覓食,因?yàn)槲覀冎挥性谝捠硶r才會低頭,才會俯瞰,并用嘴去銜著什么,有時很快,有時要搗弄一個下午。
我猜測,我前世定也是他們中的一員,我不是一只白鴿,不是一只鳥,我是一個人,一群人中的一個。我享受著地面,腳永遠(yuǎn)踩著泥土,我不用展翅高飛,因?yàn)槲也挥帽苊獗灰粋€更大的生物奪去生命。
但轉(zhuǎn)念一想,也許人也并沒有那么“機(jī)靈”,他們雖然在這個星球上無處不在,但他們無法順勢就摸到藍(lán)天,除了仰望,只能借助一些破銅爛鐵,只能讓自己成為他們所建立王國中的附屬品。而我不一樣,我是白鴿,我的羽毛不會沾染上塵土與濕泥,我會在空中和云一樣純凈,并隨風(fēng)而行。
但我還是時常懷疑,我以前一定是他們中的一員,我存在一些記憶的片段。在記憶中,我在一條石頭鋪成的路面緩慢前行,身邊的同類朝我迎面而來,我想撲騰著羽翼和他們問候,卻發(fā)現(xiàn)我只有兩條枝干一般的手臂,就像從前我站在樹的臂膀上那樣。當(dāng)我想要用我的手臂擁抱他們時,他們卻視我而不見。
我現(xiàn)在懂了,他們不是目中無人,更不是不愿意像鳥兒一樣時常在一起靜止不動一整天;他們只是始終被困在了疲憊且往復(fù)的奔赴間,沒有閑暇去注視旅途中毫無意義的事情。而這些事情卻是我,作為一只鳥,每天都在經(jīng)歷的瑣碎。
我沒有經(jīng)歷過這種忙碌且漫長的境遇,但我也并不會感覺到我在虛度光陰,因?yàn)槲铱梢栽谔炜罩凶⒁曋@個世界,那些人類的一言一行、一舉一動,都盡在我的眼簾中放映。我更像是人們所說的上帝,即便我什么也不需要去做,我卻能感受到他們的快樂、苦痛、生死、離聚;從他們慌張的表情或是輕松上揚(yáng)的嘴角;從那些急匆匆的步伐到那些忙里偷閑的瞬間,晦澀的、直白的,不愿被注視的與招搖過市的,所有的這一切都籠聚在這片天空下,云海間,燦如日光,清冷如明月;在每一個晝夜中悄然存在著,在我眼里悠然漂浮著。
每一天,每一個在枝頭俯瞰大地的日子,我更像是一個正在坐禪的高僧。我的皮膚如他的胡須一樣雪白,都是歲月洗禮下更為真摯的純白,都是年歲間無法磨滅的痕跡。這讓我更加確定,我的前世屬于大地,我的眼前是玻璃、金屬,與成堆的繚繞煙霧。我一定正穿著一件帶紐扣的黑色外套,平整得可以讓水珠順勢滑落。我的鞋子也锃亮得可以將日光反射在空氣中,因此那一圈彩虹經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海,就好像我作為一只鳥在躲避過暴風(fēng)雨后,所穿過的那一座彩色廊橋,秀麗的身姿橫跨過整片整片的山巒,漫無邊際地呈現(xiàn)著,就那樣存在著。你必須珍惜它,萬物必須仰望它,因?yàn)樗磳⑥D(zhuǎn)瞬即逝,就好似生命一樣曇花一現(xiàn),又在不經(jīng)意間消逝。
那是一個怎樣的時代呢?在我的記憶中,那時的一切與現(xiàn)在都不同,好像更加美好,又好像并沒有那么新潮。樓宇不會擋住我的視線,我有望向遠(yuǎn)方的資格,而不用妄想,不用在遷徙中去感受這個世界。人們好像更加慢,這種慢體現(xiàn)在每一個能夠想象的層面,人與人之間的友情、愛情,花開的時節(jié),果樹成熟的季節(jié),人們旅途間的速率,以及一切能夠想到的任何事情,能夠感受到的情緒,都慢,都慢得那般幸福。
但那個時代沒有這些鋼鐵堆積成的龐然大物呀,沒有高大且瞬變的霓虹燈呀,沒有快節(jié)奏中的充實(shí)呀?也許什么都沒有,才會擁有向往中的快樂吧。
直到有一天,我遇見了你,也許才算真正喚醒我前世的記憶吧。我記得那是在我出門覓食的時候,那天云霧交加,那天陰沉的天好像要將我吞噬一般。我不敢離云霧太近,我怕一道閃電將我擊落,可我又不敢離地面太近,我怕我迷失在煙雨的樓宇間。于是我就浮在一個既算不上高又不會打擾到人間的高度,小心地前行。
此時此刻,我看到了一只遼遠(yuǎn)的巨獸呼嘯在云霧間。那是沙漠中的海市蜃樓嗎?反正我確定它一定不是工業(yè)化的產(chǎn)物,不是人類可以觸手可及的事物。我的好奇心讓我暫時擱淺了覓食的饑疲感,朝著它緩緩靠近。近了,再飛近一些,我就變得越發(fā)渺小,它也越來越宏大,超出了我的視線,將我的認(rèn)識漸漸吞沒。
哦,當(dāng)我層層撥開云霧后,我看到了藤蔓緊緊地抓著泥土,而那些泥土正匯聚成一塊隕石一樣的橢圓。它像極了我在人類垃圾桶中翻到的巧克力蛋糕,棕色的肌膚與紋理讓它像極了大地,只是我至少還能望到它的邊際,而大地,即便飛到云上還是無法盡收眼底。
我即將登陸,即將用我弱小的爪牙攀登穹宇中的神秘花園。我不知道為何,此時此刻我只想用我的八只腳趾觸碰它的肌膚,而不是用我的翅膀騰空,去顯現(xiàn)我的渺小。我想真真切切地站在它身上,也許是一個讓我永遠(yuǎn)不需要遷移的窩,也許是又一塊能讓我靜止一天的寶地,也許我又將再一次攀上某一根樹枝,像往常一樣從上面眺望又一片藍(lán)圖,也許我現(xiàn)在必須用我的腳去丈量它的高度,像人一樣,只有堅(jiān)韌才能換來來之不易的奇跡。
我放棄了翅膀,用我的爪子勾勒在它的某一個角落,開始像一只松鼠、猴子、一個人那樣,我在用腳去征服一片天穹間的異世界。
說來也奇怪,當(dāng)我心情愈加激越,腦中的興奮轉(zhuǎn)化為能量,饑餓感和恐懼已經(jīng)完全被造物主所提供的最初的欲望所泯滅。每當(dāng)我一步步踏在那緊實(shí)的土地上,它好像也沒有那么遙遠(yuǎn),我好像也開始慢慢變了。一切都將不再復(fù)返,我那纖細(xì)的腳趾變得寬大,我的白羽被咫尺可見的太陽涂抹成棕黃,我變成了什么?我在哪兒?一切的一切都變了。
終于,我來到了這片土地的平面,剛剛將它那萬千的根須征服,現(xiàn)在才是又一片地面,才是它真正的懷抱,這才是我心中想要擁抱的島嶼。我環(huán)顧四周,顫動的枝葉徐徐搖曳,露水滴落的聲音,風(fēng)掀起那萬物的波瀾,一切都和以前沒有什么兩樣。
不知為何,我此時此刻特別想飛,即便我已經(jīng)飛翔了一輩子,是那種比渴望行走更加渴望的心境。我想撲棱翅膀沖上碧霄,我想站在枝頭,我想看看有沒有和我一樣的拜訪者正打量著這里的每一寸生機(jī)。然而,我卻再也沒能飛上天際。我的翅膀退化成了雙臂,我的爪子變成了雙腳,我從之前幾十厘米的身軀變成了一個一米多的“巨人”。我變成了一個人,一個徹頭徹尾都沒有羽毛的人;我的肌膚是米黃色,而不是純白,我的嘴擠壓成了一條縫,我的身軀袒露在空氣中,我的宿命是否因此而改變?
不知這一切是否發(fā)生在我攀登蜃樓之時,當(dāng)我毅然決然選擇了用雙腿去爬,而不是用羽翼去翱翔,可能那個時候我就變成了一個只能行走的人。這沒什么不好,這只是一個改變,事實(shí)上對比起這個星球每天發(fā)生的改變,這只是很微小的一個:這個世界失去了一只鳥,而獲得了一個人。
我的內(nèi)心毫不跌宕起伏,我明白我正在重獲新生,就像這座島嶼,就這樣飄浮在空中,它是塵埃匯聚而成的影子嗎?那影子在以后是否會讓半壁山河都活在沒有陽光的黑暗中?這一切不得而知,這對比起我現(xiàn)在的改變和認(rèn)知來說太遙不可及,我這樣安慰自己。一只鳥變成了一個人,就如一棵大樹應(yīng)聲倒下,成了火焰的催化劑,在樹林峽谷中也就是平平無奇。我在人海中也是一樣的,但我現(xiàn)在正站在一個奇跡之上,我正準(zhǔn)備吶喊,我想讓所有人都知道,我來了,我用一副新的身軀來到了你們的面前。
說來可笑,一個人的內(nèi)心為何會如此容易孤單?又為何比鳥兒這種群居生物還更向往群體活動?以前作為一只鳥,我只需要一個可以用爪子勾住的平面,我就能揮霍掉無數(shù)稀爛的無聊時光,但我現(xiàn)在不行,我似乎無法成為一個人,我似乎想要有人一起溝通與交流,我想在這漫山遍野的島嶼中尋找一個同類,而它不是一只鳥兒,它是一個人。
在一個戰(zhàn)火紛飛的年代,車輪的鐵皮削平了山間的棱角。滾水般的煙霧繚繞在自由的國度。有軍人踏著大步穿過這片凈土,他們用手中冷酷的兵刃一點(diǎn)一點(diǎn)撕扯山河的面容;胸口以及帽檐上的星星反射著絕望的火光;深色的軍裝融入灰色的破滅中,濺起的每一攤泥漬只會讓他們?nèi)砀颖鶝觥?/p>
我在一棵足以容納上百萬只螞蟻的灌木叢中瑟瑟發(fā)抖,時不時扒開頭頂?shù)闹θ~,便會看見空中無限聚攏的迷霧一點(diǎn)點(diǎn)堆積成又一片土籠。我的耳朵早已無法接收更多輕靈的聲音,而是被那持續(xù)的爆裂聲壓迫成充滿亂石的窯洞;我的嗅覺,哦,我的嗅覺是橡膠與土木摩擦的焦臭味,身邊的每一片葉子、河水和巖石都無一例外。
我的一只蝙蝠朋友告訴我,它可以在夜間感應(yīng)到非常遠(yuǎn)的聲波,所以它在夜晚用力地飛,在迫切需要得到救贖的同時朝著一個方向猛烈奔赴。然而,無論到達(dá)多么遙遠(yuǎn)的地方,又聚精會神到多么精確的程度,所感知到的一切都是荒蕪,都是戰(zhàn)爭的打斗聲與熊熊燃燒的烈火所鐫刻的吱吱聲。它消極地告訴我們,這片星球已經(jīng)淪為一汪用血染成的紅色,再也不是以前的湛藍(lán)。
事實(shí)上的確如此吧,我們不得不囚禁于此,在這暗無天日的一席之地下,等待著生命走向終結(jié)。這不是一件令人悲傷的事情,因?yàn)橹辽傥覀冞€活著,我的親人們早已流離失所,不知去向,至少我還在這里,在等候中慢慢走向時間的盡頭。
有一天,當(dāng)我在凌晨時分出去覓食的時候,我看見了一個奄奄一息的生命倒在血泊中。他是人類,本該是一個讓人極度怨恨的人類,不知為何,我卻待在原地仔細(xì)地端詳著他。他睡得那么安詳,好像沉睡已經(jīng)是這個年代最奢侈的事。我能感同身受,并且從他滿是傷痕的身體與微笑的面容上可以看出,他是真的將沉睡變成了自己的歸宿。
我開始猜測,他是一個失敗者,一個將夢想澆筑在戰(zhàn)爭中的失敗者,他一定在戰(zhàn)爭中負(fù)傷,被同伴拋棄,連敵人都不屑于將他處決。一定是這樣的,否則他不可能在這里,在滿是煙灰的土地上睡得如此安詳。此時此刻,天空即將放晴,金黃的潮汐即將從地平線上升起,我突然萌發(fā)了一個念頭,我要等他醒來,我要他原原本本地闡述他生活中的好與壞。
嘿,你到底什么時候才能醒來?是否要等到戰(zhàn)爭結(jié)束,春暖花開的時節(jié)?還是要等我老到無法動彈,無法將你的生命繼續(xù)延續(xù)成一種渴望?這么多天的日子了,我都將樹上的果實(shí)碾碎,拌著露水一起投遞到你的嗓子眼中。我不知道這樣你是否可以繼續(xù)存活下去,但事實(shí)上是你很好,你的生命在日漸繁盛,除了你那一動不動的軀體外,一切都回歸了正軌。
我還記得那個清晨,你醒了,你解開了我這么長時間所存在的疑惑,卻又讓我明白了注定的結(jié)局,那就是多么漫長的真切都必然會換來的失落。
那天好不容易下雨,雨水中透著一些火藥與濕臭夾雜的味道。雷電聲時不時響徹云霄,讓如此荒蕪的大地都震顫不已。
我在夜晚繼續(xù)小心翼翼地來到了你的洞穴,一如既往地為你帶來梅子水與堅(jiān)果水。當(dāng)我用臉頰親觸你的額頭時(事實(shí)上我每次都會這樣做,也許是為了感受你體溫的變化,也許是想要用與你的觸感寬慰我與你一樣沉睡的內(nèi)心),我感受到了肉與皮膚所發(fā)出的蠕動,那是從未有過的跡象。我以為那是我自己的肌肉在痙攣,又一次將臉頰湊了上去。這次我敢肯定,是你,是你的額頭在緊縮與舒緩間來回變動。我定睛一看,好像是的,你好像正在經(jīng)歷一場夢魘的折磨,嘴唇也開始了,臉頰也開始了,手指也開始慢慢抖動起來。
我就這樣驚詫地看著你,滿是茫然與不知所措。突然間,你一躍而起,眼睛睜到最大,嘴里開始喘著粗氣,視線緊緊地盯著前方,思緒好像在另一個世界。就這樣持續(xù)了幾分鐘,你環(huán)顧四周,用手摸著自己的臉與全身每一處,你的人生好像才剛剛開始,一切都好像成為過去。
“我這是在哪兒?”你喃喃自語并且看向了我,“是你救了我嗎?不可能吧,你只是一只連羽毛都無法變成雪白的鴿子罷了?!?/p>
我這才望向自己全身,是啊,滿是雜毛的身體上,已經(jīng)沒有一寸是雪白,而是遍布著灰黑的泥與污漬。這么久了,我已經(jīng)忘記了自己是一只鴿子,一只可以在天空中張開翅膀便成為眾目焦點(diǎn)的白鴿。
我假裝生氣地朝你說了很多話,大部分是欣喜,是激動,而不是責(zé)怪;無論你聽不聽得懂,我都在用力地將一切向你娓娓道來。你就像一個孩子一樣愣在那里,我知道你聽不懂,可你還是在盡力地聆聽我的傾訴,這一刻我等了太久了,我有太多太多的問題想要問你,并且回答你的一切疑惑。
是的,在這樣一個戰(zhàn)火紛飛的年代,一只鳥和一個人在一個破舊到一無所有的山洞中交流著。我聽得懂他的喃喃自語,但是他卻無法明白我所說的分毫。外面的炮火驚呼聲從遠(yuǎn)處通過回聲傳來,伴隨著沙土抖落的震顫,你的輪廓像婆娑的樹影那般擠壓重鑄;聲音時大時小忽近忽遠(yuǎn),即便你就在我身旁,即便我是那么真誠地清空了所有的思緒去迎接你傾吐的話語,悲傷的遼遠(yuǎn)鋪陳了久經(jīng)黑暗的大地,一路走來的絕望又涌上心頭,如此曠日持久的波瀾從未歸于靜謐,只是此時更盛,更歷歷在目。在你的每一個音符中,我感受到生命在恪守的決心。很難得,又好不容易被我拉起,拼命地從懸崖邊拉回平地。
此后的每一日,我又回歸了以前暗無天日的生活。白天在大片的灌木叢中隱遁,晚上便出來覓食并呼吸下空氣。身邊的動物換了一波又一波,只有我還在這里,廝守著這片我早已稱之為家的地方。
直到那一天,風(fēng)呼嘯嘯地吹著,好似要將整片綠植連根拔起。我在枝葉的空隙間望向天際,好像是太陽,那個讓我眼睛難以直視的物體,好像是太陽。我用力地睜著眼睛,想感受那灼燒,那種肆意揮灑的光束在掩蓋我的視覺,我所能目及的原野都已被淹沒。
來吧,快用力地奔向我,將我?guī)ё?,從我的身體上碾過去,讓這片土地變成沒有憂愁的光之海吧。
我感覺它離我越來越近,變得越來越大。耳朵早已被風(fēng)的吵鬧聲填滿。我感受到附近的生命都在慌忙逃竄,沒有生命知道發(fā)生了什么,但所有生命都知道,也許下一秒,一切都將不同了。
是啊,這一天終于來臨了,遠(yuǎn)方來的使者,你用如此浩瀚的懷抱來迎接我了吧。請將這個世界與我重塑,請為這片美麗的星球保證,它永遠(yuǎn)是自由的,永遠(yuǎn)屬于那一草一木,一花一樹,生與死,攀升與墜落,荒誕與純粹;但絕對不屬于唯一,無論是存在的還是消亡的,都不僅僅是屬于一種介質(zhì)的定義。
我好開心,它終于將屬于自己了。當(dāng)那團(tuán)火球從高空縱身跳下的瞬間,無論是多么強(qiáng)大的東西,或是多么渺茫的淚滴,都被吞噬了。一片白光之后,還剩下什么?還存在什么?或者失去了什么?一切都已經(jīng)不重要了。
我緩過神兒來,淚水已經(jīng)將我的整個身體打濕。我眼前還是那片島嶼,我不知道愣神兒了多久。我前世的記憶剛剛像放映機(jī)屏幕里的畫面一樣慢慢呈現(xiàn)在我的眼前。
我隨即抬起了沾滿泥濘的雙手,細(xì)細(xì)端詳著,原來這是你的手,你就是前世的我。我終于還是擁有了這副軀體,是這片懸浮于天空的島嶼賦予我的,我前世的記憶以及前世作為一個人的權(quán)利。
在一片灰蒙蒙透著彩色斑點(diǎn)的眼皮下,我望向了以前的我,一個人漂泊在城市里少得可憐的樹影中,看著那些比我的棲息之所高千萬倍的玻璃反射出彼此交叉的維度。我早已分不清楚,玻璃上的世界是倒影,還是我本就身處在某個世界的反光當(dāng)中。
很少時候,我會看到人類作為生命的高光時刻。那就是當(dāng)孩子與孩子嬉戲打鬧,爺爺扛著孫子走在街頭,一個婦女編織著帶有民族特色的手工掛包,一對情侶在糾結(jié)誰先牽起對方的手……其實(shí)也挺多,其實(shí)有許多這樣的時刻,是我會真正看到入迷的那種溫存,這應(yīng)是世界該有的樣子吧——簡單到極致的順其自然。我的記憶開始清晰了,每一棵我爪子抓住的樹干都屬于梧桐樹,無論到哪里,好像都是同一棵。