一、不可錯過泰山

李白與杜甫都以天縱之才，譜寫出沉郁雄渾、豪壯奔放的詩篇，不朽的光芒一直輝耀著中國文學，所以被后世稱為“李杜”，標識著一個時代的詩歌高峰。正如唐代的大文學家韓愈所贊譽：“李杜文章在，光焰萬丈長?！?/p>

可以想到，對兩位大詩人來說，如果不到泰山，是他們寫作生涯中的一大憾事——他們可以錯過其他高山，卻不可錯過泰山。而對于泰山而言，沒有李白、杜甫的詩歌，也是一種缺憾。

李白和杜甫來了，不約而同地來了，不約而同地書寫泰山，將自身同泰山聯(lián)系在一起。因而有了《游泰山》，有了《望岳》。

這一聯(lián)系是久遠的，超然的，超出了時間與空間的概念，超出了地理與文學的標高。盡管歷經(jīng)無數(shù)歲月，泰山與李杜的詩歌仍在告知我們，什么是偉大，什么是不朽。

李白是701年生人，杜甫是712年生人，也就是說，杜甫比李白小11歲。在杜甫還是十來歲的孩童時，二十出頭的李白已經(jīng)乘著盛唐之風離開故鄉(xiāng)，經(jīng)成都、登峨眉、下渝州、出夔門，手持長劍和一壺老酒，開始了他的激情壯游。他那雄奇豪放、瑰瑋絢爛的詩歌，早就達到了唐代文學的藝術巔峰。

生活在盛唐時期，不可避免地有著當時士人普遍的人格價值追求，但是他的這種建功濟世的進取精神，卻長期得不到回應。740年，李白來到了泰山跟前的徂徠山，與山東名士孔巢父、裴政、韓準、張叔明、陶沔結交并隱居于此。

在唐代，要想入仕為官，科貢自然是主要途徑，考不上的，被人舉薦也可以。還有一個重要的門徑，便是隱居。

徂徠山離當時的政治中心稍遠且偏。但是，不要忘了巍峨雄偉的泰山，這是座歷代帝王景仰的圣山，這個位置選得絕非一般。唐代在泰山舉行過兩次封禪大典。一是乾封元年（666），高宗與武后封泰山。一是開元十三年（725），玄宗封泰山。

胸懷大志的李白早就對唐玄宗封禪泰山給予了密切的關注。因為歷代帝王都會在封禪之行心緒暢和，周圍也會顧恩邀寵，推隱說逸，引薦明賢。這也就成了隱逸之士接觸圣上的難得機遇。

徂徠山是泰山支脈，史上也把徂徠稱為泰山。徂徠的北面就是泰山，抬頭即可望見。徂徠山東南麓還有一座神秘的小山，就是史書上所說的“封泰山，禪梁父”的梁父山。秦始皇封泰山，同時到梁父山禪地；漢武帝與漢光武帝封泰山，也同時禪梁父山。梁父山既然是徂徠山的一部分，也可以說，梁父山就是徂徠山。

徂徠山頂南為萬松嶺，《詩經(jīng)·魯頌》有“徂徠之松”的詩句；東南為孤峰刺天的貴人峰。此峰西南峰巒突起，溪水西流，竹林蔥茂。這里便是李白等人的隱居之地，他們也就被世人稱為“竹溪六逸”。

竹溪東南為三嶺崮。其巔三峰鼎立，又名三臺山。北巖為獨秀峰，有李白書刻的“獨秀峰”大字。想來李白暢快豪飲，心胸蕩漾，捉筆在手，一揮而就：“獨秀峰?！贝巳郑蛞嗪辛硪环馑?。徂徠千山崢嶸，唯此一峰獨秀，峰名或原本即有，或為詩人隨心題寫，都可見李白那不流世俗、昂然卓立的志向。

杜甫雖然比李白出游得晚，卻比李白早一步到了泰山。杜甫來泰山那年是736年，比李白早了幾年。

杜甫來泰山，一方面是因為泰山那巨大的影響力，一方面是他的父親杜閑于736年到740年間任兗州司馬（泰山屬兗州管轄）。這讓杜甫有條件從容優(yōu)游，把泰山當成豪情的載體。于是24歲的詩人漫游到了東魯。

寫《望岳》的時候，杜甫正是一位心懷大志的青年才俊。他讀的書很多，尤其是儒家經(jīng)典，詩中“會當凌絕頂，一覽眾山小”，即是化用了《孟子·盡心上》的話：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下?！毙蹅サ奶┥缴矫}綿延百里，孔孟故里都在此范圍內(nèi)。而且杜甫所居就在孔孟之鄉(xiāng)附近，也就是住在了儒學的核心區(qū)。開元二十七年（739），唐明皇追謚孔子為文宣王，正是杜甫在山東的時候。

杜甫初至齊魯，深為豐富的文物古跡和雄偉的泰山所折服。寫下《登兗州城樓》。說來也巧，736年也是李白把家搬到兗州的時候，只不過他把家安在了兗州屬下的任城，雖然離杜家不遠，卻不知為什么當時沒有相交。兗州的主要官員還是李白的親人，而杜甫的父親也在這一年任職兗州。

也許杜甫那個時候不如李白出名，跟李白一起玩的人都已經(jīng)是當時的社會名流。這些事，可能兩個人幾年之后聊起來，會哈哈一笑，當時怎么就失之交臂了？

因為后來兩人的關系好得很，不是一般的好。他們互相欣賞，互相關心，加之都是官場的失意者，所以結伴作詩，長久記掛。

二、天門一長嘯，萬里清風來

李白從740年起，在泰山余脈徂徠山住了不短的時間，他胸中久藏著一個愿望。天寶元年（742）四月，暮春時節(jié)，李白佩劍向泰山出發(fā)了。這一年，李白41歲。

早上，我們的詩人從王母池開始，沿著古御道，穿越于峰巒澗谷之中。他一路上記下了這些地名：中天門、南天門、玉皇頂，以及日觀峰、月觀峰?！渡綎|通志》說，上泰山，“屈曲盤道百余，經(jīng)南天門，東西三天門，至絕頂，高四十余里”。

這四十余里，李白或許不是一下子登上去，中間有停留休憩。但是他看得很仔細，這里那里地觀察、尋覓、體味。可以說李白對泰山有著深厚的感情，也可以說他對泰山充滿向往與迷戀。否則他不可能從“四月上泰山”，到“五月雪中白”，再到“舉手弄清淺，誤攀織女機”，一氣在泰山待了這么長時間，這在李白的游歷生涯中是罕見的。他絕不像一般的游客，匆匆而往，草草一觀。他要將自身完全融入這歷代帝王所崇敬的大山，以發(fā)出不同的聲音，找到新奇的視點。

就這樣，李白斷斷續(xù)續(xù)地寫下了《游泰山》組詩，不是寫下一首，而是一連寫了六首。

這感情所致的神來之筆，是詩人在塵世與天堂、凡人與神仙間不斷轉換，以超然的想象力，將雄渾壯麗、奇異宏闊的泰山，寫得自然而神妙，凸顯出深邃完美的精神境界與人格理念，為泰山繪出一幅山水畫卷。

泰山給了李白無盡的想象、無盡的思緒和無盡的夢幻。泰山上的李白真的變成了另一個人，一個云游于重巒疊嶂的亦仙亦凡之人，美酒、云霞、鮮花、神女，無一不在他的詩中翻涌繾綣。他把自己變成了詩，把詩變成了泰山。

李白與杜甫是兩種性情的人，杜甫多愁善感，李白則快樂天然。所以杜甫筆下的泰山與李白寫出的泰山是不同的，一個雄渾壯闊，一個氣象萬千。兩種風格，泰山都喜歡。每個人到泰山的所見所聞是不一樣的，思想與抒發(fā)也不盡相同。正是兩位詩壇巨人，使我們看到了泰山與泰山文化的豐富多彩。

可以說，李白的泰山之行極大地豐富了泰山的內(nèi)涵，成為泰山文化的重要內(nèi)容。

《游泰山》六首，既可以單獨成篇，也可以視為詩歌長卷。泰山本就是一個胸懷。你看，那博大的胸懷中，我們的詩人眼里，是真實的景象還是幻覺：銀砌的仙宮倒映水中，長鯨攪得大海巨浪翻騰。

如此恢宏的景象，如何不讓我們的詩人浮想聯(lián)翩？甚至想即刻高飛向仙山，尋找一種長生藥。

李白不是走馬觀花，他將泰山的各處景物都看了個遍，而且看得很是細致。

他發(fā)現(xiàn)日觀峰傾向東北，山崖間夾著兩塊巨石；看到云團霧海，海浪涌動的情景時時浮現(xiàn)；看到千峰爭聚、萬谷雄奇；看到野松蓬茸，聳入云漢；看到奇花異朵，漫山遍燃。進入五月了，山上竟然還有雪，鮮花與白雪形成了美妙奇觀。

到了《游泰山》第六首，李白關于泰山的感覺進入了一個高潮。

詩人還是不停地漫游，清晨飲過瑤池的泉水就出發(fā)了，懷中抱著綠綺琴，天黑了還行走在青山間。靜寂的夜晚，詩人的心情沉靜而激動，恍惚中身邊似有鸞鳳起舞，繡有龍虎花紋的仙衣輕盈飄轉，而且還能聽到仙人的笙樂歌聲，似有一股靈魂之光觸及了詩人的心靈。

《夢游天姥吟留別》這首詩就是他告別東魯朋友時所作，苦悶憤怨郁結于心，在現(xiàn)實社會中找不到出路，只有向虛幻的遠離塵俗的仙境尋求解脫。

也就是說，泰山是具體的，實際的，而天姥山是抽象的，虛幻的。在泰山的描寫中，有一個個真實的地點，都能找到，他在給泰山也是給自己立傳。而寫天姥山的文字中，看不到真實的名稱，所以是文字游戲。

在泰山上，李白縱酒放歌，整日尋訪泰山勝跡，心情是安逸舒放的?！秹粲翁炖岩髁魟e》則是李白內(nèi)心的一種玄想。也可以說，是李白的一次大發(fā)泄。

李白的一生，是放浪形骸、漫游四方的一生，“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”是其孜孜不倦的追尋目標。山水磨煉了他的意志，也磨洗了他的詩情，使他成為山水詩的高手。每一處山水，一旦與李白相遇，便會在他的筆下升華，顯出無盡的美感。

三、會當凌絕頂，一覽眾山小

杜甫的家族有著很好的文化傳承，他的先祖杜預和諸葛亮齊名，祖父杜審言是當時的文壇領袖，父親杜閑也是五品官員。這樣的家庭，一是培養(yǎng)了杜甫刻苦讀書的興趣，二是樹立了他積極進取入仕做官的志向。

那個時候讀萬卷書、行萬里路是文化人的一種必然，所以開元十九年（731），十九歲的杜甫有了長達十年的漫游生活，游走四方，開闊眼界，增長閱歷。開元二十四年（736），杜甫漫游齊趙，看望父親，并來到了向往已久的泰山，寫下千古傳誦的名作《望岳》：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

說實在的，寫出一首《望岳》，倒是比中了進士還要顯赫?；蛟S還可以說，杜甫若果中了進士，繼而被分配工作，也就不可能在這個時間來泰山，寫出《望岳》一詩。即使是后來來了再寫，未必就有當時的心緒與靈感。

泰山是五岳之首，杜甫知道秦始皇、漢武帝、光武帝、唐高宗均曾來泰山祭祀，就在杜甫少年時，唐玄宗登封泰山，封泰山神為天齊王。所以詩人用“岱宗”這樣一個歷史傳統(tǒng)尊號，表達出他對泰山的向往與崇敬。

詩人沒有直述泰山的高峻綿延，而是說即使在齊魯兩個古國的邊境，泰山那蒼翠的青色仍一眼望不到邊際。而且“齊魯”不唯是古代邦國之名，還有其深刻的歷史文化內(nèi)涵，這里是孔夫子、孟夫子的思想和學術生命的源頭。

泰山是如此雄壯，就像彼時他那開闊的心胸一樣。

繼而詩人驚喜地發(fā)現(xiàn)，造物主將天地間各種神奇的美景都匯集到泰山上，而且泰山是那樣峻秀高聳，以至于南北兩面在同一時間竟像分別處于清晨和黃昏。一個“割”字，用得何其大膽又何其妥帖，一下子就讓泰山遮天蔽日的景象跳了出來。

山體高大，層層煙云，使人心神搖蕩，不禁極目遠眺。云霧與晚歸的飛鳥使得泰山變得靈動起來，也讓詩人的心中波瀾起伏。

最后的“會當凌絕頂，一覽眾山小”堪稱絕響，不僅寫出泰山傲視群峰的氣勢，也寫出詩人積極向上的壯志雄心。

《望岳》構思奇妙，意境開闊。古人稱其“氣骨崢嶸，體勢雄渾”，不僅寫出了泰山的自然之美，而且暗含了泰山的文化意象，流露出杜甫24歲時豪邁剛健的氣質(zhì)。

《望岳》詩中“會當凌絕頂”的“會”字，引起了人們的爭議。有人據(jù)此認為杜甫并未登泰山，有人則認為一定登上了泰山——即使是在山下寫的《望岳》，也并不表明杜甫沒有上去。

還有，就算此次杜甫沒有登上泰山，他也會在其他的時間登上泰山，因為一個崇敬和憧憬泰山的詩人不可能只是在底下望一望、寫寫詩就了事。他不是為寫詩而寫詩，他沒有命題作文，不是為了完成任務。

事實上，杜甫本人也證實了這個問題。大歷三年（768），杜甫已經(jīng)進入了生命的晚年。人到這個時候，常常會陷入回憶，于是他寫出了《又上后園山腳》，其中就念到了青年時期上泰山的美好情景：

昔我游山東，憶戲東岳陽。

窮秋立日觀，矯首望八荒。

毫無疑問，杜甫登上了泰山。那個時候已經(jīng)是秋天，杜甫在山頂?shù)娜沼^峰上，看到了他曾經(jīng)描繪的景象。當然不一定是寫《望岳》詩時登上的日觀峰，詩中的泰山正值春夏之際，一派生機盎然。

杜甫也許寫有更多的關于泰山的詩歌，只是散入了歷史的煙塵中。不過我們也已滿足，因為一首《望岳》及李白的《游泰山》，沒有再出其右者。

杜甫的《望岳》越是到后來，產(chǎn)生的影響越大——源于對泰山的景仰及對杜詩的認可。從岱廟到岱頂，就有四處不同的《望岳》石刻。不同位置也恰巧再現(xiàn)了《望岳》詩的四個層次，囊括了四種書體。

四、魯酒不可醉，齊歌空復情

杜甫與李白相識在天寶三年（744）的四月。

泰山之游不久，杜甫即離開山東去了洛陽。那年三月，李白被“賜金放還”離開朝廷，四月途經(jīng)洛陽，于是32歲的杜甫和43歲的李白見面了。

杜甫對李白傾慕已久，李白也聽說過杜甫的詩名，加之相同的際遇，使兩人一見如故，可謂是有緣千里來相會。難怪聞一多先生這樣評述：“我們四千年的歷史里，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀念的?！?/p>

夏秋之際，他們又結識了當時已經(jīng)十分出名的詩人高適，三人相攜同游梁宋，也就是今天的河南開封和商丘，登臨古吹臺和單父琴臺，一路飲酒作詩，暢懷古今。

天寶四年夏至天寶五年，李白他們又一次踏進了齊魯大地，在泰山南北、汶河之畔留下了愉快的身影。

而后杜甫還是惦記著李白，便來到任城與李白相聚。他們與好友任城許主簿一起登高望遠，飲酒賦詩。由于泰山就在兗州境內(nèi)，他們一定聊到了泰山。杜甫由此向北望向泰山，泰山那邊云起雨驟，他不禁感慨萬端，寫下了這樣的詩句：

東岳云峰起，溶溶滿太虛。

震雷翻幕燕，驟雨落河魚。

此后，杜甫與李白又一起游覽了東蒙山，尋訪道教名士董煉師及元丹丘，訪問了魯郡城北的隱士范十。

玩得差不多了，酒也喝得差不多了。兩人各自還有事，杜甫要西入長安，李白則想重游江東。行將分手，兩位大詩人便在兗州城東的堯祠亭上宴飲話別。兩年時間的交游，二人情同手足，離別之際，深情厚意，依依難舍。酒自然喝得不少，離座的時候，都已經(jīng)醉意醺醺。李白作有《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》。

幾天之后，還要接著再喝。于是又在堯祠附近洙河上的石門舉行第二次宴別。兄弟兩人舉杯相勸，連連灌酒，又是喝得醉眼蒙眬。李白寫下了《戲贈杜甫》和《魯郡東石門送杜二甫》，后一首是這樣寫的：

醉別復幾日，登臨遍池臺。

何時石門路，重有金樽開。

秋波落泗水，海色明徂徠。

飛蓬各自遠，且盡手中杯。

杯中酒一飲而盡，終是要離別了?；サ懒苏渲?，兩人眼含淚水，踉踉蹌蹌地分手了。此時是天寶四載（745）的秋天。

只是，世事弄人，此次石門一別，兩位大詩人再也沒有相見，所有感情都留在了茫茫的思念與回憶中。

五年之后，李白再次來到泰山腳下，在平陰沙丘城，想到好友杜甫，再喝酒的時候，已經(jīng)沒有什么感覺了?！渡城鸪窍录亩鸥Α妨粝铝怂膬?nèi)心情感：

我來竟何事，高臥沙丘城。

城邊有古樹，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復情。

思君若汶水，浩蕩寄南征。

一向豪氣飛揚的李白，竟然也有了些許兒女情長，除了杜甫，他還能與誰這個樣子呢？杜甫不在身邊同游，即使是十分喜歡的“齊歌”也激蕩不起什么感情，即使是非常愛喝的“魯酒”，這次也提不起酒興了。想念老友的心情啊，就像眼前的汶河水，浩波連綿，永不停息。

杜甫更是個重情重義之人，他始終景仰李白，時時掛牽不已。尤其是自己遭遇困窘時，更是會想到這位兄長?！昂螘r一樽酒，重與細論文?！薄叭诡l夢君，情親見君意。”他的那份心境，我們在《與李十二白同尋范十隱居》中愈加能感覺到：

余亦東蒙客，憐君如弟兄。

醉眠秋共被，攜手日同行。

在那些不能相見的時光里，杜甫不停地念及李白，可以說，李白的名字已經(jīng)深深地滲透進他的生命中。他寫下了《贈李白》《夢李白》《春日憶李白》《冬日有懷李白》《天末懷李白》等十二首詩作。人間真情，莫過于此吧！真可以說，有一種友情，叫“李杜”。

杜甫的仕途一直不順，還遇到了安史之亂，奔來忙去，辛勞數(shù)年，又被貶為華州司功參軍。想想也真沒有什么混頭，想明白了，就不再跟他們玩了，毅然掛印而去。

攜家至成都后，杜甫在西郊浣花溪建了一座草堂住下來。風雨卻不讓人，又遭逢一場“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”的凄景。

離開成都后，沿江出峽漂泊江湘，卻也經(jīng)?！梆嚱寮壹颐祝钫魈幪幈薄Ｗ罱K在五十八歲時，將生命交付在潭州漂往岳陽的一葉扁舟上。

由于性格的迥異，杜甫的命運同李白的命運是不同的。雖然都沒有進入政界，只是在仕途的邊緣走了一遭，但李白多數(shù)時間都是過著瀟灑不羈的生活，詩中的那份灑脫隨處可見。

杜甫就不一樣了，即使游走四方，廣交朋友，也放不開，撂不下，命運多蹇，生活也頗多窘迫，寫出的文字也總是憂國憂民，悲世悲己。沉郁頓挫成為杜甫詩歌的最大特點。

杜甫生前在《夢李白》一詩中寫道：“千秋萬歲名，寂寞身后事?！眱删湓姼袷钦f自己。他的詩在很長一段時間得不到社會的公認，詩稿靜靜地躺在家人收藏的書箱里。

到了公元九世紀，杜甫死去43年后，他的孫子杜嗣業(yè)背著祖父的遺骨及詩稿，準備將祖父葬回河南。

途經(jīng)湖北荊州時，他找到了在這里做官的元稹，當時沒有別的想法，只想請這位大詩人給祖父寫一篇墓志銘。

元稹一口氣讀了杜甫的遺稿，竟然激動得不能自持，如何就讓杜甫埋沒了這許多年！揮筆就寫出了驚世駭俗的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》。

其比之古今，對杜甫極盡夸贊，最后更是一錘定音：“則詩人以來，未有如子美者?！?/p>

就此，《春望》《北征》“三吏”“三別”……杜甫幾十年封于塵埃的一千五百首詩歌，如晴天一聲響雷，一下子喚醒了沉寂的晚唐詩壇。其影響深遠，至宋代更是贏得“詩圣”的美譽。而大詩人李白，也早已被公認為“詩仙”。

說起有著不平凡人生的杜甫，留在他記憶中的美好時光，也只有“快意八九年”，也就是他漫游齊趙，登上泰山，寫下《望岳》之詩，以及與李白、高適等攜游泰山南北的時期。

對于李白來說，又何嘗不是呢？他們之間的互相懷想，寫出獨一無二的詩章，全然因了一座泰山。

泰山也沒有忘記李杜，其以一座山的名義，托舉著他們，銘記著他們。