[摘" 要] 簡(jiǎn)·里斯《藻海無(wú)邊》中的黑人奶媽克里斯托芬擁有多重身份，她的職業(yè)是巫師，從種族身份上來(lái)說(shuō)是黑人，性別是女性，三種身份定位顯示了她艱難的生存境遇。但克里斯托芬并沒(méi)有屈服殖民者的統(tǒng)治，而是通過(guò)消解獵巫運(yùn)動(dòng)、顛覆殖民文化體系、反抗男權(quán)文化觀念等方式，創(chuàng)造了獨(dú)屬于巫師、黑人、女性的生存之道，她的做法對(duì)解決少數(shù)族裔生存困境、助推女性解放等方面都具有一定意義。

[關(guān)鍵詞] 《藻海無(wú)邊》" 克里斯托芬" 巫術(shù)" 種族" 性別

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）23-0075-04

《藻海無(wú)邊》由作家簡(jiǎn)·里斯所著，解讀和改寫(xiě)了在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中被掩埋的秘密——“閣樓上的瘋女人”不幸的一生。小說(shuō)中存在于書(shū)寫(xiě)角落的克里斯托芬也具有一定的研究意義，她分別受到職業(yè)迫害、種族歧視、性別壓迫三方面的桎梏，但她并沒(méi)有因此倒下，反而在一定程度上直面殖民文化的壓迫和性別的不公，維護(hù)了自身的權(quán)利和自由，體現(xiàn)了女性的反抗。

一、克里斯托芬的身份定位

克里斯托芬作為殖民地的黑人女性，體現(xiàn)出本土文化和殖民文化的交織，同時(shí)人們還能從她身上窺探到男權(quán)思想和種族歧視的存在。

1.獵巫運(yùn)動(dòng)背景下的巫師身份

小說(shuō)中提到的“屋里養(yǎng)著個(gè)馬提尼克島的奧比巫婆”[1]就是克里斯托芬，她使用的巫術(shù)叫作奧比巫術(shù)。奧比巫術(shù)最早流行于非洲，之后傳入加勒比海沿岸，與美洲本土文化融合之后成為當(dāng)?shù)睾谌藨T用的巫術(shù)。巫術(shù)在早期分為白巫術(shù)和黑巫術(shù)，分別表示善和惡。隨著基督教的發(fā)展，巫術(shù)逐漸被視為異端，巫師尤其是女性巫師經(jīng)常被人為地與惡魔聯(lián)系起來(lái)?！?5—18世紀(jì)是西方文化史上的獵巫運(yùn)動(dòng)時(shí)期，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一階段至少有30萬(wàn)人因巫師罪名喪命，而被捕或者被處死的受害者中，以女巫罪名被審判處決的又占了大多數(shù)?！盵2]獵巫運(yùn)動(dòng)將不符合社會(huì)規(guī)范的女性指認(rèn)為巫師病進(jìn)行攻擊，目的是將女性身體和精神都禁錮于家庭之中，遏制女性的自由發(fā)展和價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

《藻海無(wú)邊》中描述的西印度群島，經(jīng)歷了西班牙、英、法等國(guó)的殖民，而殖民過(guò)程必然包含宗主國(guó)的語(yǔ)言、宗教等文化的傳入，其中就包含著他們禁止女巫存在的法律，這影響了殖民地群眾對(duì)巫術(shù)的態(tài)度，一方面黑人信奉存在已久的奧比巫術(shù)，但另一方面也會(huì)受殖民者對(duì)待巫術(shù)的態(tài)度的影響，在法律層面禁止使用巫術(shù)，如小說(shuō)中丹尼爾在羅切斯特面前肆意詆毀克里斯托芬的形象，“還有你家那個(gè)女人，克里斯托芬。她最壞了。因?yàn)樗^(guò)牢才只好離開(kāi)牙買加”[1]。牙買加當(dāng)局的法官弗雷澤對(duì)羅切斯特說(shuō)：“如果她住在你附近，胡搞她那套荒唐把戲，立即通知他。他會(huì)派兩名警察到你那里，這回她就不會(huì)輕易逃過(guò)?！盵1]因?yàn)槲仔g(shù)本身的神秘性，克里斯托芬的巫師身份帶有一定的危險(xiǎn)性，但也因?yàn)橹趁裾叩膽B(tài)度和人們心中的恐懼，克里斯托芬的生存境地更加艱難。

2.種族歧視下的黑人身份

“種族主義既包括基于生物學(xué)上差異而產(chǎn)生的偏見(jiàn)和歧視，還包括基于制度權(quán)力體系上形成的一種信仰、實(shí)踐和政策?！盵3]小說(shuō)中清楚地體現(xiàn)了作為英國(guó)白人的羅切斯特對(duì)黑人女仆的輕賤與嫌棄：“她信任他們，我可不信?！薄拔医^不會(huì)對(duì)他們又摟又吻?！盵1]在他的價(jià)值觀中，黑人滿嘴謊話不值得信任，也不能以白人的親切禮儀對(duì)待他們，甚至，“要是我在什么人臉上看到懷疑或好奇的神情，準(zhǔn)是在黑人臉上，不是在白人臉上”[1]。羅切斯特從未質(zhì)疑過(guò)自己的民族，而選擇性地懷疑黑人，瞧不起他們的所有行為，甚至自大得以自己的習(xí)俗和看法來(lái)定義黑人的品性。

對(duì)殖民地的黑人來(lái)說(shuō)，他們是殖民者口中卑賤的他者，是沒(méi)有人身自由的奴隸。殖民者為了在殖民地凸顯自己的優(yōu)越性，將黑人放到自己的對(duì)立面，使他們成為落后和野蠻的代表，克里斯托芬就生活在這樣的文化背景下。廢除奴隸制的法案頒布之后，克里斯托芬有了自由之身，她被免除了繁重的奴役，可以和自己的兒子住在一起。但在法案頒布之前，克里斯托芬是奴隸主科斯韋送給妻子安妮特的一件“禮物”，她在白人眼中沒(méi)有人格，從那以后她服務(wù)于安妮特，又照顧小主人安托瓦內(nèi)特。

3.性別文化壓迫下的女性身份

克里斯托芬作為黑人女性還要忍受性別壓迫，其中不僅有來(lái)自白人男性的欺壓，還有來(lái)自同胞的黑人男性的掌控。斯皮瓦克曾說(shuō)：“作為殖民歷史書(shū)寫(xiě)的對(duì)象和反抗的主體，性別的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)始終使男性居主導(dǎo)地位，在殖民生產(chǎn)的論爭(zhēng)中，如果屬下階層沒(méi)有歷史，不能言說(shuō)，婦女屬下階層就身處更幽暗的邊緣?！盵4]作為女性，克里斯托芬在生理上與男性不同，再加之統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的壓制，她被要求服從男性權(quán)威，一切財(cái)產(chǎn)歸于丈夫，作為女性個(gè)體應(yīng)有的權(quán)利都被剝奪了，不僅要被殖民者壓迫，還要受黑人男性的管束和欺壓。安托瓦內(nèi)托這樣一個(gè)擁有財(cái)產(chǎn)的白人女性都不能獲得婚姻自主權(quán)，還要受到丈夫囚禁，那么對(duì)于克里斯托芬來(lái)說(shuō)，如果她不謀求其他方法保證自身權(quán)益，那么她可能得到的是比安托瓦內(nèi)特更為慘烈的結(jié)局。

職業(yè)、種族、性別三大因素勾勒出了克里斯托芬的生存境遇，以及遭受的壓迫和不公?？死锼雇蟹乙虼碎_(kāi)始了屬于自己的身份抵抗。

二、克里斯托芬的身份反抗

在經(jīng)歷殖民文化和父權(quán)制的壓迫后，不同于女主人公以死亡所進(jìn)行的反抗，克里斯托芬憑借巫術(shù)的震懾作用、清醒獨(dú)立的意識(shí)，反抗殖民文化，傳達(dá)出獨(dú)屬于黑人女性的吶喊。

1.混雜性對(duì)獵巫運(yùn)動(dòng)的消解

霍米·巴巴曾在《模擬和人》中寫(xiě)道：“模擬透露了某些自身及其背景的事物。模擬的結(jié)果是偽裝。它不是與其背景的一致，而是抗拒斑駁的背景而變成雜色，就像人類戰(zhàn)爭(zhēng)中的偽裝?！盵5]被殖民者采用模擬的方法來(lái)對(duì)抗、消解殖民者的文化入侵。殖民者在企圖獲得霸權(quán)地位時(shí)進(jìn)行了一系列的文化輸出，但這一過(guò)程并不是單方面的，被殖民者也會(huì)通過(guò)反諷、模擬等方式有選擇地接受殖民者的文化，當(dāng)模擬的結(jié)果展示出差異時(shí)，就是被殖民者拒絕接受殖民者全部文化并消解殖民權(quán)威的體現(xiàn)，正如加勒比海沿岸的黑人對(duì)巫術(shù)產(chǎn)生了不同于英國(guó)殖民者的態(tài)度。作為加勒比海沿岸的文化記憶，奧比巫術(shù)對(duì)當(dāng)?shù)厝藗儊?lái)說(shuō)具有不可否認(rèn)的魅力。身為女仆，阿梅莉敢公然違背安托瓦內(nèi)特的命令，引誘男主人羅切斯特，但她卻會(huì)因?yàn)槲窇治仔g(shù)而服從克里斯托芬命令：“‘阿梅莉。再這樣笑一笑，只要再笑一笑，我就把你臉蛋搗糊，像搗大蕉一樣。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？回答我，丫頭?！?tīng)見(jiàn)了，克里斯托芬?！⒚防蛘f(shuō)。她看上去害怕極了?！盵1]還有一些土著居民會(huì)自愿幫克里斯托芬打掃衛(wèi)生，送她水果。即使是自視甚高的法官弗雷澤在監(jiān)視克里斯托芬之余，也因?yàn)樗哪芰Χl(fā)出她“是一個(gè)危險(xiǎn)之至的人”[1]的感嘆，這是對(duì)克里斯托芬本領(lǐng)的變相承認(rèn)。

克里斯托芬的巫師身份就是解構(gòu)殖民權(quán)威最鮮明的體現(xiàn)，她不僅消除了周圍居民迫害她的可能，還獲得了優(yōu)待，更在有獵巫行為的白人心中建立了聰明厲害的形象，打破了殖民者所塑造的巫師形象。

2.顛覆殖民文化體系

從種族層面分析克里斯托芬的反抗，她既有拒絕使用殖民話語(yǔ)的勇氣，又有否認(rèn)殖民文化的膽量，使黑人在面對(duì)殖民文化入侵時(shí)得以反抗。

對(duì)克里斯托芬來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有完全服從殖民者的話語(yǔ)。語(yǔ)言是一國(guó)輸出文化的方式之一，也是殖民者在進(jìn)行殖民入侵時(shí)的手段之一，當(dāng)被殖民者主動(dòng)且無(wú)意識(shí)地使用殖民國(guó)家的主流話語(yǔ)時(shí)，就被看作是對(duì)殖民者的妥協(xié)與屈服。反之，當(dāng)他們拒絕使用殖民者語(yǔ)言時(shí)，也就是在進(jìn)行一種文化的抵抗，以扭曲、嘲笑等方式，消除了殖民者文化的優(yōu)越性。小說(shuō)中有一些注釋，標(biāo)明了兩種語(yǔ)言，一種是由克里奧爾人所說(shuō)的法國(guó)腔調(diào)的土話，另一種則是法語(yǔ)，主要由羅切斯特所說(shuō)。而克里斯托芬“愿意的話也能說(shuō)上一口好英語(yǔ)，還能說(shuō)法語(yǔ)，還能說(shuō)土話，可是她還是力求跟一般人那樣說(shuō)話”[1]。她并沒(méi)有使用法語(yǔ)、英語(yǔ)，反而在大部分情況下使用土話以及黑人的語(yǔ)言，她選擇使用自己的民族的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的反抗，顯示出自己的不認(rèn)同。

作為被殖民者，克里斯托芬拒絕被殖民者的文化同化。她敢于直面羅切斯特所代表的白人殖民文化，并竭力抵抗。當(dāng)羅切斯特第一次見(jiàn)到克里斯托芬時(shí)，就從她的目光中落敗，“她沉著地看著我，我想那眼光并無(wú)半點(diǎn)贊成之意。我們互相盯著，足有好一會(huì)。我先調(diào)轉(zhuǎn)眼光”[1]。這是羅切斯特第一次落荒而逃，從這之后他的每一個(gè)借口都被克里斯托芬直接拆穿，她的話語(yǔ)直接且犀利。對(duì)殖民者頒布的廢除奴隸制的法案，她也有清醒的認(rèn)知：“這些新主子有法律條文……他們有折磨囚犯的踏車。新主子比老主子更壞——只是更狡猾罷了?！盵1]她不相信殖民者的所謂廢除奴隸制的法案，認(rèn)為這一切不過(guò)是他們換了噱頭，而對(duì)殖民地的迫害卻更加嚴(yán)重了。

3.反抗男權(quán)文化觀念

凱特·米利特指出，“父權(quán)制的主要機(jī)構(gòu)是家庭。它既是大社會(huì)的一面鏡子，也是與大社會(huì)的一種聯(lián)系”[6]。在父權(quán)制下，不合理的婚姻制度將女性困于家庭，是阻擋女性獨(dú)立的枷鎖。

對(duì)克里斯托芬來(lái)說(shuō)，她首先反對(duì)且漠視了強(qiáng)加于女性的婚姻制度。小說(shuō)中的安妮特、安托瓦內(nèi)特以及克里斯托芬三位女性，只有克里斯托芬對(duì)父權(quán)制下的婚姻制度發(fā)起了挑戰(zhàn)。當(dāng)梅森按照英國(guó)法律，將安托瓦內(nèi)特許配給素未謀面的羅切斯特，并許諾給羅切斯特三萬(wàn)英鎊的嫁妝時(shí)，克里斯托芬竭力勸阻；對(duì)于安托瓦內(nèi)特表明自己的財(cái)產(chǎn)全歸于羅切斯特所有時(shí)，她不禁發(fā)出咒罵。她還尖銳地挑明羅切斯特為了錢財(cái)求婚的真相，“大家都知道你是圖她的錢才娶了她，你把錢都拿走了。接下來(lái)你就想要?dú)馑浪?，因?yàn)槟愣始伤盵1]，撕毀了其丑惡面具。其次，作為飽受壓迫的黑人女性，克里斯托芬明白女性只有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能擁有話語(yǔ)權(quán)，才能不成為男性的附屬品。她說(shuō)：“我生過(guò)三個(gè)孩子。還有一個(gè)活著，三個(gè)孩子三個(gè)爹，可我沒(méi)丈夫，感謝上帝?！盵1]她并不依賴丈夫，反而因?yàn)闆](méi)有丈夫而慶幸。她說(shuō)：“天下女人，不管是黑是白，無(wú)非都是傻……我自己存著錢。我不給那個(gè)沒(méi)出息的男人?！盵1]她沒(méi)有使自己成為白人的他者，也沒(méi)有成為男性的附屬品，而是走出了獨(dú)立女性的道路，發(fā)出了“這里是自由國(guó)家，我是自由人”[1]的呼聲。

克里斯托芬以黑人女性身份活出了自己，超越了性別和種族的界限發(fā)出了自己的聲音，為自己謀得安穩(wěn)且自由的生活，她猶如斗士般，站在殖民者的對(duì)立面，毫不退縮。

三、克里斯托芬反抗的意義

克里斯托芬因巫師、黑人、女性三個(gè)身份而遭受壓迫，但她奮起反抗，這對(duì)種族平等和女性解放的實(shí)現(xiàn)有一定的意義。

1.反思獵巫運(yùn)動(dòng)

獵巫運(yùn)動(dòng)的興起既是資本主義為了轉(zhuǎn)移階級(jí)矛盾，無(wú)償占有女性的身體，使她們成為生產(chǎn)新工人的機(jī)器的行動(dòng)，也將她們從市場(chǎng)外部生產(chǎn)領(lǐng)域分離出去，剝奪了她們從事社會(huì)職業(yè)的能力，只能選擇從事家庭勞動(dòng)，鞏固她們成為男性附屬品的地位。這些做法進(jìn)一步加強(qiáng)了父權(quán)制的同時(shí)，也鞏固了資本主義的統(tǒng)治地位。更殘忍的是，“資產(chǎn)階級(jí)的歷史敘事卻把受害者描述為社會(huì)失敗者，將迫害去政治化，有意忽視并掩蓋了資本主義早期有幾十萬(wàn)女性被殘忍迫害的事實(shí)”[7]。他們將一切合法合理化，發(fā)展自身的同時(shí)還掩蓋了事實(shí)。

因資本主義的不斷發(fā)展，獵巫運(yùn)動(dòng)持續(xù)了三個(gè)世紀(jì)之久，無(wú)數(shù)婦女因此被戕害?？死锼雇蟹沂沁@場(chǎng)獵巫運(yùn)動(dòng)下的幸存者，她的反抗體現(xiàn)了小人物在資本主義壓迫下的掙扎。她不僅保護(hù)了自己和安妮特母女，更抵制了殖民者的侵害，促使大眾反思獵巫運(yùn)動(dòng)的不合理性。

2.關(guān)注少數(shù)族裔生存困境

黑人因殖民文化的入侵，才逐漸認(rèn)為自己低人一等，并因自己的膚色而自輕自賤、自我嘲諷，同時(shí)羨慕白人的生活。法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》中寫(xiě)：“我使用的要素不是由‘感覺(jué)和特別是能觸知的、前庭的、動(dòng)感的和視覺(jué)領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)’提供的，而是通過(guò)另一人，白人，他給我編織了許多細(xì)節(jié)、趣聞、故事?！盵8]黑人不是其自我定義的名稱，他們的一切都是由別人編織構(gòu)造而成的，主體性因此消亡。

奧菲麗婭·舒特說(shuō)：“我們通常依賴主體概念建構(gòu)知識(shí)、價(jià)值、個(gè)人身份和社會(huì)政治權(quán)利的理論；如果我們對(duì)主體的構(gòu)想偏斜了，我們?cè)谖覀兊奈拿髦性O(shè)法保護(hù)和追求的價(jià)值觀念也會(huì)發(fā)生偏斜?！盵9]在殖民文化不斷輸入過(guò)程中，黑人要始終保持著清醒的意識(shí)，堅(jiān)定民族認(rèn)同，勇于爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)益，保持主體性不動(dòng)搖。

3.幫助女性的獨(dú)立與解放

從克里斯托芬的做法來(lái)看，女性要爭(zhēng)取獨(dú)立解放、掙脫父權(quán)制的桎梏，主要有兩點(diǎn)，分別是精神解放和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

第一，精神解放。只有當(dāng)女性的視野不再局限于家庭這方寸天地之中時(shí)，才能有機(jī)會(huì)、有時(shí)間見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界，才能敢于尋找最真實(shí)的自我，以自己的身份而活。就如克里斯托芬那樣，不糾結(jié)丈夫是否愛(ài)自己，不在意是否有丈夫，只需要養(yǎng)活自己即可，不會(huì)陷入不公平的婚姻制度之中，不會(huì)把自己變成籠中之鳥(niǎo)，而喪失自我。第二，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。如果女性沒(méi)有工作、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，即使跨出了婚姻的限制，如何在社會(huì)立足也是一大難題，就如娜拉摔門而出的結(jié)局一般，獨(dú)立的機(jī)會(huì)渺茫?？死锼雇蟹覒{借做仆人、奶媽、巫師的工作獲得工資，并實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由，擁有話語(yǔ)權(quán)，不至于被自己雇主、兒子所束縛。女性也應(yīng)該投入到社會(huì)職業(yè)當(dāng)中，打破“男主外、女主內(nèi)”的家庭模式，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不做依附于男性的菟絲花。

殖民者對(duì)女性巫師的獵殺、對(duì)黑人的種族歧視，以及男權(quán)文化下對(duì)女性的壓迫，使克里斯托芬的生活充滿困難，但她通過(guò)言語(yǔ)和行為消解了獵巫運(yùn)動(dòng)，顛覆了殖民文化體系并反抗了男權(quán)文化觀念，其行為有助于促進(jìn)種族和性別平等，共構(gòu)和諧的文化空間。

參考文獻(xiàn)

[1] 里斯.藻海無(wú)邊[M].陳良廷，劉文瀾，譯.上海：上海譯文出版社，1996.

[2] 布里吉斯.與巫為鄰：歐洲巫術(shù)的社會(huì)和文化語(yǔ)境[M].雷鵬，高永宏，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3] 王偉.美國(guó)種族主義現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)性剖析[J].世界民族，2021（6）.

[4] Spivak G C.A Critique of Postcolonial Reason[M].Cambridge：Harvard UP，1999.

[5] Bhabha H K.The Location of Culture[M].London and New York：Routledge，1994.

[6] Millett K.Sexual Politics [M].New York：Columbia University Press，2016.

[7] 戴雪紅，吳家丞.原始積累與資本主義父權(quán)制的當(dāng)代批判——基于費(fèi)德里西的自治主義的女性主義視角[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2023（4）.

[8] 法農(nóng).黑皮膚，白面具[M].萬(wàn)冰，譯.南京：譯林出版社，2005.

[9] Schutte O.Irigaray on the Problem of Subjectivity[J].Hypatia，1991（6）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）