[摘要] 自《長恨歌》發(fā)表后,越來越多的學者將王安憶視作繼張愛玲后的又一位海派女作家。王安憶的作品詮釋了上海的都市精神,其小說文本中的地域描寫也主要集中在上海這座國際化大都市,學界對王安憶地域?qū)懽鞯难芯看蠖嗑劢褂谒纳虾鴮?。然而在上海之外,王安憶還擁有極為廣闊的文學地理空間,徐州便是她的創(chuàng)作中最常涉及的地域之一。
[關(guān)鍵詞]王安憶" 徐州書寫" 區(qū)域文化與地域文化
[中圖分類號] I06" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881(2024)25-0098-04
一、引言
地域文化是文化傳統(tǒng)尋根的突破口,對作家的創(chuàng)作思想和作品主題有深刻影響,作家長期生活在某地,其作品會或深或淺地植根于這片土地獨有的地域文化。王安憶作為上海書寫的代言人,雖然不是徐州本土作家,卻因早年文工團的生活經(jīng)歷與徐州結(jié)緣,并在徐州地域文化視域下進行了大量的徐州民俗書寫,真實記錄徐州的民風民俗及其當代變遷,反映徐州地區(qū)的生活風貌和歷史文化。因此,研究王安憶小說中的徐州書寫,可以更進一步探析王安憶小說中上海以外的地域文化特征和獨特的藝術(shù)風格。
二、王安憶小說中的徐州情緣
王安憶與徐州淵源頗深,徐州是她除上海以外生活時間最長的城市,也是她的作品中出現(xiàn)次數(shù)較多的一座城市,這與她本人的親身經(jīng)歷密切相關(guān)。1972年,18歲的王安憶考入江蘇省徐州地區(qū)文工團(現(xiàn)徐州市歌舞團),在文工團樂隊拉大提琴,她在這里生活了6年,直到1978年調(diào)入上海福利會《兒童時代》雜志社。這段特殊的經(jīng)歷為王安憶的小說創(chuàng)作積累了豐富的生活素材,如她所言:“我一生中待得比較久的地方是徐州地區(qū)文工團,待了6年時間,這段時間比較長,而且對我影響比較深。正好是18歲到24歲,度過了我的少女時代?!庇谑牵熘萁?jīng)常性地作為故事背景或人物故里出現(xiàn)在她的小說里,成為她作品中除上海之外的又一重要文學地理空間。
細讀其小說文本,我們不難發(fā)現(xiàn),王安憶對徐州有一種難以割舍的情感。徐州文工團的生活帶給王安憶很大觸動,徐州也因此成為她銘記于心的地方。王安憶認為小說這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活,她的小說寫的都是她熟悉的人物,而且是普通人,但正是普通人的生活構(gòu)成了歷史,涵養(yǎng)了人生,表達了時代。王安憶寫的文工團故事發(fā)生在徐州,故事里的喜怒哀樂都帶有徐州的氣息,呈現(xiàn)出徐州的歷史和文化。
三、王安憶徐州書寫的呈現(xiàn)內(nèi)容
關(guān)于徐州這座城市的歷史沉浮和傳統(tǒng)民俗,王安憶在回憶文工團歲月的文章《魏莊》中曾提及:“徐州是地區(qū)和市分而治之,地區(qū)由八個縣組成,行署設(shè)在徐州市內(nèi),而徐州市的占地事實上又在徐州轄區(qū)銅山縣,就好比美國首府華盛頓是從馬里蘭州和弗吉尼亞州用地。地區(qū)和市各有優(yōu)勢,地區(qū)八個縣土地平坦廣袤,特產(chǎn)棉糧豆麥;河流穿行,湖泊相銜,就有漁業(yè);因是在魯?shù)?,承繼儒家耕讀傳統(tǒng),教育興盛,有諸多名?!覀儓F座落火車站,出門常遇問路的鄉(xiāng)下人,對女孩稱作‘大姐’,男孩則尊稱‘學生’,可以見出對知識的敬意?!盵1]小說中融入了真實的素材以及真實的空間,展現(xiàn)了徐州人的生活方式以及文化傳統(tǒng)。一日三餐,衣食住行,一代代徐州人將多姿多彩的生活民俗傳承至今,這些有關(guān)徐州民俗的記憶深刻影響了王安憶的創(chuàng)作,因此她的小說文本生動呈現(xiàn)出徐州地區(qū)獨特的生活風貌??疾焱醢矐浶熘蓊}材的小說如《黃河故道人》《文工團》《尾聲》等,可窺見王安憶對于徐州這座城市的深厚情感。
1.城市建設(shè)
徐州古稱“彭城”,是兵家必爭之地,歷史上曾爆發(fā)過多次大規(guī)模戰(zhàn)役,如抗戰(zhàn)時期的徐州會戰(zhàn),解放戰(zhàn)爭時期的淮海戰(zhàn)役等。建國初期,得益于津浦鐵路的修建和煤炭工業(yè)的發(fā)展,曾因黃河改道而一度衰落的古城徐州一躍成為淮海地區(qū)的經(jīng)濟中心和工業(yè)重鎮(zhèn)。徐州作為被國家改造的工業(yè)城市,以工業(yè)化發(fā)展主導城市建設(shè),工廠迅速成為城市新秩序的窗口和核心地帶的樞紐。“徐州市有鐵路,礦業(yè),這兩大項直屬于國家統(tǒng)一體系,就使這城市具有了較為開放的背景,由此再延伸出電力,機器制造等工業(yè)。其實,徐州是富庶的,但像我這樣,來自商業(yè)化城市上海,對富庶的認識不免是狹隘的,總是嘲笑它商品的單調(diào),店鋪的簡陋,街道的乏味,風氣的俗俚,北地粗糲的水土則又使它格外顯得荒涼。80年代初,我到北京學習,領(lǐng)略了薄瘠的生活,其時,北京的配給中還包含著粗糧,方才意識徐州的肥腴?!盵1]王安憶筆下,徐州這座英雄輩出的歷史名城,在新中國成立后,工人階級成為城市的新主人翁,獲得了對城市空間的領(lǐng)導權(quán),紅色基因也深深刻進徐州的城市文化血脈,讓徐州以一個嶄新的面貌重新出現(xiàn)在人們視野中。
王安憶回憶文工團歲月時曾提到,她所在的文工團位于日夜人聲鼎沸的東車站旁邊,附近有一條叫二馬路的小街,兩邊都是居住擁擠的雜院,看起來有些年頭了,而小院的盡頭便是他們團扎根的地方。在王安憶眼里,“寬闊而筆直的淮海路是這個城市最像樣的馬路了”,她在小說《尾聲》中這樣描繪她心目中最能代表徐州的地標:“瞧,這淮海路,又寬又直,可以和省城南京的馬路媲美了?!薄榜R路兩旁修起了高樓,郵電局大樓夠高的了,電業(yè)局還要高出一個腦袋,彭城飯店夠闊的了,淮海賓館還要闊……”文中還提到大光明理發(fā)店、中山堂電影院以及礦務(wù)局禮堂等城市空間。這樣一種書寫過程本身就是對徐州歷史的回溯,讓讀者得以見識到更為全面立體的徐州景觀。
2.飲食民俗
王安憶在《流逝》中明確指出她所認為的日常生活重心就是“吃飯,穿衣,睡覺”,關(guān)于吃飯的描寫在王安憶的小說中隨處可見。在王安憶的記憶中,徐州飯館里的菜肴,是大盤大盤端上來的,猶如快刀斬亂麻的淮海戰(zhàn)役,“徐州的菜式是烈火烹油之勢,用料靡貴,透露出物產(chǎn)豐饒的氣息”[1]。不同于上海本幫菜的精致,徐州菜往往是大刀闊斧式的,吃食也盡是地鍋、燒烤、羊蝎子之類粗放潑辣的菜肴。此外,由于徐州地處蘇北,有很明顯的北方地域特征,當?shù)鼐用裣彩逞蛉?。王安憶在小說中也提到了徐州人愛吃羊肉的習俗。小說《羊》講述了她所在的文工團于春節(jié)年假后宰殺烹吃一只羊的全過程,烹制羊肉、熬制羊頭骨架、團員吃羊肉喝羊湯的情景仿佛就在眼前。文中還寫道:“我們團所在的城市,如今卻是遍地羔羊。羊肉館開出一條街又一條街,張著紅燈籠。湯館門前,融融紅光里,就立著雪白滾圓的小羊羔子?!?/p>
3.人物肖像
人是地域精神的載體,在徐州這一空間背景下,徐州人作為穿行其中的主角擔任著這座城市代言人的角色,他們身上也體現(xiàn)了徐州的民俗特色。徐州因其獨特的地理位置和歷史背景,同上海一樣是一座典型的移民城市?!饵S河故道人》中,王安憶借老高三的戰(zhàn)友之口概括出徐州的人口構(gòu)成:“古時候,此地叫大彭氏國,開山祖叫彭祖,是顓頊的后裔。所以,要論起來,此地人是正宗的炎黃子孫?!薄耙f真正的此地人,也是沒有的。從彭祖開國到如今,五千年來,好幾次失城。現(xiàn)在的居民,我敢說都是外鄉(xiāng)遷來的,再遠遠不過五百年。”[2]
王安憶在小說中塑造了一批在徐州生活和行走的人物形象,他們具有不同的性格、身世、命運,共同組成20世紀六七十年代的徐州人群像。相比起王琦瑤這樣頗具上海都市風情的摩登女郎形象,王安憶筆下的徐州人物則充滿青春的朝氣和稚嫩的青澀,極少受到世俗復雜面的污染,可謂“純真的人物形象”,其中又以文工團的女性知青最為典型。她們涉世未深,對愛情和未來有著美好的憧憬,喜歡沉溺于自己的感情世界中?!睹\》中的雯雯面對報考音樂學院落榜、指揮演出失敗的男友彭生,沒有一絲怨言,而是選擇默默支持;《當長笛solo的時候》中的知青桑桑情竇初開,與臨時工向明互生愛慕,身份和籍貫的差異卻導致這段剛萌芽的愛情無疾而終;《小家伙》中,圓圓在成長的過程中遇到種種煩惱和困難,最終憑借善良的品質(zhì)和堅韌的性格一一化解,考上理想的大學。王安憶是一位對生活充滿善意的作家,她不遺余力地去挖掘人性中純樸原始的一面,在寫作中自覺對真善美進行探索和歌頌。在她的筆下,人與人之間和睦相處,普通人的生活也充滿溫情和浪漫。
四、王安憶徐州書寫的文化意蘊
地域文化是豐富的生活素材寶庫,一定程度上會影響作家的創(chuàng)作,王安憶小說中的徐州書寫反映出其對待世界和生活的態(tài)度。
1.對日常生活的重視
不同于男性作家對宏大敘事的偏愛,王安憶以女性特有的對日常生活的敏銳洞察力和細膩筆觸,向世人講述徐州日常生活的點點滴滴。日常生活是王安憶作品中重要的美學理念和審美需要,王安憶認為:“歷史的面目不是由若干大事件構(gòu)成的,歷史是日復一日、點點滴滴的生活的演變?!睆摹饵S河故道人》到《69屆初中生》,王安憶一直秉持著用日常生活敘事的方式再現(xiàn)歷史,她花費了大量筆墨描寫人物的日常生活,以其深厚的生活體驗和生命感悟書寫徐州,這些融入文本內(nèi)部的日常性敘述,呈現(xiàn)出“日常性”“心靈性”的特點。
對生活細致入微的觀察和體驗,是王安憶小說的顯著特征之一。從《庸常之輩》起,王安憶便在其作品中展現(xiàn)出關(guān)注日常生活的藝術(shù)敏感,這種親和日常的敘事姿態(tài)在她之后的文學創(chuàng)作中一直被保留。無論是《平原上》中文教局的老魏對往昔艱難的追憶和對時代變遷的感嘆,《冷土》中劉以萍從農(nóng)村進城后面對城鄉(xiāng)巨大差距,不斷改造自我渴望融入都市的坎坷經(jīng)歷,還是《少年之家》中少年之家的老師們在理想與現(xiàn)實之間的糾結(jié)矛盾,可以說對于日常生活這一主題的關(guān)注,已成為王安憶的一種創(chuàng)作態(tài)度。王安憶熟練駕馭這種日常性描寫,使其成為推進情節(jié)發(fā)展、刻畫人物形象、映射人心浮沉的行文密碼。她通過普通的人、尋常的生活,傳遞出對生活本真面目的透徹理解與感悟。
2.對現(xiàn)代都市生活的反思
王安憶對徐州古樸鄉(xiāng)風民俗和民間文化的書寫,更多的是一種對城市文化的追憶。她筆下的上海是光怪陸離、人人艷羨的魔都,三林和劉以萍這樣初到上海的外地人會被上海的都市景觀所震撼,被紙醉金迷的生活所折服。相比起上海一派熱鬧非凡的繁華景象,徐州這座內(nèi)地小城則稍顯荒僻與蕭然,即使最繁華的淮海路與燈紅酒綠的上?;ɑㄊ澜绫绕饋?,也是小巫見大巫。但王安憶文本中有關(guān)徐州地域文化的敘述,對于作品本身的巨大作用是不容忽視的,無不傳達出王安憶對徐州的記憶、想象和認知。如果說王安憶的上海書寫展現(xiàn)的是都市上海的喧囂日常,那么她的徐州書寫則傾心于塑造一種溫暖而有力的情感依托。
小說文本中,作者有意通過上海都市文明與徐州鄉(xiāng)鎮(zhèn)文明兩者所形成的強烈對比,如胭脂水粉的香膩味與田野勞作的汗臭味,五光十色的霓虹燈與零星點點的煤油燈,悅耳動聽的交響樂與鄉(xiāng)間陣陣的蛙叫聲,表現(xiàn)她對當下浮躁的現(xiàn)代大都市的反思。上海作為最早開埠的城市,是中國面向西方的窗口,較早受到現(xiàn)代文明的沖擊,人們在享受西方現(xiàn)代文明帶來的便捷舒適的同時,也不得不面對幾千年來踏實堅韌的民族精神不斷被金錢至上的觀念腐蝕和異化的現(xiàn)實。王安憶在《黃河故道人》《文工團》等小說中不斷渲染刻畫溫暖、富有人情味的文工團生活,是對現(xiàn)代都市生活的反思,是對構(gòu)建理想社會的向往。
3.對身份認同的追尋
文工團時期是王安憶早期生活中的一個重要階段,為其提供了大量可用于文學創(chuàng)作的生活素材,王安憶也在這一時期完成了對自我身份的追尋與認同。
在王安憶的小說中,我們能清晰地看到主人公的經(jīng)歷與王安憶本人有許多相似之處,如在上學期間響應(yīng)國家上山下鄉(xiāng)的政策號召到農(nóng)村插隊落戶做知青,當兵進文工團等。正因為這些共性經(jīng)歷,王安憶才能塑造出真切的人物形象,精準描摹女性心理。個人經(jīng)驗始終是王安憶小說創(chuàng)作的重要來源,她曾表示:“我的小說是和我的人生貼近著,互相參加著。我的人生參加進我的小說,我的小說又參加進我的人生?!蓖醢矐泴⒆陨淼纳w驗投注到文本中,使其部分小說呈現(xiàn)出鮮明的“自傳性”色彩。而這種“自傳性”色彩則要追根溯源到她個人化的成長經(jīng)歷。
王安憶1954年出生于革命干部家庭,年僅一歲便跟隨父母來到上海定居,在上海弄堂里一直生活到18歲。1972年,王安憶來到陌生的北方小城,無法適應(yīng)徐州本地粗放型生活方式和新環(huán)境的她覺得自己是一個遠道而來的異鄉(xiāng)人,一度陷入自我身份認同的焦慮之中。而她慢慢尋回自己的方式便是寫作?;仡欁约旱膶懽鳉v程,王安憶坦言:“在最初的時期,我寫小說,是因為有話要說,我傾訴我的情感,我走過的人生道路所獲得的經(jīng)驗與感想?!苯?jīng)過時間的沉淀和情感的打磨,早期的文工團生活內(nèi)化成王安憶創(chuàng)作初期充滿自然主義色彩的個人經(jīng)驗世界。《黃河故道人》《文工團》《尾聲》等小說就是以曾經(jīng)的生活經(jīng)驗為原始素材,講述文工團內(nèi)部的人事變遷與沉浮興衰,包括日常排練、下鄉(xiāng)演出、飲食起居等,充滿感懷色彩。而有了文學的陪伴,王安憶也逐漸適應(yīng)文工團的生活,并融入其中,還在此過程中收獲了寶貴的愛情。這一段難忘的經(jīng)歷為她日后的寫作奠定了基調(diào),成為她表現(xiàn)人生的豐富素材。王安憶后來如是形容這6年時光:“而我們,是政治社會中小而又小的單位,在紀念碑式的歷史的縫隙里,自成格局,度著一己的悲歡?!盵3]
五、結(jié)語
綜上,早年的徐州文工團生活經(jīng)歷是王安憶小說創(chuàng)作的重要源泉,也給我們解讀王安憶及其文本提供了一個特殊視角。王安憶借助對小人物日常生活的剖析和徐州獨有的文化意象的描寫,勾勒出一幅20世紀六七十年代的徐州民俗風景畫,傳達對社會和人生的思考。通過研究王安憶小說中的徐州書寫,可以窺見王安憶創(chuàng)作中獨特的生命體驗和對現(xiàn)實與自我的思考,對于豐富和完善王安憶的研究具有重要價值。
參考文獻
[1] 王安憶.魏莊[M].南京:譯林出版社,1999.
[2] 王安憶.黃河故道人[M].北京:人民文學出版社,2018.
[3] 王安憶.空間在時間里流淌[M].北京:新星出版社,2012.
[4] 王安憶.自述[J].小說評論,2003(3).
[5] 王安憶.69屆初中生[M].北京:人民文學出版社,2018.
[6] 王安憶.成長初始革命年[M].南京:譯林出版社,1999.
[7] 王安憶.王安憶中短篇小說選[M].成都:四川人民出版社,1983.
[8] 王安憶.王安憶自選集 第一卷:海上繁華夢[M].北京:作家出版社,1996.
[9] 王安憶.尋找上海[M].上海:學林出版社,2011.
[10] 王安憶.心靈世界[M].上海:復旦大學出版社,1998.
[11] 王安憶.流逝[M].沈陽:春風文藝出版社,2002.
[12] 王安憶.面對自己[M].長沙:湖南文藝出版社,2013.
[13] 王安憶.王安憶的上海[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016.
[14] 王安憶.王安憶讀書筆記[M].北京:新星出版社,2007.
[15] 王安憶.王安憶自選集 第二卷:小城之戀[M].北京:作家出版社,1996.
[16] 龔玲芬.都市上海的日常性書寫——從張愛玲到王安憶[J].名作欣賞,2023(9).
[17] 朱佳佳.王安憶上海書寫中的女性意識研究[D].長春:東北師范大學,2022.
(特約編輯" 張" "帆)