[摘要]楊志軍創(chuàng)作的長篇小說《雪山大地》同時(shí)入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作者回歸現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人民物質(zhì)生活和精神生活的歷史變遷，將目光投向青海藏區(qū)的跨時(shí)代發(fā)展變革，用厚重的現(xiàn)實(shí)主義筆觸書寫青藏高原“雪山大地”的山鄉(xiāng)巨變，刻畫父輩幾代高原建設(shè)者建設(shè)牧區(qū)的艱辛歷程，再現(xiàn)了民族團(tuán)結(jié)奮斗的壯美詩篇。

[關(guān)鍵詞]山鄉(xiāng)巨變" "父輩傳承" "民族團(tuán)結(jié)

[中圖分類號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）25-0089-04

一

中國作家協(xié)會(huì)立足于新時(shí)代、新征程的時(shí)代背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，推出“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，“號(hào)召作家要回歸初心、扎根人民，以文學(xué)的力量去觸摸新時(shí)代的脈搏、放歌新時(shí)代的偉大變革。希望能夠通過推出一部部根植于當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人民生活歷史的原創(chuàng)精品，記錄當(dāng)代中國正發(fā)生的深刻變革，記錄當(dāng)下中國人民最為熱誠、最為深切、最為努力的追求和奮斗”。楊志軍的《雪山大地》以現(xiàn)實(shí)主義的有力筆觸書寫社會(huì)變革過程中父輩幾代草原建設(shè)者接續(xù)奮斗的艱苦歷程，再現(xiàn)了青藏高原從20世紀(jì)50年代末期到新時(shí)代由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的恢宏巨變。

二

作為“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的入選作品，《雪山大地》真切再現(xiàn)了青藏高原由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化的巨變。小說從教育、醫(yī)療、市場(chǎng)、生態(tài)環(huán)境、城市建設(shè)等方面著筆，講述在黨的帶領(lǐng)下，青海高原牧區(qū)的物質(zhì)生活和精神信仰逐漸走向現(xiàn)代化的過程。

作為這場(chǎng)聲勢(shì)浩大變革的主要推動(dòng)者，父親是以極具現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子身份走進(jìn)草原的，敏銳的現(xiàn)代意識(shí)讓他清楚地看到高海拔地區(qū)物質(zhì)生活的貧苦和亟須改變的生活現(xiàn)狀。當(dāng)原始部落的信仰遇見新時(shí)代的發(fā)展時(shí)，作者沒有將當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗放在現(xiàn)代的對(duì)立面粗暴地對(duì)待，而是用細(xì)膩的筆觸一一道來。

自古以來，藏族人民便將神圣的阿尼瓊貢作為他們的子子孫孫識(shí)字的唯一地方，認(rèn)為阿卡們會(huì)教自己的孩子學(xué)習(xí)藏文、誦讀藏經(jīng)，只有最聰明的孩子才能成為香薩主任的弟子。男孩和父親一起放牧、撿牛糞，女孩和母親在家擠羊奶，背水煮酥油茶，生兒育女不過是為了放牛趕羊，這些是他們這個(gè)民族長久以來的生活常態(tài)，也是他們認(rèn)為最合理的生存方式。他們甚至認(rèn)為用不著識(shí)字，識(shí)字是神圣的阿尼瓊貢的安排，他們只需要對(duì)神圣的雪山大地保持最虔誠的尊敬和信仰，疾病自然會(huì)消除，災(zāi)害自然會(huì)離開，不幸也是雪山大地的考驗(yàn)。父親就是在這樣厚重的歷史傳統(tǒng)下創(chuàng)辦了沁多草原的第一所學(xué)校，為青海牧區(qū)培養(yǎng)了一批藏族知識(shí)分子，他們不僅改變了自己的命運(yùn)，后來還成為建設(shè)草原的主力軍。父親在藏民的心中種下知識(shí)的種子，讓一代又一代藏民成為主宰自己命運(yùn)的主人。同樣，在藏族人民相信藏經(jīng)藏文是雪山大地的饋贈(zèng)時(shí)，他們也把疾病當(dāng)作雪山大地的懲罰，認(rèn)為不斷向雪山大地虔誠祈禱是驅(qū)趕病魔的唯一方法。所以當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)生苗苗阿媽出現(xiàn)在草原時(shí)，她被看作可以吹仙氣的神女，一口氣就可以治好所有的疾病。在醫(yī)療條件基本為零的草原上，母親在縣里和父親的幫助下建立了沁多醫(yī)院，建立了生別離山上的第一所麻風(fēng)病研究所，讓牧民知道麻風(fēng)病只是一種病，人感染后不會(huì)變成魔鬼，生別離山只是隔離的地方不是地獄。當(dāng)生別離山的厄運(yùn)還未全部消除時(shí)，父親因私自買賣鋼材入獄，牽連者眾多，引發(fā)了轟動(dòng)一時(shí)的“強(qiáng)巴案”，父親入獄，母親潛逃。

出獄后的父親成為一名普通的牧民，但是擁有先鋒意識(shí)的牧民父親注定不普通，他此時(shí)又看到了新的機(jī)會(huì)。改革開放后，西寧有了個(gè)體戶，父親意識(shí)到牧民可以出售自己的牛羊，沁多小賣部可以進(jìn)貨，然后出售。父親憑借他敏銳的觀察力開始發(fā)展草原最初的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在草原人民還把賺錢當(dāng)作欺騙，把牛羊的存欄量當(dāng)作別人最羨慕的資本時(shí)，父親開始了商品買賣的游說，計(jì)劃用降低草原畜牧的儲(chǔ)存量來減輕草原負(fù)擔(dān)，用賽馬會(huì)、流動(dòng)的樣板向草原人民展示金錢的功能和其便利性。當(dāng)遼闊的草原開始展現(xiàn)教育、醫(yī)療、市場(chǎng)的作用時(shí)，危機(jī)也在悄然而至——畜牧增多，草原逐漸退化，風(fēng)沙無形之中席卷一片又一片草場(chǎng)，大自然開始向人們發(fā)出警告。當(dāng)大家還沉浸在時(shí)代變好生活富足的喜悅之中時(shí)，父親看到了生態(tài)環(huán)境保護(hù)的重要性，看到了城市建設(shè)的迫切性，散居的游牧民族需要集中有序的現(xiàn)代化城市為他們提供更先進(jìn)的醫(yī)療教育，負(fù)擔(dān)過重的草原也需要自我恢復(fù)的時(shí)間。草原退化的災(zāi)難促使擁有強(qiáng)烈憂患意識(shí)的父親重返官場(chǎng)，開始了他漫長艱苦的修復(fù)藏區(qū)生態(tài)環(huán)境，用10年時(shí)間建設(shè)城市和搬遷牧民的計(jì)劃。最終，父親在沒日沒夜的工作中永遠(yuǎn)地倒在雪山大地的腳下。父親走后，這座草原城市在他的后繼者手中逐漸有了雛形，阿瑪尼卿草原入選中國最美草原，沁多被評(píng)為“高原最佳景觀城市”和“最具活力、魅力、想象力的社區(qū)部落”。

伴隨著草原牧區(qū)開始的山和鄉(xiāng)的巨變，代表著藏區(qū)人民神圣純潔的雪山信仰也開始動(dòng)搖。而對(duì)草原的建設(shè)和發(fā)展來說，觀念的轉(zhuǎn)變無疑是更加重要的。

特殊的地理環(huán)境和落后的生產(chǎn)意識(shí)，使得草原地區(qū)的現(xiàn)代化意識(shí)薄弱，發(fā)展緩慢。草原藏區(qū)以其廣闊的面積和特殊的地理環(huán)境，以及少數(shù)民族的宗教信仰形成了本民族特有的生產(chǎn)生活方式。相比內(nèi)陸地區(qū)的城市群居，牧民們還是習(xí)慣靠天吃飯的游牧遷徙。長期以來的游牧生活和傳統(tǒng)的封建生產(chǎn)方式使得他們形成了簡單的思維觀念，不敢有其他“非分之想”，缺乏金錢觀念和商品意識(shí)。在他們的意識(shí)中，賺錢是有罪的，是對(duì)神圣雪山大地的不敬。因此，要想使得傳統(tǒng)的牧區(qū)走上現(xiàn)代化的發(fā)展道路，就必須將現(xiàn)代社會(huì)的衡量物之一——商品經(jīng)濟(jì)植入牧民的腦海中，這樣才能從根本上促進(jìn)牧區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。當(dāng)沁多學(xué)校的孩子們?nèi)ノ鲗幧蠈W(xué)而住宿費(fèi)卻沒有著落，牧民們才開始意識(shí)到牛羊之外還有錢財(cái)，還需要買賣。出獄后的父親敏銳地覺察到國家政策變化，看到西寧個(gè)體戶的出現(xiàn)，商品經(jīng)濟(jì)開始有了自由的市場(chǎng)。父親想在草原開展除了國家收購之外的個(gè)體貿(mào)易，一方面讓牧民將多余的牲畜換成購買生活物資的錢，另一方面又可以通過購買和出售降低牲畜的存欄量，讓草原有自我恢復(fù)的時(shí)間，同時(shí)也帶動(dòng)相關(guān)買賣行業(yè)的發(fā)展。然而對(duì)于百年來以此為生的草原牧民來說，牛羊是雪山大地的饋贈(zèng)，買賣牛羊是對(duì)雪山大地的褻瀆。當(dāng)然父親也并未粗暴地對(duì)待傳統(tǒng)的牧民，他同牧民們一樣信奉這片神圣的土地，尊重這片土地上的所有生命。父親用不同的方式展示商品貿(mào)易的好處和成果，改變牧民們固有的看法。

高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，既表現(xiàn)在藏地景觀的變化上，也表現(xiàn)在牧民們生活方式的變化上，更表現(xiàn)在牧民觀念的轉(zhuǎn)變上。現(xiàn)代化社會(huì)要想長足且穩(wěn)定地發(fā)展下去，觀念的與時(shí)俱進(jìn)不可或缺。擁有特殊地理位置的高海拔青海藏區(qū)要想獲得真正意義的變革發(fā)展，就勢(shì)必要改變牧民固有的傳統(tǒng)思想觀念，才能翻越雪山走向自己的現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)和精神上的山鄉(xiāng)改變。

三

立足于新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的偉大變革現(xiàn)實(shí)，《雪山大地》回望父母幾代人扎根青海耕耘建設(shè)的足跡，感佩父輩們?yōu)楦咴冻鲆磺械姆瞰I(xiàn)情懷和艱苦奮斗歷程。

當(dāng)改革開放的號(hào)角吹到草原時(shí)，大多數(shù)人由草原走到城市，我的父親卻踏著堅(jiān)實(shí)的步伐來到草原，開始了他這一生艱苦而偉大的建設(shè)草原之路。父親不是建設(shè)草原的第一人也不是最后一人。在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，以父親和母親為代表的一代知識(shí)分子，他們?cè)鞑?，建設(shè)草原。在父親的探索和漢藏人民共同的努力下，原始的沁多草原有了教授孩子們現(xiàn)代知識(shí)的學(xué)校，生別離山上的雪蓮花苗醫(yī)生用生命筑建了沁多草原上的第一所麻風(fēng)病研究所。在父母?jìng)償?shù)不清的日夜奮斗中，傳統(tǒng)保守的草原牧民們接受了現(xiàn)代新事物的生發(fā)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的巨變。他們開始有了學(xué)習(xí)新知識(shí)和商品買賣的意識(shí)，封閉落后的草原除了牛馬羊群，還有高樓大廈、現(xiàn)代交通工具，醫(yī)院和衛(wèi)生所逐漸普及到每個(gè)縣、每個(gè)鄉(xiāng)。

“我”跟隨父親來到廣闊的草原，在父親辦的學(xué)校里學(xué)習(xí)，在遍布父親腳印的雪山大地上和藏區(qū)的孩子一起成長為建設(shè)草原的下一代。當(dāng)“我”走進(jìn)草原時(shí)，作為草原孩子的小才讓走進(jìn)“我”西寧的家，經(jīng)由我們的“身份互換”，最終“他白白凈凈像個(gè)漢族人，而我卻是一個(gè)地道的小藏族人”；在“我”接受草原帶給“我”無窮無盡的震撼時(shí)，他治好了折磨他的聾啞癥，一路過關(guān)斬將留學(xué)國外，學(xué)成歸來繼承父親未完成的10年牧民搬遷計(jì)劃和現(xiàn)代化城市建設(shè)。父親永遠(yuǎn)留在了他所信仰保護(hù)的雪山上，母親也長眠在她堅(jiān)守的生別離山。

在父親母親和數(shù)不盡的高原建設(shè)者們相繼離開后，我們肩負(fù)起傳承建設(shè)的重?fù)?dān)，才讓繼承父親的遺志和父親一樣倒在工作的土地上，梅朵成為紅遍家鄉(xiāng)的藝術(shù)家給家鄉(xiāng)代言。在這里，傳統(tǒng)和現(xiàn)代不再是二元對(duì)立的，草原與城市也不是對(duì)立存在的。無論父輩還是我們，返鄉(xiāng)與進(jìn)城都是并行不悖的，都是圍繞建設(shè)牧區(qū)這同一個(gè)向“善”的主題展開的?！拔摇?、梅朵、央金、洛洛這群在牧區(qū)成長起來的年輕人，是高原上最耀眼的存在，也是牧區(qū)的希望所在。作者楊志軍表示：“對(duì)他們來說，這里的山山水水已是真正意義上的故鄉(xiāng)，它代表家族傳承、土地滋養(yǎng)、風(fēng)情融入、血脈聯(lián)系、情感浸潤、精神認(rèn)同，代表生命長河的起源與歸屬?！?/p>

高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，是父輩幾代草原建設(shè)者的心血和汗水筑就的，廣袤草原上處處可見他們奮斗的歷史足跡。

四

“向上的路銜接著冰白與蔚藍(lán)，生命的制高點(diǎn)如此地光亮啊，愛與太陽跟蹤而來，向他說一聲扎西德勒?！?/p>

《雪山大地》以父親強(qiáng)巴、角巴、桑杰三個(gè)家庭組合而成的漢藏融合大家族為主要敘述對(duì)象，再現(xiàn)了青藏高原半個(gè)多世紀(jì)以來的“山鄉(xiāng)巨變”。這場(chǎng)艱辛巨變是漢藏兩個(gè)家庭、兩個(gè)民族、數(shù)不盡的建設(shè)者們用自己的青春和生命在高海拔地區(qū)留下的偉大奮斗足跡，展現(xiàn)了漢藏兩族在歷史發(fā)展與精神文化上的雙向奔赴與深度交融。

漢族血統(tǒng)的父親長期扎根高原牧區(qū)，能說一口流利的藏語，和藏族人幾乎沒有什么區(qū)別：糌粑吃了好多年；隨身攜帶喝酥油茶的小碗；見面就是脫口而出的扎西德勒；擁有自己的藏名——強(qiáng)巴。父親用生命回報(bào)賜予“強(qiáng)巴”生命的雪山大地。生別離山上的雪蓮花苗苗阿媽同樣以自己的生命為代價(jià)向世人講述生別離山不是地獄，麻風(fēng)病人也不是魔鬼。父親母親用他們的生命告訴后人他們建設(shè)高原的決心，表達(dá)他們對(duì)神圣雪山大地最無私純潔的愛與崇敬。父親母親和大多數(shù)高原建設(shè)者一樣永遠(yuǎn)留在了屬于他們的雪山和大地上。

“我”在時(shí)空交錯(cuò)的大地上有兩個(gè)家：一個(gè)是草原上角巴的家，一個(gè)是都市里有至親家人的西寧小巷。前者是父親不斷追尋并落腳的地方，當(dāng)父親遇到問題時(shí)，總能想起這位草原的意見領(lǐng)袖角巴，角巴時(shí)刻為父親提供幫助，無私地奉獻(xiàn)出自己的財(cái)產(chǎn)、物資、影響力，乃至最后獻(xiàn)出自己的生命。角巴是父親在草原的依靠，他的妻子也同他一樣為草原的建設(shè)發(fā)展而被惡狼吃盡血肉。父親強(qiáng)巴阿爸、母親苗苗阿媽，他們與牧民同甘共苦，生死與共。父親的出場(chǎng)以賽毛阿媽的犧牲為代價(jià)，生別離山上的雪蓮花苗苗阿媽同樣也在和麻風(fēng)病人的朝夕相處中與世長辭。在以父親和母親為主要典型的現(xiàn)代化家族敘事中，牧區(qū)不是被放在現(xiàn)代化的“邊區(qū)”，牧民也不是處在現(xiàn)代化“啟蒙者”的序列之下，在整個(gè)草原現(xiàn)代化的進(jìn)程中，藏區(qū)與牧民是以絕對(duì)主體的身份和力量參與、融入變革性的建設(shè)工作。

在這個(gè)漢藏交融的大家庭中，當(dāng)“我”走進(jìn)草原時(shí)，從小被強(qiáng)巴阿爸收養(yǎng)后離開牧區(qū)出國留學(xué)的才讓哥哥追尋父親的步伐，繼承父親的遺志，重返雪山大地。才讓哥哥和父親一樣極具先鋒意識(shí)，意識(shí)到現(xiàn)代知識(shí)的重要性和牧區(qū)變革發(fā)展的迫切性，在父親去世后回來擔(dān)任副市長，繼續(xù)完成強(qiáng)巴阿爸未完成的建城搬遷計(jì)劃，同強(qiáng)巴阿爸一樣倒在了高地之上。高原牧區(qū)因?yàn)橐淮忠淮ㄔO(shè)者的努力，迎來了曙光。這個(gè)由角巴爺爺、父親強(qiáng)巴、桑杰，以及年輕一代的“我”、才讓哥哥、梅朵等組成的家庭是“一個(gè)奇怪的漢藏混搭的家，它是感情、習(xí)俗、婚姻、血液的交融，是向善而生的交融更是共建雪山大地的生命交融”。

《雪山大地》不單單是父親母親、牧民們的雪山大地，也是民族走向團(tuán)結(jié)統(tǒng)一向上的雪山大地，更是無數(shù)建設(shè)高原犧牲者們的雪山大地。漢藏兩個(gè)民族因神圣的雪山和大地的交錯(cuò)產(chǎn)生了不可磨滅的血淚交集，父親母親與高原上的藏民建立起血脈相融、生死與共的情誼，共同譜寫了一曲共建家園的贊歌。

《雪山大地》直面時(shí)代風(fēng)云的急速變幻，全景式展現(xiàn)牧民的生活變遷和青海藏區(qū)的巨變歷程，表達(dá)了作者對(duì)生生不息孕育生命的雪山大地的熱愛，對(duì)父輩一代建設(shè)者們最崇高的敬意。

參考文獻(xiàn)

[1] 趙炎秋.現(xiàn)實(shí)主義：中國文學(xué)理論的獨(dú)特底色[J].中國文學(xué)批評(píng)，2022（3）.

[2] 張曉琴.點(diǎn)亮雪域高原的文明新燈——楊志軍《雪山大地》論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（12）.

[3] 楊志軍，王雪瑛.寫作的過程就是投入雪山大地的懷抱[N].文匯報(bào)，2023-11-14（5）.

[4] 米荊玉.讀茅獎(jiǎng)作品，認(rèn)識(shí)“第三位作家”[N].青島日?qǐng)?bào)，2023-11-6（9）.

[5] 黃發(fā)有.書寫牧區(qū)巨變的抒情史詩[J].中國文學(xué)批評(píng)，2023（4）.

[6] 汪政.神奇土地上的信仰之歌——楊志軍《雪山大地》[J].中國文學(xué)批評(píng)，2023（4）.

[7] 孫濤.獻(xiàn)給雪山大地的壯麗史詩——讀楊志軍長篇小說《雪山大地》[J].長江文藝評(píng)論，2023（5）.

[8] 趙月斌.高原之巔的扎西德勒——評(píng)楊志軍小說《雪山大地》[J].百家評(píng)論，2023（5）.

[9] 馬兵，褚珊珊.不斷“向上”的尋路之書——讀《雪山大地》[J].百家評(píng)論，2023（5）.

[10] 肖姍姍.第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《雪山大地》作者楊志軍：希望雪山大地的故事能講給更多人聽[N].四川日?qǐng)?bào)，2023-9-22（9）.

[11] 何映宇.雪山大地上的精神高度第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主楊志軍專訪[J].新民周刊，2023（33）.

[12] 書單《雪山大地》[J].農(nóng)電管理，2023（9）.

[13] 許旸.楊志軍：用寫作感恩腳下大地[N].文匯報(bào)，2023-8-18（5）.

[14] 舒晉瑜.長篇?jiǎng)?chuàng)作的高質(zhì)量提升已成新時(shí)代中國文學(xué)的突出標(biāo)志[N].中華讀書報(bào)，2023-8-16（1）.

[15] 鄧鐘靈.歷史、神話與史詩——《雪山大地》書寫山鄉(xiāng)巨變的三重維度[J].寫作，2023，43（4）.

[16] 米荊玉.楊志軍：在高原與大海之間錘煉生命[N].青島日?qǐng)?bào)，2023-8-14（11）.

[17] 趙曉林.山東作家楊志軍的《雪山大地》最高票當(dāng)選[N].濟(jì)南日?qǐng)?bào)，2023-8-12（2）.

[18] 郭冰茹，宮銘杉，陳婉婷等.藏地書寫的詩性力量——《雪山大地》筆談[J].藝術(shù)廣角，2024（1）.

[19] 高強(qiáng).藏地復(fù)調(diào)的協(xié)奏、雜奏與變奏——楊志軍《雪山大地》詮論[J].中國文藝評(píng)論，2023（12）.

[20] 許旸.楊志軍：用寫作感恩腳下大地[N].文匯報(bào)，2023-8-18（5）.

[21] 一部厚重、扎實(shí)、詩情洋溢的現(xiàn)實(shí)主義力作[N].文藝報(bào)，2023-4-3（5）.

（特約編輯" 張" "帆）