[摘要]《沙丘》的作者弗蘭克·赫伯特是美國最具影響力的科幻巨匠之一，曾遠赴俄勒岡濱海地區(qū)，記錄當?shù)卣块T在沙丘植草的農(nóng)業(yè)計劃成果，亦親赴墨西哥研究沙漠環(huán)境和農(nóng)作物周期，積攢寫作素材，創(chuàng)作出世界上第一部大型行星生態(tài)科幻小說——《沙丘》。《沙丘》構造了一個生態(tài)發(fā)生嚴重變化的未來世界，講述在一個黃沙遍地的星球上，土著費雷曼人推翻封建統(tǒng)治并改造行星生態(tài)的故事。從生態(tài)學的角度而言，《沙丘》的主角便是沙丘本身——不僅是一種特有的地貌類型，而且是厄拉科斯上的整個沙漠生態(tài)系統(tǒng)。正如獻詞中所說的，這是一部“獻給那些沙漠地生態(tài)學家”的作品。《沙丘》對于人文科學的關注遠遠大于單純的科技發(fā)展，其所構建的生態(tài)社會以及其中蘊含的生態(tài)整體觀念對當今世界的發(fā)展意義重大。

[鍵詞]《沙丘》" "生態(tài)整體觀" "生態(tài)學" "人類中心主義

[中圖分類號] I06" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）25-0044-04

《沙丘》的作者弗蘭克·赫伯特是美國最具影響力的科幻巨匠之一。他曾遠赴俄勒岡濱海地區(qū)，記錄當?shù)卣块T在沙丘植草的農(nóng)業(yè)計劃成果，并親赴墨西哥研究沙漠環(huán)境和農(nóng)作物周期，在現(xiàn)實環(huán)境里積攢寫作素材，搭建“沙丘系列”的故事框架。

作為世界上第一部大型行星生態(tài)科幻小說（planetary ecology novel），《沙丘》構建了一個生態(tài)發(fā)生嚴重變化的未來世界，講述在一個黃沙遍地的星球上，土著費雷曼人推翻封建統(tǒng)治并改造行星生態(tài)的故事，成為首部同時獲得雨果獎與星云獎的作品。雖然該系列的創(chuàng)作自1965年便已開始，但21世紀以來多部影視改編作品引發(fā)人們對這部經(jīng)典之作的持續(xù)關注。如今電影《沙丘》的續(xù)作《沙丘2》上映，文學文本《沙丘》再次成為生態(tài)科幻文學界熱議的對象，《沙丘》寓言型的故事書寫和生態(tài)哲學理念，給當代世界生態(tài)文學的創(chuàng)作以深刻的啟迪。

一、以“沙丘”為核心的生態(tài)整體觀

弗蘭克·赫伯特在《沙丘》中構建了一個生態(tài)發(fā)生嚴重變化的未來世界：厄拉科斯。這顆星球上漫天黃沙，氣候極度干旱，也因此產(chǎn)生一種獨有的沙地生物：沙蟲。以沙蟲為核心，弗蘭克·赫伯特在保持生物多樣性的同時構建了高度平衡的生態(tài)鏈條。處于生態(tài)鏈頂端的是沙蟲，沙蟲鱗甲堅硬且體型巨大，能夠吞噬沙漠中的一切。它們幾乎沒有天敵，卻會因為沙漠中一種稀有卻并不罕見的事物——水，失去生命。一條成年沙蟲吸收約一個成年人體內(nèi)的水分后，便會導致生理機能停擺，并逐步走向死亡。水毫無疑問是沙蟲的克星，但沙蟲的幼蟲，即“沙鱒”不但不畏水，反而具有用身體將水分聚集并包裹的能力?！吧橱V”集聚水分的目的是使沙漠保持極度的干燥，為沙蟲的生存創(chuàng)造環(huán)境。部分“沙鱒”歷經(jīng)千年時間會成長為沙蟲。在其成長周期中，沙鱒的排泄物和水融合后，經(jīng)過陽光的炙烤和風干，便會產(chǎn)生一種名為“香料”的副產(chǎn)品?！跋懔稀笔沁@個世界上最為稀缺的資源，類似于一種神經(jīng)致幻劑，能讓人獲得短暫的預知能力。在超空間導航計算機被禁止使用后，這一物品也成為宇航員完成星際航行的必需品。因此，沙地孕育沙蟲，沙蟲又滋養(yǎng)著“香料”，“香料”則使得環(huán)境惡劣的厄拉科斯成為帝國與各大家族眼中的戰(zhàn)略重地，常有外來人口駐扎于此地負責“香料”的開采。大量外來人口的涌入加劇了水資源的匱乏，捕捉“沙鱒”并榨取水分便成為人們獲取水資源的常用方式。沙丘星上的人們渴望改善星球環(huán)境以擺脫這一困境，而沙漠一旦消失便無法生產(chǎn)“香料”，利欲熏心的人類又因此取消了綠化厄拉科斯的計劃。水與“香料”這兩種資源展現(xiàn)了生態(tài)整體系統(tǒng)中的矛盾與平衡，人們圍繞這兩種稀缺資源的種種斗爭也共同構建了沙丘星球的社會形態(tài)。沙地、沙蟲、沙鱒、“香料”、水與人之間相互制約又相互依存，與仙人掌、驢灌木、沙鷹、袋鼠等動植物共同形成《沙丘》中獨特的生態(tài)系統(tǒng)，建立起生物間環(huán)環(huán)相扣的動態(tài)平衡。

“優(yōu)雅來自城市，智慧來自沙漠。”[1]厄拉科斯上既有復雜的整體生態(tài)系統(tǒng)，也有孕育而生的生態(tài)整體觀念。土著居民費雷曼人的智慧正在于將沙漠中的生態(tài)系統(tǒng)視為有機的整體，并將沙漠視作人類、沙蟲、棗椰樹、夜櫻等動植物共同的家園。相對于“土著人”，“城里人”的愚蠢便在于局限地將沙地中特產(chǎn)的“香料”視為取之不盡的富饒資源。他們畏懼并憎恨“夏胡魯”（沙蟲），大多也并不知曉沙蟲是他們視若珍饈的“香料”的來源。對于以哈克南人為代表的“城里人”的行為和思想——典型的人類中心主義價值觀，弗蘭克·赫伯特予以了深刻的批判，并高度贊揚費雷曼人敬重生命又順從自然的生活習俗和社會生態(tài)意識。不過，以費雷曼人為代表的典型人物群像也并非作者在《沙丘》中意欲突出的重點，實際上，如《沙丘》（Dune）的題目所示，這部作品的主角并非費雷曼人、中心人物保羅或作為正面形象的厄崔迪家族眾人，而是沙丘本身——厄拉科斯上的整個沙漠生態(tài)系統(tǒng)。

“沙丘”所指涉的不僅是一種特有的地貌類型，還是當?shù)赝暾纳鷳B(tài)體系，囊括動物、植物和人在內(nèi)的彼此影響的生存方式、生存理念。《沙丘》這部作品原先被視作一部科幻巨制，實際上，它并非傳統(tǒng)意義上的“太空歌劇”或宇宙英雄羅曼史。作為“軟科幻”小說的杰出代表，《沙丘》對于人文科學的關注遠遠大于單純的科技發(fā)展，并降低了科學技術和科學原理的重要性。正如獻詞中所說的，這是一部“獻給那些沙漠地生態(tài)學家”的作品，也是第一部生態(tài)學科幻小說，是一部融合了作者對于社會現(xiàn)狀、歷史經(jīng)驗及人類文明發(fā)展高度關注和深刻思考的預言之作。“帝國，宇聯(lián)商會公司，所有的大家族，都只是洪流中的小碎片而已。”[1]《沙丘》將厄拉科斯的整個生態(tài)系統(tǒng)視為著力描寫的對象，直面人與自然間存在的深刻聯(lián)系，并力圖走出人類中心主義的桎梏。書中塑造的理想化的生態(tài)社會及其背后的生態(tài)整體系統(tǒng)觀念，是現(xiàn)代人最寶貴的財富，也是了解這部作品的基礎。

二、以“水”為核心的生態(tài)社會

在西方哲學史上，泰勒斯曾把水認作萬物生長的起源。中國文化也有類似的表述，如李時珍在《本草綱目》中把水列為各篇之首，曰：“蓋水為萬化之源，土為萬物之母。飲資于水，食資于土。飲食者，人之命脈也，而營衛(wèi)賴之。故曰：‘水去則營竭，谷去則衛(wèi)亡?！盵2]時至今日，水依然是人類生存不可或缺的必要資源。但在工具理性占據(jù)主導地位的現(xiàn)代社會，當代人正習以為常地忽略大自然這一最原始的饋贈。

費雷曼人認為“一切生命起源于水”，也以水為核心形成了一套獨特的社會規(guī)則乃至語用體系。水在這里比其他所有東西都更為寶貴——水就是生命，各種象征和儀式都以它為核心。他們會使用最精確的計量單位計算水的含量：“三十二分之三碼，一共是三十三升七又三十二分之三碼。”[1]在他們的社會規(guī)約里，任何一種對水的“浪費”都不被允許。費雷曼人認為對水資源的嚴格管控在客觀上也將一些非道德行為排斥在外，使厄拉科斯人“道德高尚、心靈凈化”：“食物加工的每一道工序都受到嚴格監(jiān)控，包括發(fā)酵、水培和化學繁殖等。”[1]因此，無論種族、部落間矛盾如何激烈，他們都不可能通過毒藥進行大面積暗殺，別人也不會以此來對付他們。

生態(tài)社會并非只由人類之間的紐帶而締結，這個緯度上的生物絕大多數(shù)也遵從以“水”為核心的古老法則。他們會為一點點水分而互相攻擊，并貪婪地攫取露珠。在沙地之中，人類甚至需要模仿動物的生存方式才能在這種嚴酷的環(huán)境下生存，這種仿生意識同樣是以水為核心的生態(tài)社會的生動寫照。保羅成為先知后便將“穆阿迪布”——一種沙丘老鼠的名字，作為自己的“費雷曼名字”。這一舉動為哈克南男爵所輕蔑，卻得到費雷曼領袖的肯定，因為只有生存于這片沙漠的人才知道穆阿迪布會自己制造水，懂得躲避太陽，是真正精通沙漠之道的生態(tài)居民。將生態(tài)環(huán)境中的萬物作為所處社會中的一分子，報以尊敬的態(tài)度并學習其長處，正是費雷曼人的生存之道。

當然，弗蘭克·赫伯特構建這一以“水”為核心的生態(tài)社會的目的，并不只是為了塑造一個因受限于某種資源的匱乏而形成的獨特空間。在水資源并不充裕的情況下，這顆星球上還孕育了與水資源共生的崇高社會理想。實際上，費雷曼人經(jīng)過長期的開發(fā)、收集，蓄水相當充足。尊崇“生命屬于自己，水屬于部落”的費雷曼人在地池里儲蓄有三億八千多萬升水，他們蓄水而不用的目的是等儲存滿足夠的水后，去實現(xiàn)“改變厄拉科斯的面貌”的宏偉理想：“我們將用綠草固定沙丘，我們將用樹木和叢林把水固定在土壤里，讓兩極的冰川逐年后退，我們將把厄拉科斯建成一個家園，再不會有人缺水。井里、池塘里、湖里、河里，到處都有水可取。水也將流經(jīng)暗渠，灌溉我們的植物。任何人都能取到水，伸手就可得到?！盵1]水資源的積累能夠為整顆行星的生態(tài)帶來質的變化，這是以“水”為核心的生態(tài)社會背后的真正主旨。費雷曼人改造生態(tài)社會的信念仿如宗教信仰般虔誠，也甘愿為此付出數(shù)代人的心血乃至生命。

《沙丘》對費雷曼人獨特的生態(tài)社會習俗乃至迥異于常人的思維模式的描繪，實際上直指現(xiàn)代人對于重要自然資源的忽略和輕視，揭示出人們與原本賴以生存的自然之間的疏離和割裂?，F(xiàn)代人崇尚工具理性，輕視自然環(huán)境中的生態(tài)價值，費雷曼人純真、質樸的生態(tài)社會理想，是迷失于掠奪物質資源的當代人已然缺失的生態(tài)倫理觀，更是其失落的精神家園。

三、《沙丘》中生態(tài)整體觀的現(xiàn)實價值

在生態(tài)整體主義的影響下，弗蘭克·赫伯特的創(chuàng)作進一步思考了人類與生態(tài)環(huán)境的關系，《沙丘》中融入了弗蘭克·赫伯特對生態(tài)學的研究。

通過作品中的行星生態(tài)學家列特·凱恩斯之口，弗蘭克·赫伯特肯定了人類改善生態(tài)環(huán)境的主觀努力，并引入權威生態(tài)學理論，確保《沙丘》中諸多生態(tài)改良方法的科學性。例如，通過引入德國化學家利比希在《有機化學及其在農(nóng)業(yè)和生理學中的應用》一書中首先提到的“利比希最小因子定律”，弗蘭克·赫伯特從生態(tài)科學的角度論證了嚴格控制水平衡對解決厄拉科斯水問題的重要性：植物的生長和發(fā)育及整個健康狀況都取決于那些處于最小量狀態(tài)的必需的營養(yǎng)成分。英國大氣化學家詹姆斯·洛夫洛克在20世紀60年代末提出蓋婭理論，將地球視為一個能夠自我調(diào)節(jié)的系統(tǒng)，認為大氣、生物、土壤和生命體共同組成了一個巨大的有機體，生物體與其環(huán)境共同進化。在此理論提出之前，弗蘭克·赫伯特便試圖在《沙丘》中使用“坦斯利效應”①的概念，為在厄拉科斯上建立起一個完整的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)尋找理論支撐。生命不只是適應于環(huán)境，更是參與環(huán)境的相互作用。這一觀點在當下已經(jīng)司空見慣，但在《沙丘》的創(chuàng)作時期無疑是具有先鋒意義的創(chuàng)見。

在主人公保羅來到厄拉科斯之前，作為皇家官員的列特·凱恩斯同時也是和帝國相對抗的土著費雷曼人的領導者。這樣的身份使得列特·凱恩斯這一角色已然處于矛盾的中心，但作者依然賦予了其第三重身份：行星生態(tài)學家。復雜的身份特征背后不是人物形象的混亂，反而體現(xiàn)了作者弗蘭克·赫伯特對于生態(tài)學的格外重視，凸顯出作品的主要意旨。凱恩斯的生態(tài)學工作主要集中于旱地生物學和植物研究，并負責地核鉆探和測試等地質工作。為了改善厄拉科斯的艱難處境，凱恩斯及其父親著手水的采集及存儲工作：“他們在地表的某個地方藏著一臺捕風器，通過管道把空氣送到下面這個比較涼爽的地方，并借此凝聚空氣中的水汽，就可得到水”[1]，并逐步領導厄拉科斯的生態(tài)恢復工作：“我們在厄拉科斯的第一個目標，是培養(yǎng)草地。我們從這些變異的瘠地草開始。當我們的草地將水分鎖定，我們便著手培養(yǎng)高地森林，然后是幾個露天水域?！备ヌm克·赫伯特用較大篇幅描寫這對父子所進行的生態(tài)研究，也是為了向讀者闡釋一個道理：我們必須把人作為建設性的生態(tài)力量，成為地球整體生態(tài)環(huán)境的一部分。人們無法通過中止一個過程來理解它，理解必須與過程的發(fā)展同步，必須融入其中，與其一同發(fā)展。作者借凱恩斯父子之口表達了其所崇尚的實證精神，也通過他們表達了對狹義的自然科學的不滿，“實驗結果往往會蒙蔽我們，使我們忽略極其簡單的事實。這個事實是：我們是在跟產(chǎn)生并存在于戶外的事物打交道，也就是在戶外正常生存的植物和動物”[1]。人類對自然的理解和互動不應局限于實驗室中的抽象實驗，而應在真正的自然界中捕捉生態(tài)的因果。

生態(tài)改造對于人類的益處遠非眼前短暫的物質利益可及，其困難程度決定了這一工程難以在一朝一夕間完成，由此也體現(xiàn)出人類與生態(tài)環(huán)境之間的復雜關系：“我們在改變地貌，進度很緩慢，但確實有成效。我們在使它適合人類居住。我們這一代人是看不到那一天了，我們的孩子也看不到，我們的孩子的孩子，甚至他們孩子的孫子都可能看不到。但是，那一天總會來到。會有露天的水域、高大的綠色植物，人們不用穿蒸餾服也能自由自在地行走?！盵1]《沙丘》中，不僅生態(tài)學和系統(tǒng)思想貫穿整部作品，作者更對人類進化、社會變遷、生態(tài)環(huán)境等問題進行了立體而深刻的全方位思索。正如圣母蓋烏斯教導保羅時說的那樣：“杰出的統(tǒng)治者必須學會每個世界的語言，而每個世界的語言又各不相同”——她的意思并非“在厄拉科斯不說加拉赫語”，而是希望保羅學會“巖石的語言，生物的語言，一種不僅僅用耳朵聽的語言”?！耙粋€世界是許多東西的集合——人、土壤、生物、月亮、潮汐、太陽——這些未知的集合名為自然，這是一個沒有現(xiàn)在概念的模糊集合?！盵1]在生態(tài)整體觀下，人類應當在機械文明急劇擴張的時期重拾自身和自然的內(nèi)在聯(lián)系，再度明確生物的生存活動、繁殖活動都需要一定的空間、物質與能量，任何生物的生存都不是孤立的。弗蘭克·赫伯特為讀者指明了人類生態(tài)意識的建構方向，建造真正的生態(tài)系統(tǒng)離不開人的精神創(chuàng)造。相對應的，費雷曼人也從自然中吸取了勇敢、堅韌的精神。唯有習得自然智慧的民族，才能真正與環(huán)境共生、共存。

《沙丘》的故事背景設定在一個科技高度發(fā)達的宇宙帝國內(nèi)。在這個世界里，人類已經(jīng)可以拋棄電腦進行高精度運算，可以通過精神世界進行交流、預測乃至傳承。但無論是在哪一個宇宙星球上，科技的發(fā)展帶給社會和自然界的不僅是積極的影響，精神的失落、環(huán)境的破壞也給人類帶來了無法挽回的惡果。書中“帝國”的存在昭示著即便在高度文明的社會中，封建專制也可能籠罩缺乏精神家園的人類。即便在浩瀚的星海里，對生存空間和資源的爭奪仍然會導致宇宙環(huán)境的進一步破壞，也將使人民深陷于剝削與壓迫之中。弗蘭克·赫伯特秉持著系統(tǒng)的生態(tài)哲學思維，將生態(tài)學理論、思想介紹給讀者，《沙丘》體現(xiàn)的生態(tài)學思想實際上綜合著自然和社會，同時也綜合著科學和人文?！坝部苹谩迸c“軟科幻”的生硬區(qū)分實則窄化了《沙丘》更為深刻的生態(tài)學意涵。在一定程度上，《沙丘》同樣也是生態(tài)文學的巨作，時至今日依然有著重要的啟迪意義與寓言價值。

注釋

① 一般認為，該名稱取自英國生態(tài)學家亞瑟·喬治·坦斯利爵士的姓名。后者曾受丹麥植物學家尤金紐斯·瓦爾明影響，明確提出“生態(tài)系統(tǒng)”的概念。

參考文獻

[1] 赫伯特.沙丘[M].顧備，譯.北京：江蘇鳳凰文藝出版社，2024.

[2] 李時珍.本草綱目[M].北京：遼海出版社，2014.

（特約編輯" 張" "帆）