作為一個在農(nóng)村長大的孩子，我對青紗帳有一種不可名狀的情感，有作為農(nóng)民對豐收的喜悅，更有隱藏在這青紗帳背后沉重的話題。

雖然我早已走出了農(nóng)村，但每到夏季田野又起青紗帳時，我總是會到漫山遍野的青紗帳中走一走，為的是嗅一嗅田野里熟悉的味道，看一看今年的收成，更多的是撫慰一下心底那份對青紗帳的情感。

小時候，我對青紗帳是沒有概念的，只知道夏天一到，玉米、高粱、大豆等作物長起來了，又高又密，整個田野一片碧綠，甚至把本來就不寬的農(nóng)耕路都遮了起來。那時，我們一群十多歲的伙伴，放學(xué)后的一項重要任務(wù)就是到田地里薅草，喂自己家養(yǎng)的豬，或拿到生產(chǎn)隊喂牛掙工分。它們最愿意吃一種叫秫秸秧子的草，這種草玉米地里最多，我和小伙伴就經(jīng)常到玉米地里去薅這種草。夏天的玉米地里又熱又濕，玉米葉子像一把把鋒利的刀子，不小心臉上或胳膊上就被劃了個淺淺的口子，汗水一浸很是疼痛。那時，我們年紀(jì)小，在里面堅持不了多久，于是互相招呼一聲，就聚到地頭路上玩耍。有時，在路邊草叢里捉一種頭尖尖的綠色螞蚱，每人用草莖串一串，玩夠了便帶回家喂雞吃；有時，到路邊水溝里抓魚、趕青蛙，玩到太陽快要落山時，再胡亂薅些草回家。

夏天的天氣是多變的，有時突然一陣風(fēng)起，黑壓壓的烏云就上來了，很快就聽見遠處雨打在莊稼葉子上的唰唰聲，如千軍萬馬踩著急促的鼓點而來，整個田野的莊稼如同風(fēng)暴下的大海一樣，起伏翻滾。很快，整個天空就交織成白亮亮的密實雨幕，我們來不及回家，只能跑到樹下躲雨，雨點砸在土路上，濺起一片塵土，隨后和著塵土味在路面上和成泥水四處橫流，砸在水面上的雨點，激起一片密集的水花，像萬箭齊射。這時，四野全是嘩嘩的雨聲。雨停了，我們早已淋成落湯雞，彼此嬉笑一番，也算是苦中作樂了。

有一年，雨水大，草長得兇，鄰村有的玉米地草長得和玉米苗一樣高，我和小伙伴們薅草時毀壞了許多玉米苗，恰巧被那個村看坡的人看見了，我們每人的屁股都挨了一腳，裝草的筐也被收走了，后來家長出面才接我們回家。雖然那些玉米苗不會長大，更不會結(jié)出棒子，但這些都不是毀壞莊稼的理由。這一腳讓我們記住了，任何時候都要愛惜莊稼，它是農(nóng)民辛勤勞作的結(jié)果，浸透著農(nóng)民辛勞的汗水，愛護農(nóng)作物就是對農(nóng)民最大的尊重。

我外出上學(xué)后，每到暑假回到老家，看到滿坡的玉米、水稻等農(nóng)作物都長得生機勃勃，一片豐收景象，就非常欣喜。地里的莊稼都是自己的，生活條件有了一定改善，也不用再到地里薅草喂豬，更沒有掙工分這回事了，回想起和小伙伴一起薅草的日子，不禁感慨。

后來，我工作在縣城，離家不遠，每到農(nóng)忙時，總是抽空回老家?guī)兔Α?/p>

前些年，農(nóng)機化水平低，基本全靠人力，農(nóng)活兒真的是又苦又累，是認(rèn)識農(nóng)民勞作之累和體會糧食來之不易的最好課堂，是最能觸及我靈魂的教育方式。

那時，收小麥基本全是靠人工，每人幾壟用鐮刀割，手?jǐn)n鐮落，割麥聲響起，一把把沉甸甸的麥子有序地平鋪在身后，割完后再捆成一個個麥捆，最后運到場地，整個麥?zhǔn)斩际窃跓崂钡拇筇栂逻M行的。麥芒扎手又扎身，待在陰涼地都會流汗，何況在這種火熱的天氣下干活兒，不一會兒就酷熱難耐，汗流浹背，腰痛腿酸。打麥場上塵土、麥糠飛揚，和汗水黏合在皮膚上，十分難受。有時搶農(nóng)時、搶晴天，需要加班加點干，遇上雨天那份辛酸更是難以言說。我認(rèn)為這是最苦、最累的農(nóng)活兒，沒有之一。

收完小麥后，需要立刻種玉米、水稻等作物，種玉米直接就在麥地里種，?刨犁劃，全家男女老少齊上陣，種水稻還要翻地、整畦、灌水，最后才能插秧，這些都是艱辛的勞動。這樣一個暑季的時光，田野又是一片青紗帳，秋季收玉米棒子，刨玉米秸，翻地，種小麥等，又是和夏收夏種一般苦累的勞作。如此周而復(fù)始，四季輪回，青紗帳起了又落，落了又起。哪里有什么詩人筆下“陌上花開，可緩緩歸矣”的浪漫，只有面朝黃土背朝天，天黑還在勞作的農(nóng)民，兩邊都是一望無際綠油油的青紗帳。

近些年來，隨著黨和國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化在加快推進，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式發(fā)生了巨大變化，收、種、管，大多實現(xiàn)了機械化，農(nóng)民從繁重的農(nóng)業(yè)勞動中得以解脫，極大地解放了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，農(nóng)民有了更多的時間和精力投入第三產(chǎn)業(yè)中去，經(jīng)濟發(fā)展得更好，收入相對增加了不少，整個農(nóng)村比過去富裕了，村容村貌有了很大的改善。青紗帳雖年年依然，但類似孩子們薅草、喂豬所經(jīng)歷的痛苦事情終將成為歷史。

“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡纳鐣髁x新農(nóng)村正在建成，成效顯著，農(nóng)業(yè)農(nóng)村的這些發(fā)展進步就是整個中國社會發(fā)展進步的縮影。