在我老家的西屋里，擺放著母親打席用的刀子、紡棉機(jī)、織布梭、打包機(jī)，它們記錄著母親勤勞的一生，有著講不完的故事。

那靠近門口的打包機(jī)是我們的最愛(ài)，更是母親的寶貝。它不僅開(kāi)啟了我們?nèi)松闹腔?，同時(shí)也融入了母親和子女濃濃的親情。

哥哥六歲時(shí)搓繩，我三歲時(shí)住在姥姥家，等我會(huì)搓繩時(shí)，哥哥已在打包機(jī)前給母親傳稻草了，那時(shí)候是搬板打包機(jī)。

白天母親干活兒，晚上在煤油燈下領(lǐng)著我們搞副業(yè)，母親是個(gè)鐵人，從來(lái)不喊累。我的手搓得疼了，就裝困，母親就給我們講丁郎刻母、王祥臥魚(yú)的故事；哥哥累了，她就開(kāi)始講小兵張嘎、閃閃的紅星的故事。

我們餓了，母親會(huì)做點(diǎn)兒咸米干飯給我們吃。母親常給我們念叨“交人交心，澆花澆根”“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”“求人須求大丈夫，濟(jì)人須濟(jì)急時(shí)無(wú)”……

我家的油鹽醬醋，人情往來(lái)，全靠打包機(jī)。但是母親從不主動(dòng)給子女錢，我們必須向她要，她才會(huì)給，比如買個(gè)本子、橡皮之類的。母親說(shuō)：“大人不能慣著小孩兒花錢，那樣太嬌慣孩子，自古嬌養(yǎng)無(wú)孝子，棍棒出孝郎?！?/p>

打醋是我的活兒，那時(shí)沒(méi)有零食，我就盼著我家的醋趕快吃完。等不及，我就往爺爺?shù)乃饩首永锏梗驗(yàn)榇虼讜r(shí)我可以在路上喝幾口醋解解饞。母親接過(guò)醋瓶總是說(shuō)句：“醋又貴了！”然后，我就指指打包機(jī)說(shuō)：“娘，我今天多搓繩，還想學(xué)打包?！?/p>

母親賣了東西后，總會(huì)給我們買油條，讓爺爺和小孩兒們解解饞。她開(kāi)心地看著我們吃，自己卻不吃，說(shuō)她煩吃油條，一吃就膩得慌。我們年紀(jì)小，認(rèn)為那是母親的真心話。多年后，哥哥發(fā)第一個(gè)月的工資，想給母親買點(diǎn)兒東西，母親卻只要了二斤油條。

村里的小伙伴都是用腿夾著草，圍著樹(shù)繞圈搓繩，或者從同一地點(diǎn)出發(fā)向哪里前進(jìn)，途中經(jīng)過(guò)哪個(gè)胡同或誰(shuí)誰(shuí)的家門口，最后搓到哪個(gè)終點(diǎn)會(huì)合。每當(dāng)這時(shí)，聽(tīng)不到母親的打包機(jī)聲，聽(tīng)不到母親的新故事，我的心里總是不安，就拼命地搓，努力地追，就連手里的血皰染紅了草繩也不顧。我每次都是第一個(gè)搓回終點(diǎn)的，提前回家與母親聊天兒，那時(shí)的我已經(jīng)懂得了母親的不易。

后來(lái)，打包機(jī)升級(jí)了，變成腳蹬的，可以一個(gè)人操作，母親就自己打包，她早起打五個(gè)，晚睡前打五個(gè)。小妹妹搓繩，后來(lái)又有了打繩機(jī)。打繩機(jī)替代了人工搓繩，手再也不會(huì)磨出血皰了。

可打包機(jī)沒(méi)有機(jī)器代替，依舊哐啷哐啷響。母親坐在高板凳上，頭低著，眼瞇著，腰彎著，兩手各拿著小把兒稻草。雙腳有節(jié)奏地踏著腳踏板，母親打包打到子女都成家立業(yè)才肯罷休。

記得有一年，連日陰雨，我家的稻草少部分淋了，漚了，爛了，母親跑到北場(chǎng)里哭了一晚上。是大娘帶著我們兄妹幾個(gè)，在稻草亂稈堆里找到的她，我們依偎在母親的身邊陪她到天明。

那一年冬天，母親打了三千多個(gè)稻草包，一冬天沒(méi)有回娘家。

母親在稻草包機(jī)旁度過(guò)了她的中年及老年的大部分時(shí)光，粗糙的雙手在打包機(jī)上撫過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬，光滑的腳踏板上踏出了對(duì)家的責(zé)任和對(duì)子女的厚望。稻草包上留下了母親被生活重壓流下的無(wú)數(shù)淚珠，她老人家從黑發(fā)變白發(fā)，一天天、一年年編織著對(duì)未來(lái)的夢(mèng)和對(duì)子女的情。直到父親去世，母親七十二歲那年才離開(kāi)打包機(jī)，跟著哥哥來(lái)到魚(yú)臺(tái)生活。

今年龍蝦節(jié)開(kāi)幕式晚會(huì)，我又帶著年近九十歲高齡的老母親來(lái)觀看演出。她站在自己參與開(kāi)挖的惠河岸邊，心潮澎湃，自言自語(yǔ)道：“如今的魚(yú)臺(tái)，比起皇宮能差到哪里？真是太平盛世。這么好的社會(huì)，我不想吃閑飯，別的干不了，打個(gè)稻草包還行?？墒悄銈兌疾蛔屛掖颍绻?，我一天打二十個(gè)稻草包也不成問(wèn)題?！?/p>

“娘，明年我將打包機(jī)給您搬來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“在臺(tái)上，我能不能也表演個(gè)節(jié)目？”母親幽默地說(shuō)。

“當(dāng)然了！”我拉著母親的手，緩緩走向觀眾席。