我外爺（方言，外公）叫來老三。幾乎全村子的人都稱呼他三外爺，我的爸爸媽媽都喊他三叔。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)外爺還有另外一個名字—來同友。外爺居然跟媽媽不是一個姓。

那時，我三四歲的樣子，勉勉強強認識些簡單的字，就把家里的兩本記工簿拿出來，一個一個認讀著上面的名字。讀著讀著，就感覺哪個地方不對勁兒，怎么外公和媽媽不是同一個字呢？媽媽不姓來，而是姓李。我困惑地看著記工簿上的名字，心里像被什么東西輕輕撞了一下。人家的媽媽和外爺怎么都是同一個姓呢？我小聲嘀咕著，心里充滿了疑惑和不安。

我們家南邊住著二嫂家，二嫂的女兒叫玉先。玉先的外爺是個紅光滿面的胖老頭兒，總是背著雙手拿著一把長桿煙袋，走路的時候頭向前伸著，煙布袋在屁股后面隨著腳步擺動。我叫他焦伯，叫二嫂焦姑娘。玉先的外爺住在北莊她舅舅家，隔三岔五就來她家走一趟親戚，每次都是前半晌，到后半晌就回去了，從來不在玉先家過夜。有時候，玉先會給他外爺做一碗香噴噴的蔥花雞蛋面，老頭兒舍不得吃，就你一口我一口分給兩個外孫吃。我的外爺卻從來不走親戚，他一直同我們一起住，我哥哥陪著他住在耳房的偏屋里。

外爺?shù)拇差^總是放著好多好吃的東西。有時候是一包馬蹄酥，有時候是一包姜糖片。爸爸每個星期天回來都要給他帶點兒零食，跟小孩子的分開，外爺?shù)牧闶呈遣辉S小孩子吃的。但趁著媽媽不在家的時候，我們還是能偷吃一點兒的。馬蹄酥總是很快就沒有了，姜糖片卻能吃很長時間，姜片太辛辣，我總是把上面的糖搓下來吃了，把姜留下來給外爺吃。

媽媽每天晚上都會泡一碗小麥粒，到早上煮開了花兒，趁著孩子們還沒有起床，讓外爺早早吃了補身體。偶爾早起遇見了，外爺會撈一勺送到我的嘴巴里，我舍不得一下子咽下去，慢慢地咀嚼，嚼得齒頰生香。那是我小時候吃到的最美味的東西。

我最喜歡在耳屋里玩兒，耳屋簡直就是個藏寶室。不光是能找到好吃的東西，還有哥哥的小人書和水彩筆，這些都讓我感到好奇。最最美妙的是，外爺?shù)恼眍^下面居然還總是壓著幾張毛票！這個發(fā)現(xiàn)讓我的小小人生頓時有了底氣，腰桿子好像一下子硬挺了起來。冬天，外爺會把毛票卷在帽檐里戴在頭上，那個地方就是我的“銀行”，問媽媽要不來錢的時候，外爺就會慷慨解囊。

外爺是家里掙工分最多的人，記工薄上從來不缺勤。他不僅種地是個老把式，還會紡花、織布、磨粉面、下粉條。鄉(xiāng)親們說，外爺除了不會生娃，其他什么活兒都會干。

我從小就是跟著外爺長大的，他外出干活兒的時候，我經(jīng)常跟在他的屁股后面，坐在田間地頭兒上等著他收工回家。外爺?shù)氖趾芮?，仿佛有著無限的魔力，他能用狗尾巴草給我編成一個會跳躍的小狗，每當他抓起一坨泥巴，三下兩下就能捏出來一個栩栩如生的小人兒，有鼻子有眼，能抬胳膊、蹬腿。我捧著這些玩具，心里滿是驕傲和幸福。等到社員們歇息的時候，外爺也不閑著，他會在溝邊地頭兒割草，把背簍裝得滿滿的，一收工就背著草回家。我們家的豬和羊看見外爺，老遠就邊叫著邊掙著拴繩兒迎接他。一到家，外爺放下草背簍就坐在鍋門外燒火，媽媽是掌鍋的，炒菜、搟面條，滿院飄揚著飯菜的香味，引得肚子咕咕亂叫，但媽媽盛出來的第一碗飯永遠是端給外爺?shù)摹?/p>

外爺在七十六歲那年離開了我們。離世前的一個星期，外爺總是說著胡話。有一次，我給他端飯的時候，他緊緊地拉著我的手說：“看，你外婆來接我了。”還有一次，媽媽給他端水時，他對著媽媽說：“景華，這糖水真甜呀！”那些天，媽媽每次從外爺?shù)姆块g里出來，眼睛都是紅紅的，仿佛強忍著淚水。我忍不住問：“媽媽，景華是誰？”媽媽沉默了一會兒，輕聲說：“是你外爺?shù)呐畠?，你大姐的親媽，也是你爸爸的前妻，已經(jīng)去世三十多年了……”

媽媽的聲音里帶著淡淡的悲傷，我突然覺得這個名字背后還藏著許多未解的故事，不僅僅是一個姓氏那么簡單。

昨夜夢里，我又夢見外爺了，他一身白衣白褲，長長的白胡子飄在胸前，像童話故事里的神仙。