“人間忽晚，山河已秋”，如此詩(shī)意的一句話，最近在我的朋友圈里開始流行起來。

這句話的原句是：“日落跌進(jìn)迢迢星野，人間忽晚，山河已秋。”意思是，太陽落下，掉落在滿是星星的夜空里，整個(gè)人間忽然到了晚上，整片山河也已經(jīng)進(jìn)入秋天。這是作者對(duì)歲月逝去、時(shí)光荏苒的感慨，卻也引發(fā)了我對(duì)秋天與時(shí)間的思考。

說到秋天，我首先想到的是收獲，作物在這個(gè)季節(jié)得到回報(bào)和饋贈(zèng)。這讓我明白，時(shí)間雖然無法挽留，卻能夠帶來成長(zhǎng)；也讓我明白，趁著時(shí)光正好，不負(fù)韶華，耕耘自然會(huì)有收獲。同時(shí)，說到秋天，我還會(huì)想到凋謝，每當(dāng)秋風(fēng)拂過，每一片紛飛的落葉都承載著一段歲月，靜靜地訴說著秋天的故事。

是啊，秋天總是以一種不緊不慢的步伐悄然降臨，像是時(shí)間的使者，用一片片落葉告訴人們歲月流轉(zhuǎn)的訊息。一葉落而知天下秋。我目光所及地望向遠(yuǎn)處，起伏的山巒也不再只此青綠，不再青翠欲滴，用不了多久，山巒就會(huì)換上秋的衣裳，換上新的“皮膚”。我不由得想到電視劇《新三國(guó)》中曹操在關(guān)羽墓前的那句感慨：“故人陸續(xù)凋零，好似風(fēng)中落葉?！蔽矣窒氲揭贿B串古詩(shī)詞，如“櫚庭多落葉，慨然知已秋”“中庭初掃地，繞樹三兩葉”“霜景催危葉，今朝半樹空”“樹樹皆秋色，山山唯落暉”……

時(shí)間如梭，稍縱即逝，轉(zhuǎn)眼一天過去了，一個(gè)季節(jié)也過去了。時(shí)間讓季節(jié)成熟，仿佛昨天還是夏天，今天就已經(jīng)是秋天了；時(shí)間也讓人成熟，總是在不經(jīng)意間就走過了春夏秋冬。

在我的認(rèn)知中，最能見證時(shí)間流逝的有兩種東西。

一是鐘表。鐘表的指針走一下就是一秒，走一格就是一分，走半圈就是兩刻，走兩圈就是一天，從來都是固定動(dòng)作。

二是日歷。雖然日歷的排版設(shè)計(jì)各有不同，翻一頁(yè)可能是一天，可能是一月，也可能直接就是一年，但都是真實(shí)計(jì)數(shù)。時(shí)間最誠(chéng)實(shí)，不會(huì)騙人；時(shí)間最公平，不會(huì)作弊。

時(shí)間具有多樣性。比如，從一棵樹年輪的多少，能看到時(shí)間的印記。樹的年輪就是樹干橫截面上一圈一圈不同色澤、質(zhì)地、寬度的環(huán)紋。一般來說，一圈表示一年，多少圈便表示多少年。寒來暑往，年輪成了記錄時(shí)間流逝的自然密碼，每一圈年輪都記錄著樹那一年的生長(zhǎng)情況。再如，從一個(gè)人頭發(fā)的黑白，有時(shí)也能看到時(shí)間的印記。我每次去理發(fā)店，理發(fā)師最能直觀看到并且直白地講述我的白頭發(fā)是多是少。我自認(rèn)為，白頭發(fā)多少與年齡有關(guān)，也與壓力有關(guān)，盡管我主觀上覺得白頭發(fā)的多少無所謂，但從心里還是希望白頭發(fā)能少一點(diǎn)兒。

曾有一段時(shí)期，一首《時(shí)間都去哪兒了》火遍大江南北，尤其那一句“時(shí)間都去哪兒了？還沒好好感受年輕就老了”，更是直抵人心。一年到頭，我總要問自己“時(shí)間都去哪兒了”？某一年的元旦前后，我曾在朋友圈里發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：想做的事情太多，擁有的時(shí)間太少。隨著人越長(zhǎng)越大，事越來越多，時(shí)間越來越不夠用，也越來越不經(jīng)用。時(shí)間就像沙漏里的一粒粒沙子，緩緩滑落，握不住也攥不緊。越來越多的經(jīng)歷，讓我懂得了詩(shī)人筆下的“少壯不努力，老大徒傷悲”“浮云一別后，流水十年間”“青山依舊在，幾度夕陽紅”……這些既是傳世名句，更是至理名言。

我對(duì)秋天與時(shí)間的思考，還源于院子里的作物。不知不覺間，院子里的南瓜已經(jīng)瓜熟蒂落，從竹竿上卸下了纏繞著的藤蔓，被晾曬在窗臺(tái)上；土豆已經(jīng)破土而出，帶著新鮮而獨(dú)特的氣味，被放到了地窖里；葡萄已經(jīng)“解甲歸田”，把一串串的果實(shí)交給中秋拜月的供臺(tái)，被淺埋進(jìn)土壤中。特別是院子里的花，每年開了又?jǐn)?。去年春天，我甚至專門在院子里種了一些格?；ǎ南氲然ㄊ㈤_的時(shí)候給女兒看，但事實(shí)是我也沒看過幾次，女兒更是沒看過幾次。也許在格?；ǖ氖澜缋?，我只是一個(gè)過客。

人間忽晚，山河已秋。既然時(shí)間總要流逝，既然秋天總要到來，不如放慢腳步，借鑒樹葉飄落的那份坦然，追尋內(nèi)心的平靜和滿足?；蛟S只有這樣，才更能體會(huì)時(shí)間的魅力，才更能感受秋天的精彩。