她臨水而坐，背后是風(fēng)起云蕩的秋葦。兩只野鴨在極目處的寒水中繾綣，世界安靜下來(lái)了，包括她的心。她摩挲著手里寫滿鋼筆字的方格稿紙，二十三年了，信紙?jiān)缫逊狐S，信封又被歲月的風(fēng)吹向了哪里？

她接到電話是在中午臨下班時(shí)。很突然，多年沒(méi)有音訊，她秒辨他的聲音，靈魂觸之而戰(zhàn)栗。她想起了那個(gè)關(guān)于肋骨的故事：神取男人的一根肋骨去造女人，男人只有找到那個(gè)女人，胸口才會(huì)因完整而不再疼痛。但在他們的故事里，她才是那個(gè)失去肋骨的人。她渴望擁抱丟失的肋骨，渴望撫平傷痛。他在電話里故作隨意：“在老同學(xué)那里偶然知道你的號(hào)碼，正出差，經(jīng)你那里轉(zhuǎn)車，恰好有三個(gè)小時(shí)的空當(dāng)，可否賞面小坐？”

她掛掉電話，回頭梳理，才發(fā)現(xiàn)自己居然糊里糊涂默允了他的邀約。她的腦海里出現(xiàn)了片刻的空白—已死的青春在那個(gè)聲音響起之時(shí)，便迅速萌芽，破土，抽枝，開(kāi)花，放下手機(jī)時(shí)，已然長(zhǎng)成一片藤蔓纏繞、生機(jī)盎然的森林童話……生活忽然失真，見(jiàn)面會(huì)碰撞出什么樣的故事或事故，她一時(shí)來(lái)不及深想?；丶衣飞?，她雙頰緋紅，身姿輕盈，宛若回到了少女時(shí)代。

但此刻，她很安靜。她打開(kāi)掌心那個(gè)精致的天鵝絨小盒子，里面嵌著一枚草戒指。歲月讓它枯萎成了標(biāo)本，一陣微風(fēng)，便可將它撕碎。這是最后一次約會(huì)時(shí)，他用從山坡上采來(lái)的一把碧綠的蟋蟀草，為她編織的戒指，他給她戴上這枚戒指的那一刻，她記得花兒彎腰，草兒擺手，整個(gè)山野都在歡笑……那年秋天，他們一個(gè)南下一個(gè)北上，走進(jìn)了緯度截然不同的大學(xué)。開(kāi)學(xué)后不久，母親來(lái)看望她，和她促膝長(zhǎng)談了一次，勸她及時(shí)止損。母親聽(tīng)到的確切消息是，家里已經(jīng)為他鋪好了出國(guó)的路，對(duì)方家長(zhǎng)并不肯承認(rèn)他們之間的事。

她心中有太多的話語(yǔ)要傾訴與他。于是，她連夜提筆，寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。然而，第二天郵寄時(shí)，她鬼使神差抽出了信紙，要用一張空信封去替她叩問(wèn)靈魂。但她等了一年又一年，再也沒(méi)有他的消息。

伺候丈夫和孩子上班、上學(xué)走后，她走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)暖燈，貼近鏡子細(xì)看了看陌生的自己，鏡子里那雙眸子早已沒(méi)了靈氣，兩頰的蝴蝶斑也愈加明顯，讓她猝不及防的是，眼角竟有了幾條細(xì)紋。她忽然有些泄氣，想打退堂鼓，但箭在弦上，已經(jīng)沒(méi)有退卻的余地了。她不禁啞然苦笑，只好破天荒地進(jìn)了一次彩妝店，請(qǐng)小姑娘用一層層粉底替她掩去歲月的痕跡。

接站路上，她思前想后，旅途勞頓，該不該訂個(gè)賓館，讓他稍作休整？但這個(gè)想法只是閃過(guò)一下就熄滅了，畢竟這個(gè)想法帶著某種明顯的導(dǎo)向性。那就請(qǐng)他去咖啡館或茶館坐坐？這些場(chǎng)所人多眼雜，她心里不免忐忑，思來(lái)想去，一時(shí)拿不定主意。趕到火車站時(shí)，旅客已如潮水般從出口涌出，她慌張四顧，心里直后悔化妝誤事。她在出口處等了一刻鐘，眼看旅客變少，心里不免焦急。打電話，耳畔傳來(lái)他遲疑的聲音：“?。磕莻€(gè)，實(shí)在抱歉啊，太累了，沒(méi)想睡過(guò)了站……以后一定找時(shí)間再來(lái)拜訪……”她一愣，失望來(lái)得太突然，但很快，提著的心反倒釋然了，便趕緊應(yīng)著“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，一路順風(fēng)啊……”她應(yīng)付著電話，想趕緊逃離這本不該來(lái)的地方，一回頭，卻望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的墻根下有個(gè)人正打著電話。她望過(guò)去的剎那，那人急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，雖然身材略微發(fā)福，雖然微卷的頭發(fā)變成了光頭，她還是一眼認(rèn)出了他。她慌忙轉(zhuǎn)身，快步走出了車站。她被某種情緒攫住，一時(shí)難以呼吸，一閉眼，兩串淚滾了下來(lái)。那個(gè)早已模糊了的穿著天藍(lán)色校服的少年，忽然云消霧散，再也捕捉不到了……

夕陽(yáng)似乎比平時(shí)放大了幾倍，有種末日黃昏的感覺(jué)。秋風(fēng)微寒，望著南歸的孤雁，淡淡的失意襲來(lái)，她竟嗤的一聲笑了，如看完一部穿幫的故事片。“肋骨、男人、女人、疼痛”，這八個(gè)再平常不過(guò)的字眼，原來(lái)可以演繹出整個(gè)人世間的愛(ài)情故事。她輕輕摘下那枚草戒指，放進(jìn)不知不覺(jué)折好的信紙小船里，輕輕一推，船兒便在滿河的霞光中晃晃悠悠地遠(yuǎn)去了。

“芳華剎那，青春和我們已然遠(yuǎn)去。”忽然一個(gè)聲音響起。她訝異四顧，兩岸秋葦搖曳如云，野鴨早無(wú)蹤跡，眨眼之間，霞光斂起，一彎薄月已經(jīng)升至中天。