初學(xué)國(guó)畫(huà)時(shí)我是從水墨寫(xiě)意入手的。宣紙的洇暈與墨色的玄妙吸引著我,陳淳、徐渭、齊白石、吳昌碩等大家的作品都是我臨摹學(xué)習(xí)的對(duì)象。但在平、圓、留、重、變的筆法和破墨、積墨、章法構(gòu)圖的圈子里摸索了十幾年,逐漸感到這些膜拜的東西離自己很遠(yuǎn),也感到這些技法離我們現(xiàn)在的時(shí)代也已久遠(yuǎn),我便走出畫(huà)室,開(kāi)始嘗試直面生活的花草寫(xiě)生。
我對(duì)花草的熱愛(ài)基于童年的生活環(huán)境,從小在北方農(nóng)村的田野里玩耍,田間地頭、房前屋后的各種植物、昆蟲(chóng)逐漸成了我的玩伴。遇到一叢碧綠的青草,就會(huì)躺上去打幾個(gè)滾,會(huì)嗅到青澀,也會(huì)驚得螞蚱亂蹦。有一種香草,很細(xì),像繁星,顏色花花綠綠長(zhǎng)得不正經(jīng),可以吃,酸溜溜的。還有常見(jiàn)的狗尾巴草,風(fēng)一吹,“尾巴”亂翹很招搖,可以揪一根別在牙縫里,邊說(shuō)話邊讓它翹“尾巴”。這些尋常的花草鳴蟲(chóng)成為我后來(lái)創(chuàng)作的素材,技法也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閺男斐缢?、孫隆、任伯年、惲南田、二居等沒(méi)骨花鳥(niǎo)畫(huà)家那里汲取,不拘泥于一家一派,總之是要為我所用。后來(lái)再與之前的寫(xiě)意法相融合,逐漸在寫(xiě)生中積累起自己的小寫(xiě)意與沒(méi)骨相結(jié)合的技法。
寫(xiě)生是花鳥(niǎo)畫(huà)家突破傳統(tǒng)藩籬,找尋自我表現(xiàn)技法和題材的重要方法。自古以來(lái)很多卓有成就的花鳥(niǎo)畫(huà)家都是從寫(xiě)生中汲取新意,找尋突破的。早有五代黃筌的《寫(xiě)生珍禽圖》和北宋趙昌的《寫(xiě)生蛺蝶圖》以為范例。寫(xiě)生的首要問(wèn)題是要學(xué)會(huì)觀察,不僅用眼睛去看,更要用心體悟。易元吉為了畫(huà)好猿猴,深入?yún)擦?,搭建棚屋,隱身其間,窺視猿猴的生活習(xí)性,分析動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu),從而成為一代畫(huà)猴宗師,獨(dú)樹(shù)一幟;居廉的畫(huà)尤重寫(xiě)生,他深入觀察物象,常不分晝夜到戶外細(xì)察草蟲(chóng)生態(tài)和躍動(dòng)情狀,高劍父稱居廉“眼之所到,筆便能到,無(wú)物不寫(xiě),無(wú)奇不寫(xiě),前人不敢移入畫(huà)面的東西,師盡能之”。居廉在寫(xiě)生時(shí)“每將昆蟲(chóng)以針插腹部,或蓄諸玻璃箱,加之描寫(xiě),畫(huà)畢則以類似剝制的方法,以針釘于另一只玻璃箱內(nèi),一如今天的昆蟲(chóng)標(biāo)本,仍時(shí)時(shí)觀摩”。
我的寫(xiě)生是從身邊尋常所見(jiàn)入手的。牽牛花、蜀葵、鳳仙花、柳葉桃、白玉簪、馬唐草……它們各具情態(tài),色彩直接涂寫(xiě),以寫(xiě)意性的筆法進(jìn)入才能使線條不板不滯。花的形態(tài)千變?nèi)f化,含苞待放吐露生機(jī),半遮半掩嬌羞欲語(yǔ),全面盛開(kāi)熱情奔放,皆表現(xiàn)出花的萬(wàn)般風(fēng)情;葉的形態(tài)務(wù)求統(tǒng)一,從形到色盡量少些變化以襯托花的豐富多彩,也可適當(dāng)添加個(gè)別葉梢枯黃或帶蟲(chóng)眼的葉子以破除單調(diào);草的畫(huà)法更應(yīng)自由,充分發(fā)揮毛筆的書(shū)寫(xiě)性,長(zhǎng)短闊窄交替穿插,不必拘泥于“一筆長(zhǎng),兩筆短,三筆破鳳眼”的畫(huà)法,而是要在群草疊加中追求野蠻生長(zhǎng)所具有的疏密聚散的自然狀態(tài)和堅(jiān)韌不拔的生命力量。
寫(xiě)生是在鮮活的場(chǎng)景中進(jìn)行的生命體驗(yàn),“窺情風(fēng)景之上,鉆貌草木之中”(劉勰《文心雕龍》),草叢里的蟲(chóng)鳴蛙叫,耳邊的蜂蝶飛舞聲,空氣中彌漫的花香草氣,都會(huì)影響到寫(xiě)生的畫(huà)面,應(yīng)當(dāng)接受并反映到畫(huà)面中。寫(xiě)生的過(guò)程多姿多彩,畫(huà)出的作品才會(huì)有滋有味、情趣盎然。薺菜開(kāi)了花就變老了,不能再吃的時(shí)候就變得漂亮起來(lái),一朵一朵的白色薺菜花像芝麻一樣,花開(kāi)節(jié)節(jié)高升,花落了就變成一個(gè)心形的果實(shí)羅列著生長(zhǎng)。麥瓶草夾在麥田里是要被當(dāng)成雜草拔除的,我喜歡它紫色的花瓣和圓鼓鼓帶著豎紋的花苞,拔一簇回家插在玻璃瓶里很好看。還有黃色、白色的苦菜花,藍(lán)色的鴨跖草,紫紅色的紅蓼花,紫色的二月蘭,黃色的月見(jiàn)草,各色的馬齒莧,這些再尋常不過(guò)的閑花野卉都是我喜歡的,它們的平凡打動(dòng)了我,不用刻意澆灌呵護(hù),它們會(huì)在陰晴風(fēng)雨里頑強(qiáng)成長(zhǎng),更會(huì)按照自己的節(jié)奏開(kāi)花結(jié)果,就像人們常說(shuō)的“苔花如米小,也學(xué)牡丹開(kāi)”。帶著情感和敬畏之心來(lái)表現(xiàn)它們,就會(huì)讓畫(huà)面充滿感人的力量,正如馮遠(yuǎn)先生所評(píng)價(jià):“我們?cè)凇斗既A》這幅作品里看到是淡雅的,具有一種地域特征的潮濕氣氛中的一叢花卉。這件作品首先被它打動(dòng)的是具有的那種朦朧意味和抒情意味,它不是用很濃烈的、強(qiáng)悍的或者激烈的語(yǔ)言來(lái)表達(dá),而是以一種委婉的、柔美的,甚至于輕盈的、素雅的顏色烘托了某種風(fēng)華。這種風(fēng)華有時(shí)候并不比那種鏗鏘的、硬實(shí)的顯得軟弱,而相反通過(guò)這樣一種柔美的東西來(lái)表達(dá)、洋溢出來(lái)審美上的美感,更能夠觸動(dòng)人的直觀,從視網(wǎng)膜上的這種吸引度,它產(chǎn)生的效應(yīng)完全不一樣,所以我們今天所說(shuō)的主題性的藝術(shù)表現(xiàn),不要以為全都是強(qiáng)烈的,類似男高音那種高亢的才是表現(xiàn)主題,這種優(yōu)美的、唯美的,甚至具有理想主義充滿意境的繪畫(huà),同樣能夠表達(dá)作品背后的力量?!?/p>
在我的另一幅作品《錦繡》里同樣展現(xiàn)了一組茂盛的、繁花似錦的、生機(jī)盎然的花草世界。這幅作品以錦葵和繡球?yàn)橹黧w花卉,它倆以高矮胖瘦、花形大小、色彩差異的不同姿態(tài)分別位于畫(huà)面中心的兩側(cè),再輔以多種花卉雜草穿插,紫色的鳶尾花、藍(lán)色的鴨跖草、白色的石竹花……它們交疊其間,你我揖讓,相互掩映,看似你爭(zhēng)我搶地競(jìng)放,實(shí)則各安天命,按照自己的節(jié)奏花開(kāi)花落,寫(xiě)意性與沒(méi)骨技法相結(jié)合,再佐以撞水撞粉法的適當(dāng)使用,如繡球花頭就是在紫色和粉色的點(diǎn)厾之后,顏色未干時(shí)注以白粉水,自然滲化出色彩斑斕,不見(jiàn)筆痕的圓融花頭效果。為了打破偏圓偏大的花形,我用干枯的重色線型結(jié)構(gòu)的其他花卉的花苞遮蓋其上,物理與畫(huà)理相結(jié)合,既豐富了畫(huà)面,又符合自然生態(tài)。高大的蘆葦在風(fēng)中搖曳,線性寫(xiě)意筆觸極速寫(xiě)出蘆葦花數(shù)簇,密集的細(xì)線組出了帶有體積感的蘆葦花頭,幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的葦葉編織著自己的姿態(tài),爽利而瀟灑,一只紡織娘和一只蝗蟲(chóng)分別駐足在不同的葦葉上各安其事,下方草叢中一只螳螂警覺(jué)著周邊的動(dòng)靜,上方的蟈蟈正在振翅覓偶,綠色的葉子根據(jù)不同的植物加以色階上的區(qū)分,和形形色色的大小不一的花朵形成對(duì)比,用以陪襯,各種昆蟲(chóng)隱沒(méi)其間,形成一幅活生生的大自然畫(huà)卷。
近些年來(lái)我去全國(guó)各地到處采風(fēng)寫(xiě)生,從南到北,由東到西,去了不少地方,延安、井岡山、赤水河、大別山、五指山、武隆、可可托海、烏拉蓋、興安盟、甘南……祖國(guó)的大好河山和豐富的自然環(huán)境對(duì)我造成強(qiáng)烈的視覺(jué)和情感沖擊,繪畫(huà)題材也逐漸拓展:那開(kāi)在懸崖上的映山紅,長(zhǎng)在巖石縫隙里的溲疏花,攀緣在松柏上拼命向著太陽(yáng)生長(zhǎng)的藤花,還有那一片片紅色的山丹丹,白色的蓬壘花,黃色的路邊青,更有那野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的野草,這些閑花野草不但形色美妙,且無(wú)不體現(xiàn)著頑強(qiáng)的生命力。
作品《凝翠》表現(xiàn)的就是在山野間默默開(kāi)放的各種野卉在大自然的陰晴雨晦里野蠻生長(zhǎng)。老去的落葉化作泥土保護(hù)著新生的嫩苗,年復(fù)一年,生生不息,構(gòu)圖上采用了大開(kāi)大合、虛實(shí)相生的處理方式,右側(cè)翠綠色帷幔一般的繁密野草襯托著左側(cè)縱橫交錯(cuò)、穿插錯(cuò)落的各種花卉,兩者虛虛實(shí)實(shí),走馬與透風(fēng)兼具。散布于花間草叢里的各色昆蟲(chóng)蜂蝶,既是自然物態(tài),又循畫(huà)理畫(huà)趣,于刻意間求無(wú)意,于人為里覓天成。圖像時(shí)代對(duì)花鳥(niǎo)畫(huà)的空間創(chuàng)造提出了同樣的視覺(jué)訴求,花鳥(niǎo)畫(huà)題材不再局限于傳統(tǒng)文人畫(huà)范疇,而是以文人之筆、文人之意、文人之心將花鳥(niǎo)題材擴(kuò)展到山花野草和灌木叢林?!赌洹访撾x出傳統(tǒng)文人花鳥(niǎo)畫(huà)的折枝圖式,擴(kuò)展到一切植物和花木叢林,我在作品中寄予的也早已不是“疏影橫斜水清淺”的孤芳自賞,而是對(duì)生命日常的感懷,對(duì)大自然微小生命的禮贊?!赌洹分兴硽璧拇竺娣e的翠綠色具有一種沉浸式感召力,與沒(méi)骨法勾染的山花野草形成對(duì)比,加以活潑生動(dòng)的草蟲(chóng),用一種“悅耳傾聽(tīng)”的方式喚醒觀者的多種感官功能,從而引發(fā)觀者不同層面的共鳴。
近些年來(lái)的創(chuàng)作中,“綠色”不知不覺(jué)成了我畫(huà)面的主調(diào)子,那些魂?duì)繅?mèng)縈的“兒時(shí)玩伴”也成了我畫(huà)里的主角?;ㄩ_(kāi)花落,草長(zhǎng)鶯飛,青蛙跳,蟈蟈叫,小魚(yú)成群,蜻蜓飛舞,里面既有兒時(shí)家鄉(xiāng)的味道,也有曾經(jīng)走過(guò)的各地優(yōu)美風(fēng)物的記憶。那打動(dòng)著我、感染著我的自然界中的花草鳴蟲(chóng),那年復(fù)一年的花落花開(kāi),那野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的野草,那看似雜亂無(wú)章卻自帶著生長(zhǎng)規(guī)律四時(shí)更替的草叢,自然的永恒與魅力一直充盈著我的生命和創(chuàng)作,我也以創(chuàng)作回饋大自然,做一名大自然生命樂(lè)章的歌者。