摘" 要:弗萊在《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》多次提到了“知性腳手架”概念來指代塞尚的繪畫方式,在他看來,塞尚將大自然的混沌無序現(xiàn)象簡化為球體、圓錐體和圓柱體等“知性腳手架”,認(rèn)為這些“腳手架”以簡單重復(fù)的式樣成為藝術(shù)家連接現(xiàn)實(shí)世界與簡化世界的橋梁。這一概念取自康德哲學(xué),又以嶄新面貌出現(xiàn)在弗萊的藝術(shù)理論之中,成為我們探知塞尚繪畫方式的一個(gè)巧妙切口,但這種以簡馭繁的方式也具備一定局限性,不應(yīng)成為我們探照畫家藝術(shù)作品的全部渠道。
關(guān)鍵詞:弗萊;塞尚;知性腳手架;知性的杠桿;圖式
正如車爾尼雪夫斯基將托爾斯泰獨(dú)特的心理描寫手法概括為“心靈辯證法”,弗萊也以“知性腳手架”一詞為塞尚的繪畫方式命名。弗萊的繪畫成就平平,但他能以一名畫家而非藝術(shù)批評(píng)家的眼光審視塞尚畫作,這就使他的批評(píng)文章脫離了理論闡述,而更加關(guān)注創(chuàng)作過程本身的細(xì)微之處?!爸阅_手架”是弗萊的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),為我們理解塞尚的繪畫方式提供了一條嶄新路徑。
一、“知性腳手架”概念溯源
“知性腳手架”概念出自弗萊評(píng)價(jià)塞尚繪畫的專著《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》,同“知性”一起在文中被提及多次。
“知性”一詞,原本是康德哲學(xué)常用的術(shù)語。在《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》中具有核心地位,弗萊至少在四個(gè)不同的語境中論及,且他曾對(duì)“知性”一詞進(jìn)行過大篇幅的辨明:“這個(gè)語境中的‘知性’(intellect)一詞也許需要某些解釋,因?yàn)樗?jīng)常在討論藝術(shù)時(shí)引起誤解。這里被稱為知性的東西,當(dāng)然不是指一種純粹的邏輯推理能力。對(duì)形式關(guān)系的把握有賴于藝術(shù)家的特殊感性能力(sensibility)。對(duì)那些沒有能力理解形式關(guān)系意義的人來說,談?wù)撨@幅肖像畫的結(jié)構(gòu)完美平衡是毫無意義的。但是一位藝術(shù)家對(duì)形式的感知似乎擁有兩種幾乎完全不同的功能,視乎它被適用于一種構(gòu)圖中的所有個(gè)別形狀的相互關(guān)系,還是被適用于形式的具體質(zhì)地,其微小的變化,以及表面的嬉戲而定。在比較這兩種功能時(shí),人們習(xí)慣上使用‘知性的’一詞來稱呼前者,因?yàn)樗笠环N類似純粹知性的能力,也因?yàn)楸憩F(xiàn)出這種高度能力的藝術(shù)家們通常也會(huì)在其他方面顯示其知性力量?!盵1]159第一種功能更強(qiáng)調(diào)整體構(gòu)圖的邏輯是否明晰,而第二種“形式的具體質(zhì)地”則強(qiáng)調(diào)“裝飾性”的意味。
“知性腳手架”概念出自弗萊對(duì)塞尚的名言“大自然的形狀總是呈現(xiàn)為球體、圓錐體和圓柱體的效果”的理解。針對(duì)它的理解眾說紛紜,弗萊的解釋是將球體、圓錐體和圓柱體理解為一些用來歸序混沌無序現(xiàn)象的“知性腳手架”。弗萊曾描述過塞尚在成熟期的風(fēng)景畫的作畫過程:“呈現(xiàn)在藝術(shù)家視覺中的實(shí)際對(duì)象首先被剝奪了那些我們通常借以把握其具體存在的獨(dú)特特征——它們被還原為純粹的空間和體積元素。在這個(gè)被簡化(abstract)的世界里,這些元素得到了藝術(shù)家感性反應(yīng)中的知性成分(sensual intelligence)的完美重組,并獲得了邏輯一致性。這些經(jīng)過簡化的東西又被帶回到真實(shí)事物的具體世界,但不是通過歸還它們的個(gè)別特性,而是通過一種持續(xù)變化和調(diào)整的肌理來表達(dá)它們。它們保持著刪撥大要的可理解性,保持著對(duì)人類心智的適宜性,同時(shí)又能重獲真實(shí)事物的那種現(xiàn)實(shí)性,而這種現(xiàn)實(shí)性在一切簡化過程中都是缺席的。”[1]134
現(xiàn)實(shí)生活中作為建筑輔助的腳手架具備幾個(gè)特點(diǎn):輔助建筑,簡單重復(fù),用完即拆。弗萊使用“腳手架”這個(gè)概念似乎看中了這幾個(gè)固有特點(diǎn)。在這里弗萊認(rèn)為在塞尚的作畫過程中實(shí)際對(duì)象被剝奪了自己的特性而成為了純粹的鋼管(“知性腳手架”的材料),藝術(shù)家靠“感性反應(yīng)中的知性成分(sensual Intelligence)”對(duì)這些鋼管重組搭建,形成“腳手架”,這些“腳手架”以簡單重復(fù)的式樣支撐整幅畫作成為藝術(shù)家連接現(xiàn)實(shí)世界與簡化世界的橋梁。所以在這里,知性的腳手架并未拆除,反而起著舉足輕重的作用。也正因塞尚對(duì)“知性腳手架”的完美重組,才獲得了畫面上的邏輯一致性。弗萊指出在塞尚的《高腳果盤》中,“觀眾會(huì)有一種印象,即這些對(duì)象中的每一個(gè)都在它恰到好處的位置,這個(gè)位置是在萬物創(chuàng)始之時(shí)就為它們安排好了的。這種安排是如此雄偉,如此莊嚴(yán),以至于它們仿佛就在那里安息”[1]92。在古代,古老的埃及藝術(shù)就強(qiáng)調(diào)幾何形式的規(guī)整,這個(gè)特點(diǎn)與對(duì)自然的犀利觀察構(gòu)成了一切埃及藝術(shù)的特點(diǎn)。而且略有深意的是,塞尚的畫除了此處和埃及繪畫有相同點(diǎn)以外,也表示了對(duì)短縮法的抗拒。貢布里希在《藝術(shù)的故事》中提到,對(duì)埃及藝術(shù)家而言“這樣嚴(yán)格遵守規(guī)則大概跟他們想行施巫術(shù)有關(guān)系。因?yàn)橐粋€(gè)人的手臂被‘短縮’或‘切去’時(shí),他怎么能拿來或接過奉獻(xiàn)給死者的必需品呢”[2]61?埃及畫作構(gòu)圖謹(jǐn)嚴(yán),對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都有強(qiáng)烈的秩序感,以致略加變動(dòng)就顯得全盤大亂。因此埃及畫作帶有很多規(guī)則和程式,藝術(shù)家往往以自己學(xué)到和知道的那些形狀來構(gòu)成自己的作品。貢布里希始終認(rèn)為“所謂模仿自然實(shí)質(zhì)上不過是按等效關(guān)系把客體整理為藝術(shù)手段(模式、語匯、圖式等)所能容納的表現(xiàn)形式……觀看從來不是被動(dòng)的,它不是對(duì)一個(gè)迎面而來的事物的簡單記錄,它是像探照燈一樣在搜索、選擇。我們頭腦中有一種固有圖式,我們正是靠圖式來整理自然,讓自然就范”[3]。此看法強(qiáng)調(diào)我們不是消極的觀看者,并不是自然界把規(guī)則強(qiáng)加給我們,而是我們主動(dòng)為自然界立法。塞尚同樣試圖用“知性腳手架”來統(tǒng)籌自然世界,那么他是如何為自然界立法呢?
二、“知性腳手架”的運(yùn)行機(jī)制
“知性腳手架”在塞尚的畫作中主要表現(xiàn)為知性的“杠桿”作用和對(duì)物象輪廓線的獨(dú)特處理。
(一)知性的“杠桿”作用
弗萊在文中提到,“他們(印象派畫家)尋求在畫布上編織他們的眼睛已經(jīng)學(xué)會(huì)從大自然中感知到的色彩連續(xù)織體。但是這種目標(biāo)完全不能滿足像塞尚這樣的藝術(shù)家。他的知性注定要尋求分節(jié)(articulations)。為了處理自然的連續(xù)性,它必須被看作不連續(xù)的;沒有組織,沒有分節(jié),知性就沒有杠桿。只有到了塞尚這兒,知性——或者,更確切地說,他的感性反應(yīng)中的知性成分——才提出其充分的權(quán)利主張”[1]86。塞尚始終堅(jiān)信“色彩的變化總是與平面的運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)”。這一思想發(fā)軔于達(dá)芬奇的藝術(shù)理論,即一個(gè)對(duì)象在不同的平面上,會(huì)具有不同的色彩效果。然而后來的畫家似乎都不太重視這一現(xiàn)象,都喜歡用別的方法來暗示對(duì)象的造型性。到了印象派畫家,那些與平面運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)的色彩變化才得到強(qiáng)有力的表達(dá)。但是他們更多地關(guān)注如何抓住豐富多彩的視覺馬賽克的全部復(fù)雜性,展示的是眼睛所看到的“色彩連續(xù)織體”。至于塞尚的“分節(jié)”,范景中先生在貢布里希《藝術(shù)與錯(cuò)覺:圖畫再現(xiàn)的心理學(xué)研究》一書中文版“譯后記”中進(jìn)行過闡明[3],其中涉及到沃爾夫、索緒爾、維特根斯坦等人的理論。我們認(rèn)為這里的“分節(jié)”更傾向于沃爾夫的理論,沃爾夫強(qiáng)調(diào)語言分解自然,然而自然并不是一節(jié)一節(jié)地呈現(xiàn)在我們面前,而是人們使用語言來對(duì)自然進(jìn)行解剖和組織。在這里,塞尚用“分節(jié)”作為“知性的杠桿”,正如語言作為認(rèn)知的杠桿一般,為自然的連續(xù)性“分節(jié)”。然而“分節(jié)”并未使自然變得瑣碎或者不連續(xù),相反卻獲得更高層次上的統(tǒng)一。因此,在這里我們可以看到塞尚與印象派畫家的不同,塞尚雖然從畢沙羅那里學(xué)會(huì)了細(xì)小筆觸,但是他想克服印象畫派中只注重探索和記錄不同時(shí)間、不同光線下的對(duì)象表面的純?nèi)灰曈X效果的桎梏,而試圖用“色彩序列”來替代傳統(tǒng)的色差過渡。弗萊高度評(píng)價(jià)了塞尚的這一超越性,即“他那種認(rèn)為色彩不是附麗于形式,也不是強(qiáng)加于形式的東西,而是形式的一個(gè)直接組成部分的觀念”[1]30。因此在塞尚的作品中,淺綠就是淺綠,深綠就是深綠,過渡綠就是過渡綠,這些細(xì)小筆觸互不摻雜嚴(yán)格平行,從而充盈所畫物的體積,獲得堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)。在這里,色彩與筆觸完美合作,避免了印象派畫家支離破碎的觀感。
(二)對(duì)物象輪廓線的獨(dú)特處理
物象體積的充實(shí)除了色彩,還依賴輪廓線的作用。弗萊指出,“對(duì)純粹的印象派來說,輪廓線的問題并不十分緊迫。他們感興趣的是視覺織體的連續(xù)性,輪廓線對(duì)他們而言并無特殊意義,它多多少少——經(jīng)常是籠統(tǒng)的——被定義為色調(diào)暗示的概括。但是,對(duì)塞尚而言,由于他知性超強(qiáng),對(duì)生動(dòng)的分節(jié)和堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)具有不可遏止的激情,輪廓線的問題就成了一種困擾。我們可以看到這種痕跡貫穿于他的這幅靜物畫中。他實(shí)際上是用畫筆,一般以藍(lán)灰色,勾勒輪廓線。這一線條的曲率自然與其平行的影線形成鮮明對(duì)比,并且吸引了太多的目光。然后他不斷以重復(fù)的影線回到它上面,漸漸使輪廓圓渾起來,直到變得非常厚實(shí)。這道輪廓線因此不斷地失而復(fù)得”[1]94。當(dāng)平面被簡化為畫圖表面繪下的線條時(shí),如何暗示這些平面向圖畫空間的后退,成為塞尚遇到的難題。存在視覺中的事物的輪廓在不斷徘徊晃動(dòng),并沒有完全明晰的線條。所以只關(guān)注純?nèi)灰曈X效果的純粹印象派并不在意輪廓線。但是塞尚試圖“分節(jié)”自然,并不容許在輪廓線上面有模糊不清的表達(dá)。然而孩童繪制的蘋果輪廓清晰但只是個(gè)平面,印象派看上去后縮但是幾乎沒有輪廓,因此他迫切要解決輪廓的堅(jiān)定與看上去的后縮之間的矛盾,然而這也許會(huì)讓他的輪廓和體積顯得厚重,但是這卻確認(rèn)了想要沖破矛盾的努力,也顯示了獨(dú)特的堅(jiān)實(shí)性和莊嚴(yán)感。
正是由于塞尚知性超強(qiáng),強(qiáng)調(diào)自然的“分節(jié)”,他才更加細(xì)致地了解自然,在色彩、筆觸、輪廓方面達(dá)到堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu),這也是他與同時(shí)期印象派畫家的區(qū)別所在。相對(duì)于印象派畫作依賴光的折射而言,塞尚的畫作更像從內(nèi)部發(fā)光,從而形成堅(jiān)挺的物體結(jié)構(gòu)。
三、“知性腳手架”的效用與局限性
部分學(xué)者認(rèn)為,弗萊提出的“知性腳手架”與貢布里希所說的“圖式”相似。“圖式”一詞具有深刻的康德認(rèn)識(shí)論淵源和強(qiáng)烈的格式塔心理學(xué)背景,隨著上世紀(jì)九十年代以來國內(nèi)美術(shù)史家對(duì)貢布里希著作的大規(guī)模翻譯和介紹,“圖式”無疑成為中國美術(shù)界最流行的詞匯之一。圖式的本義在于畫家在再現(xiàn)外部物象時(shí)必須依賴于一定的框架結(jié)構(gòu),在中國,圖式一詞的含義相近于模式、認(rèn)知模型等。那么貢布里希的“圖式”與弗萊的“知性腳手架”能否畫上等號(hào)呢?沈語冰在本書譯者導(dǎo)論《塞尚的工作方式——羅杰·弗萊和他的形式主義批評(píng)》中指出,總地來說兩者原理相通,但是也有區(qū)別。貢布里希的“圖式”強(qiáng)調(diào)圖畫再現(xiàn)的一般規(guī)律,也就是說藝術(shù)家憑借后天習(xí)得的規(guī)則和程式來構(gòu)成自己的作品,自然只是藝術(shù)家的模特,是人在“整理”“匹配”自然,讓自然就范。而弗萊的“知性腳手架”強(qiáng)調(diào)塞尚獨(dú)特的工作方式,亦即在“簡化”自然的基礎(chǔ)上,“調(diào)整”和“表達(dá)”自然,以期實(shí)現(xiàn)與自然的平行不悖[1]9。我們認(rèn)為塞尚的工作方式仍然符合貢布里希的圖畫再現(xiàn)的一般規(guī)律,塞尚并未排斥傳統(tǒng)技法、規(guī)則與程式,“他在巴黎時(shí)每天都去盧浮宮,他認(rèn)為要會(huì)畫畫必須學(xué)習(xí),而學(xué)習(xí)過程中的必要部分,是對(duì)平面和圓形的幾何學(xué)研究。他鉆研所繪地景的地質(zhì)學(xué)結(jié)構(gòu),相信這些由可見世界所表現(xiàn)出來的抽象關(guān)系,必會(huì)影響到繪畫行動(dòng)。解剖和設(shè)計(jì)的規(guī)則呈現(xiàn)在他的每一筆觸之中,好比網(wǎng)球賽中每一次觸擊都蘊(yùn)含了游戲規(guī)則”[4]。塞尚仍然依據(jù)一定的框架結(jié)構(gòu),他為搭建“知性腳手架”所用的材料——“鋼管”并未完全脫離古老的程式與規(guī)則,他的“知性腳手架”的搭建也不是完全靠他感性反應(yīng)中的知性成分。弗萊對(duì)塞尚仰慕已久,因此不免帶有主觀性的評(píng)價(jià),但是值得肯定的是,塞尚的獨(dú)特之處在于他借鑒“圖式”卻不完全靠著“圖式”去探照世界,下筆之前他試圖忘記傳統(tǒng)規(guī)則給予他的一切,他穿透規(guī)則以抓住“地景”,以此表達(dá)自然。塞尚說:“地景透過我來思考自身,我即它的意識(shí)?!毙刂幸延星疔?,自然塞尚的每一筆都像充盈著整個(gè)世界一般慎重。由此也可以說明,貢布里希強(qiáng)調(diào)的“我們正是靠圖式來整理自然,讓自然就范”也并不是完全適用于所有畫家。
由此可以看出,絕大多數(shù)的藝術(shù)理論家都試圖提出一套既定的法則來反映某位畫家的創(chuàng)作過程(如弗萊的“知性腳手架”概念之于塞尚)甚至反映一般繪畫的創(chuàng)作規(guī)律(如貢布里希的“圖式”)。但是,事實(shí)上藝術(shù)理論并不能以簡馭繁,也容易變成批評(píng)的“套路”,并且總有更新的藝術(shù)理論在不斷揚(yáng)棄。同樣地,弗萊所代表的形式主義也難逃時(shí)代的討伐,后勁不足,在《視覺與設(shè)計(jì)》的《回顧》一文中他也很謙虛地指出,“我從不相信我所知道的事情是藝術(shù)的最終本質(zhì)。我的美學(xué)是一種純粹的實(shí)踐美學(xué),一種實(shí)驗(yàn)性的權(quán)宜之計(jì),一種使某種秩序轉(zhuǎn)變?yōu)槲抑两竦拿缹W(xué)印象的意圖。它僅維持到新鮮的經(jīng)驗(yàn)可以鞏固或修正它的時(shí)候。此外,我總是以某種懷疑的目光審視我的體系”[5]。因此,我們也要避免以某種既定法則來規(guī)約藝術(shù)家,畢竟塞尚本人對(duì)于自己的創(chuàng)作也始終處于矛盾和疑惑的過程,他不想表現(xiàn)“這一個(gè)”或“那一個(gè)”,他總是取其中立,執(zhí)著于既體現(xiàn)“這一個(gè)”,又體現(xiàn)“那一個(gè)”。他追求真實(shí)卻又不想放棄感官的外貌,他借鑒傳統(tǒng)卻又竭力忘記傳統(tǒng),以致他總是小心翼翼地探測他的前路,但是他總有一種不顧一切的勇氣讓他完成最后的綜合,從而抵達(dá)他永遠(yuǎn)在不斷趨近而又無法完全實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。而弗萊的“知性腳手架”概念肯定了塞尚的努力,從一個(gè)角度讓世人看到了塞尚的努力與疑惑,這是難能可貴的。
參考文獻(xiàn):
[1]弗萊.塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展[M].沈語冰,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.
[2]貢布里希.藝術(shù)的故事[M].范景中,譯.南寧:廣西美術(shù)出版社,2008.
[3]貢布里希.藝術(shù)與錯(cuò)覺:圖畫再現(xiàn)的心理學(xué)研究[M].林夕,李本正,范景中,譯.長沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2000:357.
[4]Hubert L.Dreyfus amp; Patricia Allen Dreyfus.Cezanne's Doubt[M]//Sense and Non-Sense.trans.By Hubert L.Evanston:Northwestern University Press,1964:9-25.
[5]弗萊.視覺與設(shè)計(jì)[M].易英,譯.南京:江蘇教育出版社,2005:186.
作者簡介:肖文婷,博士,鄭州大學(xué)文學(xué)院講師。研究方向:西方文藝?yán)碚摗?/p>