日本文豪夏目漱石于1985年出版了《后來》這部小說,與《三四郎》《門》共同組成前三部曲?!逗髞怼匪茉炝碎L井代助這個日本明治時期典型的知識分子形象。代助面對家人、友人和愛人的多重倫理沖突,身陷倫理環(huán)境,而后違背當(dāng)時的社會倫理,與有夫之婦相戀。
文學(xué)倫理學(xué)批評
從文學(xué)批評史的角度來看,用倫理學(xué)方法進(jìn)行的文學(xué)批評在古希臘就已經(jīng)存在了。西方倫理學(xué)對道德意識、道德規(guī)范和道德活動的各種現(xiàn)象進(jìn)行了廣泛而深入的研究,并從世界觀和方法論的角度闡釋了道德的本質(zhì)、功能和規(guī)律。倫理學(xué)研究各種道德現(xiàn)象,而道德作為一種社會意識形態(tài)反映著社會存在,這就決定了倫理學(xué)研究與社會存在的依賴性。文學(xué)作為一種藝術(shù)形式,典型而集中地反映了人類社會的道德現(xiàn)象,描述了社會中的道德矛盾和沖突。因此,文學(xué)必然成為倫理學(xué)研究的對象。
文學(xué)倫理學(xué)批評強(qiáng)調(diào)文學(xué)的倫理價值和教誨功能,是從倫理的視角來閱讀、分析和解釋文學(xué)的批評方法。該理論的創(chuàng)立者聶珍釗認(rèn)為,文學(xué)本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù),它的基本功能在于向讀者提供道德上的教誨。文學(xué)倫理學(xué)批評是以文學(xué)文本為研究對象,從倫理角度把握作品中人與人、人與社會、人與自然的關(guān)系,探討人物的倫理身份及其變化,分析不同倫理環(huán)境下人物的倫理選擇,以此明確作品的倫理教誨功能。
自改革開放以來,許多西方文學(xué)批評方法引入我國。20世紀(jì)90年代前后,倫理批判在西方學(xué)術(shù)界逐漸衰弱。然而在中國,以聶珍釗為代表的學(xué)者掀起了文學(xué)倫理批判的熱潮。聶珍釗認(rèn)為文學(xué)倫理批判是“從倫理立場解讀和分析文學(xué)作品研究作家以及文學(xué)問題的研究方法,文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨特表現(xiàn)形式,文學(xué)本質(zhì)上是倫理的是一門藝術(shù)”。華中師范大學(xué)教授鄒建軍認(rèn)為文學(xué)倫理學(xué)批評并不只是限于對一些中外文學(xué)發(fā)展歷史事實的敘述,而是作為一種批評方法提出來的,這種批評方法的提出有其具體的現(xiàn)實針對性。文學(xué)倫理批評的主要目的是對文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行倫理道德分析,客觀闡明文學(xué)的倫理道德因素,并對此做出價值判斷。聶珍釗指出,從文學(xué)倫理批評的角度來看,“文學(xué)倫理學(xué)批評作為一種方法論,強(qiáng)調(diào)文學(xué)及其批評的社會責(zé)任,并將其作為批評的基礎(chǔ)。”
文學(xué)倫理學(xué)批評具有極為重要的現(xiàn)實意義,它可以使文學(xué)批評重新回到我們身邊,為理解文學(xué)服務(wù),盡可能公正地評價古典的、歷史的或已經(jīng)存在的文學(xué)。文學(xué)倫理學(xué)批判不能以倫理觀和道德意志為基礎(chǔ)介入文學(xué)創(chuàng)作,但至少我們可以為文學(xué)創(chuàng)作提出必要的道德要求。必須充分認(rèn)識到,文學(xué)批評的一大缺陷,就在于倫理道德價值的缺失,不能放棄文學(xué)的道德責(zé)任。
無論如何,文學(xué)不能區(qū)分善惡,不遵守規(guī)范的文學(xué)價值值得懷疑。據(jù)悉,對于認(rèn)知水平尚未發(fā)育到理性階段的兒童來說,他們已經(jīng)具備了區(qū)分好人和壞人的初步道德判斷能力。當(dāng)孩子們聽故事時,好人和壞人對他們產(chǎn)生的不同道德影響顯而易見。孩子尚且如此,大人又如何呢?也許我們的文學(xué)批評現(xiàn)在需要的是辨別善惡,回歸童真。
特別是在中國文學(xué)批評倫理道德價值缺失的現(xiàn)狀下,我們的文學(xué)批評更應(yīng)該承擔(dān)起實現(xiàn)文學(xué)倫理道德價值回歸的責(zé)任,文學(xué)倫理批評是實現(xiàn)這個目標(biāo)的重要途徑。
在倫理中掙扎的“高等游民”
文學(xué)倫理和道德批評的具體內(nèi)涵是:回歸歷史倫理場景,解釋文學(xué)作品當(dāng)時被認(rèn)同的倫理,解釋其何以成立,分析作品中描述社會事件和人物命運的倫理因素,從倫理的角度解釋事件、人物、文學(xué)問題等。在分析代助的倫理選擇之前,首先要分析他的倫理環(huán)境。
深陷傳統(tǒng)束縛之倫理環(huán)境。夏目漱石所寫的文學(xué)揭示了日本的文明開化并不像人們所想的那樣只有積極正向的一面,其背后實則暗潮涌動。明治社會動蕩,西方自由價值觀涌入,這在一定程度上導(dǎo)致知識分子的精神壓抑?!白晕矣拈]”是明治末期文壇的普遍現(xiàn)象,知識分子哀于傳統(tǒng)文學(xué)不再受矚目,手足無措,卻仍以知識分子自居,無為度日。這在當(dāng)時眾多作品中均可窺見悲觀情緒的表露。在漱石文學(xué)中,這些知識分子被稱為“高等游民”。
小說中代助時隔三年再次見到舊友平岡時,就彼此生活的“世界”展開了探討。平岡肩負(fù)家庭重?fù)?dān)又剛從銀行引咎辭職,而曾比肩成長的代助早已與他生活在不一樣的“世界”?!安贿^,你最終也要到社會上去的,到時候像你這樣,就難辦啦。”平岡對靠家父的生活費優(yōu)渥度日的代助如是說。平岡代表著明治社會時期出身貧寒的知識分子階層,沒有家庭背景,只身奮斗進(jìn)入銀行工作,如今變故至此,其中的苦難不言而喻。對此,代助答道:“何必自卑地去為嘗試那些經(jīng)驗而折磨自己呢!這樣做同印度人穿著大衣,擔(dān)心冬天會到來一樣可笑?!迸c平岡不同,代助不僅三十余載未曾工作過,身邊還有兩個傭人服侍。漱石筆下的代助形象與平岡恰恰對立。同是讀書人,卻處于兩個完全不同的世界。這不僅關(guān)乎家庭背景,也與本人所處的倫理環(huán)境密切相關(guān)。代助還提到“音樂會”論,即不懂音樂的人為了生計而被迫在音樂會演奏掙取生計。他主張“關(guān)系到面包的經(jīng)驗,也許是切實有用的,但這是卑俗的。人類如果不拋開面包和水去追求更高級的經(jīng)驗,就會失去做人的標(biāo)準(zhǔn)”。典型的“高等游民”代助對面包抱有強(qiáng)烈批判的態(tài)度。實際上,明治知識階層即使遭遇了文化挫折,但強(qiáng)硬地帶有精神潔癖,他們堅定地摒棄物質(zhì),否定物質(zhì),強(qiáng)調(diào)精神層面的標(biāo)準(zhǔn)。無需工作的代助每日例行洗漱打扮和讀書寫字。對待從未接受教育的傭人,代助只感覺滿心憐憫。他感到不解,為何這個少年腦袋空空像牛一樣蠢笨,卻仍然無憂無慮地生活著。他甚至懷疑這個少年如何得以存活世上。即便如此,“高等游民”還具有一定的軟弱性。代助徘徊許久,最終下定決心要向已為人婦的舊愛三千代坦白。為了替三千代治病,他摒棄了從前堅定的信念,被迫和家人斷絕關(guān)系,失去了父親的資助,由此,迎來了小說中戲劇性的高潮部分,代助對傭人門野說了一句“我出去找一份工作”,便踏出了家門。這段描寫可以說是漱石對以代助為首的知識階層的提示與期待。堅持精神標(biāo)準(zhǔn)對當(dāng)時的知識階層來說很難從一而終。究其原因,長期處于困頓和迷茫這樣的倫理環(huán)境之中是很難成長的。面包與標(biāo)準(zhǔn)何者為先這一論題尚未見分曉,可假若能像代助一樣積極尋求出路,勇于改變,何不是一種嘗試?代助求職這一舉措象征著他的高等游民身份就此終結(jié),這在當(dāng)時的倫理環(huán)境下無不體現(xiàn)著一種進(jìn)步意義。知識階層傲慢的態(tài)度在小說中無處不在,最終漱石卻出人意料地選擇讓他們向現(xiàn)實生活妥協(xié)。這無疑是因為傳統(tǒng)倫理綱常的束縛。漱石執(zhí)筆至此,其意志也逐漸清晰,即期待知識階層突破傳統(tǒng),在混沌的日本文學(xué)現(xiàn)狀中挺身而出,積極改變,為新生而著力。
值得一提的是,進(jìn)入明治時期,“自由”等西方新思想傳入日本。當(dāng)時的日本知識分子即便難以認(rèn)同,卻也在不知不覺中形成了與傳統(tǒng)不同的觀念,這可以說是一種特有的倫理環(huán)境。比起道德和規(guī)則,越來越多的人意識到自己的個體自由與感官快樂等更為重要。長井代助與家人斷絕關(guān)系、與朋友絕交、與有夫之婦的初戀再續(xù)前緣等一系列行為看似荒唐,但實際上反映著夏目漱石對文明開化后知識分子思想進(jìn)步的期待。小說中描繪的代助具有深刻的諷刺意味,漱石呼吁知識分子們的變化。這種期待受傳統(tǒng)牽制,受倫理環(huán)境影響,一時難以得到實現(xiàn),卻最終得到突破。
突破綱常之倫理選擇,由“大我”向“小我”轉(zhuǎn)變。當(dāng)時,“自我本位”這一思潮逐漸在明治時期的知識階層中掀起。進(jìn)步青年們對“小我”有了些許覺醒,同時,對曾廣泛被人們接受,抹殺了自己個性的 “大我”概念提出質(zhì)疑。“高等游民”代助難以接受像兄父那樣充滿資本主義色彩的生活,他拒絕為了賺錢而工作,主張按照自己的意志生活。舉例來說,相親在當(dāng)時的日本也并不少見,家中青年成熟至適婚年齡后便可安排相親,而后成家。但在小說中,即便父親以父子親情相逼迫,代助仍然拒絕成親,做出違背這一傳統(tǒng)的決定。不僅如此,他還熱烈追求已為人妻的初戀三千代。面對特殊的倫理環(huán)境,代助不顧社會常理,做出了突破條框的倫理選擇。比起“家”這個“大我”,代助毅然決然選擇“小我”?;蛟S在他人眼里這樣的代助盡顯幼稚,但這無疑體現(xiàn)著當(dāng)時知識分子思想的進(jìn)步。由此,明治時代先進(jìn)知識分子階層代表——代助,這個從以他人為中心向以自我為中心轉(zhuǎn)換的人物形象立體起來。
愛情觀迎來覺醒。西方社會在承認(rèn)“個體”權(quán)利的基礎(chǔ)上,也追求愛情的自由。小說作者夏目漱石曾赴英國留學(xué),在英國文學(xué)的熏陶下,他對愛情的思考也產(chǎn)生了一些變化。他筆下的代助正是一名熱烈追求愛情的青年。然而在當(dāng)時,這絕非易事。
與平岡夫婦多年后久別重逢,代助才發(fā)現(xiàn)平岡并不珍視三千代。早在三千代成親前便對她抱有愛慕之情的代助不愿再受當(dāng)年怯懦不敢表達(dá)的遺憾折磨,終于決定告白。在與平岡的友誼,與兄長的親情中,代助明顯違背了傳統(tǒng)的規(guī)則,對三千代的思念變得更加難以抑制后,他決定熱烈追求自己的愛情。這種對戀愛的勇敢追求也可以說是一種愛情觀的覺醒,有異于常人的倫理選擇。
金錢觀有所轉(zhuǎn)換。在《后來》中,長井代助與登場人物之間因“金錢收受問題”而產(chǎn)生的糾葛,是推動故事發(fā)展的重要線索,成為將代助卷入“奇妙命運”的主要因素。自詡“不為職業(yè)所污染的上等人”代助,在拒絕親事后與父親斷絕來往,失去了經(jīng)濟(jì)援助,終于感受到自己作為知識分子的無力。面對病重的三千代,代助一改往日對金錢的鄙視態(tài)度,在作品的最后,他對傭人說:“我要去找一份工作。”于是他奪門而出。原來靠父親生活費過活的他在戀愛后意識到勞有所得的重要性,踏上了自力更生的道路。在這里,代助改變了倫理選擇,他意識到若自己和三千代一起生活,以往的金錢觀并不能為他帶來好處。這一倫理選擇同時也揭示了日俄戰(zhàn)爭后日本社會的墮落對個人造成的負(fù)面影響。
凸顯進(jìn)步意義之倫理意識。在既定的倫理環(huán)境中,人們之所以能夠做出倫理選擇,是因為擁有相應(yīng)的倫理意識。恪守“大我”還是堅持“小我”,是踐行傳統(tǒng)還是追求自由。陷入這種倫理窘境的代助深受西方文化新內(nèi)容的影響,堅守自我本位,摒棄傳統(tǒng)規(guī)則,追求愛情,改變對金錢的想法等,從不同方面形成了獨特的倫理意識。正是有了這樣的人物,知識分子階層的先進(jìn)形象才鮮明地展現(xiàn)在我們面前。盡管小說結(jié)尾沒有涉及他與三千代的結(jié)局,但其內(nèi)容仍然有必要在今后反復(fù)研究品味。由此可見,作者對這部文學(xué)作品給予了個人主義和倫理道德的批判,闡明了生存的意義。
本文基于文學(xué)倫理學(xué)批評的理論,從《后來》的主人公長井代助的倫理環(huán)境、倫理選擇、倫理意識三個方面,對其陷入倫理窘境的原因進(jìn)行了研究和解讀。代助代表先進(jìn)的知識分子階層,堅守“個人”,追求愛情,對金錢的想法也有所改變。這種從倫理學(xué)批評的角度對高等游民形象的研究,不僅有助于進(jìn)一步解讀明治時期的社會狀況和知識分子的生活狀態(tài),對當(dāng)今的社會生活也具有警示和批評的意義。
(作者單位:渤海大學(xué)外國語學(xué)院)