鉗工出身的黃克驥在青海金銀灘上的221基地工作了30多年，參與組裝了我國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈，參與了多次核試驗(yàn)。第一顆原子彈總裝誕生的細(xì)節(jié)，他歷歷在目。

原子彈在他們手中“出生”

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。時(shí)隔60年，年近九旬的黃克驥仍清晰記得中國(guó)第一顆原子彈升騰起蘑菇云的樣子。

1964年10月15日，第一顆原子彈爆炸的前一天。夕陽(yáng)下，4名穿著灰色工服的工人正沿著軌道推平板車，把裝在鐵罐里的原子彈送到爆炸塔下。其中，個(gè)子最高的那個(gè)背影，就是黃克驥。

原子彈是在羅布泊一座102米高的鐵塔上引爆的。在距離高塔100多米的一座半地下臨時(shí)工房里，黃克驥和大家一起完成了原子彈的最后總裝?？傊笓]張愛萍將軍，一直站在工房外等著。

半地下臨時(shí)車間比正常的裝配車間狹小許多，大量零部件擺放在地上，一不留神就容易把人絆倒，大家忙而不亂，“整個(gè)車間內(nèi)鴉雀無(wú)聲，靜得仿佛掉一根針都能夠聽到?！秉S克驥回憶。事實(shí)上，為了那一刻，他們已經(jīng)用假?gòu)椃磸?fù)演練了無(wú)數(shù)次。

裝配第一顆原子彈那天，29歲的黃克驥與老師傅陸振聲擔(dān)任主操作手。一旁的老師傅曹慶祥手拉著天車的鐵鏈子，眼睛緊緊盯著指揮人的手勢(shì)，小心翼翼地操控著炸藥件和核材料件起落，使其準(zhǔn)確地落在操作者的手上。黃克驥的汗珠落在炸藥球和核材料部件上，兩人手拿棉絲，小心翼翼地拭去。

第一顆原子彈就這樣在黃克驥他們的手中“出生”了，“像是捧著新生的嬰兒，恨不得親上一口?！秉S克驥說(shuō)。

用手拼裝出原子彈

1960年，6級(jí)鉗工黃克驥從沈陽(yáng)調(diào)入北京二機(jī)部九所時(shí)，中國(guó)已經(jīng)下決心自己研制原子彈。1963年，在一個(gè)舊車間第一次見到被稱為“產(chǎn)品”的原子彈雛形時(shí)，黃克驥愣住了。那是全國(guó)人民還吃不飽飯的年代，馬路上連汽車都很難看見，“沒想到我們國(guó)家現(xiàn)在就能造原子彈了！”但他必須保守這個(gè)秘密，連家人也不能透露，“我自己偷著樂”。

后來(lái)有人問(wèn)黃克驥，當(dāng)時(shí)中國(guó)一無(wú)所有、白手起家、沒有外援，你們是怎么裝出原子彈的？黃克驥回答：就是用雙手。

當(dāng)時(shí)原子彈的設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)是由科學(xué)家、工程技術(shù)人員，通過(guò)手動(dòng)計(jì)算器或者算盤計(jì)算出來(lái)的；原子彈上的零部件是用中國(guó)制造的機(jī)器生產(chǎn)加工而成的；原子彈的炸藥是由工人和技術(shù)人員用木棒在大鍋里攪拌制成的；而原子彈的總裝車間里“一無(wú)先進(jìn)設(shè)備、二無(wú)先進(jìn)電子測(cè)量?jī)x器、三無(wú)電動(dòng)天車”，就是依靠整個(gè)裝配團(tuán)隊(duì)的年輕人，用一雙雙手拼裝完成的。

參加多次核試驗(yàn)

1966年9月，黃克驥進(jìn)入馬蘭基地，參加我國(guó)第一次導(dǎo)彈與原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，核彈裝配組和設(shè)計(jì)部總裝車間裝配組的人員同宿在基地六號(hào)工作區(qū)的車間辦公室。這意味著，他們要與核彈睡在一個(gè)車間里。

1966年10月24日，基地指揮部下達(dá)正式總裝我國(guó)首顆核導(dǎo)彈的命令。下午試插雷管時(shí)，意想不到的事發(fā)生了。一位工人師傅將雷管試插進(jìn)去后，其中一個(gè)雷管怎么也拔不出來(lái)了。工程師們商量決定，讓鉗工大黃去試一試。黃克驥走到操作臺(tái)前，穩(wěn)一穩(wěn)神，伸出手輕輕地左擰一下、右擰一下，但雷管紋絲不動(dòng)。大概過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，也不知道是用了什么巧勁兒，輕輕一下，雷管拔出來(lái)了！長(zhǎng)舒了一口氣的黃克驥才發(fā)現(xiàn)，自己滿頭大汗，連內(nèi)衣都濕了。

三天后，第一顆核導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)成功。次月，黃克驥又參與了我國(guó)氫彈熱核理論試驗(yàn)會(huì)戰(zhàn)。12月28日，我國(guó)氫彈熱核理論試驗(yàn)成功。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》 胡春艷 張國(guó)/文）