認(rèn)識(shí)胡小偉，是20世紀(jì)60年代初，當(dāng)時(shí)我們都在北京三中讀高中，十四五歲。我大他一歲，當(dāng)然，也比他高一個(gè)年級(jí)。

我們成為好朋友的原因是：都住校，同一宿舍，都喝長江水長大。在北京本地學(xué)生眼中，我們是“南蠻子”——他是成都娃兒，我是武漢伢子。那時(shí)他川音挺重，我的普通話z、c、s和zh、ch、sh不分。還有一條重要原因，周末北京同學(xué)都回家吃小灶去了，我倆住校生，躺在宿舍“精神會(huì)餐”。當(dāng)時(shí)，每人手里的飯票都緊張，為了緩解饑餓，學(xué)校提倡“勞逸結(jié)合”，少運(yùn)動(dòng)少消耗，課程不緊，作業(yè)不多?？墒俏覀冋登啻喊l(fā)育迅猛期，饑餓時(shí)時(shí)襲來，怎么辦？“精神會(huì)餐”！我們不聊重慶的火鍋，不聊湖北三蒸，因?yàn)榱拿朗硶?huì)餓得更快。我們聊文學(xué)，聊巴爾扎克、奧斯丁、托爾斯泰、屠格涅夫、李白、李清照、普希金、海涅、惠特曼、馬雅可夫斯基，還有曹雪芹。我倆抓緊幾乎所有課余時(shí)間，讀小說，讀詩集，一本一本換著讀，像饑餓的人撲向面包。尤其在周末，躺在床上讀一整天?！把a(bǔ)漏趕天晴，讀書趁年輕?！弊x完了我們就聊，一聊就吵，爭得唾沫橫飛，氣得鼻子冒煙。要不是肚里缺食沒力氣，非吵個(gè)“一佛出世，二佛升天”不可。

我倆吵得最多的要數(shù)《紅樓夢(mèng)》。

那時(shí)胡小偉對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉程度就很驚人了，簡直就是一個(gè)冷子興，他對(duì)榮寧二府的人物關(guān)系一清二楚，我這“糊涂一鍋粥”卻偏要和他爭個(gè)天昏地暗，年少氣盛唄。每次，雖然最后都證明他記憶準(zhǔn)確，可我嘴硬不服輸。他迅速地把書翻到那一頁，用手點(diǎn)著那一行，笑著，自得地向我示威：“對(duì)不對(duì)？”他愛在爭論的最后問“對(duì)不對(duì)”，明明已經(jīng)被白紙黑字證明他是對(duì)的，仍然用問句“對(duì)不對(duì)”來氣我。我回?fù)簟昂虾f，一派胡言”。爭吵最后，是兩人笑著在床上動(dòng)手扭打，枕頭滾到地上。

當(dāng)年我懷有一個(gè)少年美術(shù)家的夢(mèng)，三中教美術(shù)的劉崇德老師鼓勵(lì)我考美院，但我畢業(yè)那年美院不招生。多虧平時(shí)有胡小偉愛好文學(xué)的感染，我在文科上還用了點(diǎn)兒勁，但數(shù)理化三科我很吃力，高考感覺考得一塌糊涂。我考完沒等通知，就灰頭土臉回武漢了。

只有小偉送我去火車站。臨別時(shí)我很沮喪，說：“估計(jì)沒有一個(gè)大學(xué)錄取我。”小偉問：“你就沒有一門考得稍微好一些？”“別問了，都很差?！毙グ参课遥骸拔也幌嘈拍阏Z文很差?！笔堑?，可能正是語文救了我，北京師范學(xué)院中文系錄取了我，我又回到了北京。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到北京東郊的一所農(nóng)業(yè)中學(xué)。

后來，聽說小偉從河北師范學(xué)院畢業(yè)，被分配到河北某煤礦當(dāng)掘進(jìn)工，后又在秦皇島農(nóng)業(yè)中學(xué)當(dāng)老師。我們失去了聯(lián)系。

緊接著是特殊年代。10年過后，我們青春的熱情和夢(mèng)想消耗殆盡，只剩滿眼的迷茫。再見面時(shí)，我們已經(jīng)人到中年——上天恩賜一個(gè)機(jī)遇，我倆竟在中山公園桃花塢邂逅。小偉在北京養(yǎng)病，考上了研究生。他問我近況，我說：“挺沒勁的，混唄！”他鼓勵(lì)我考研，我說：“外語全丟了?！彼f：“那就搞點(diǎn)兒教學(xué)理論研究，例如作文教學(xué)的改革……”他極力鼓勵(lì)我：“別小看自己，閔樂夫，聽我的，是金子就會(huì)發(fā)光，是玫瑰就會(huì)開花。冬天來了，春天還遠(yuǎn)嗎？你完全有能力憑本事走出困境。”是啊，他就是憑本事走進(jìn)中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的。

小偉的鼓勵(lì)如同甘霖，滋潤我干涸的心田。三年后，我在任教的農(nóng)業(yè)中學(xué)嘗試教學(xué)出新，作文教學(xué)有了些起色，作文教改的論文在市里獲獎(jiǎng)。我終于被北京市教育局領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名調(diào)到市教育科學(xué)研究院，從事中小學(xué)德育和學(xué)生心理健康工作。這次工作調(diào)動(dòng)，帶來我人生的精神、視野、事業(yè)、生活的新境界。

我的個(gè)人簡歷中沒有填寫胡小偉的名字，但在我個(gè)人成長史中，他肯定是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的關(guān)鍵人物。那年我38歲，胡小偉37歲。

小偉，你是我生命中無法略過的風(fēng)景樹。

那以后，小偉和我沒有再失去聯(lián)系，兩家的孩子也成了很好的朋友。

小偉絕對(duì)是擺龍門陣的好手。他不是牽住你進(jìn)入他的領(lǐng)域，聽他說單口相聲，不是的。他是很體貼地進(jìn)入你熟悉的領(lǐng)域，迅速找到生長點(diǎn)、熱點(diǎn)，很專業(yè)地?cái)[自己的觀點(diǎn)，而且很深人地提出疑問，逼你回答。他是“百科全書”，但從不跟我談紅樓和關(guān)羽，他知道我會(huì)尷尬。他專挑教育學(xué)、心理學(xué)話題和我聊，而且很接地氣地聊老年養(yǎng)生、環(huán)保、食品安全，等等。

那年，小偉把他沉甸甸的五卷“關(guān)公信仰研究系列”叢書遞到我手中，我知道他的學(xué)術(shù)生命進(jìn)入了金色秋天。這棵風(fēng)景樹已經(jīng)碩果累累了。

萬沒想到，我的風(fēng)景樹，在2014年年初生命突然終止了，沒有等到春天的到來！小偉在好幾個(gè)領(lǐng)域的研究已經(jīng)進(jìn)入佳境，怎么說走就走了呢？我寧愿相信他是穿越時(shí)間隧道，去拜訪關(guān)夫子，去游大觀園去了——如弘一法師說的那樣：“去去就來?！?/p>

小偉，10年了，該回來了，咱倆擺個(gè)通宵龍門陣，說說你考古走訪的見聞，好嗎？

（選自2024年4月7日《北京晚報(bào)》，有刪改）

1．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析，正確的一項(xiàng)是（ ）

A．文章寫作者從湖北到北京上中學(xué)，跟胡小偉相遇、相識(shí)、相知、相惜的過程。兩個(gè)外地人，受同學(xué)排斥，相同的境遇使他們同病相憐，很快就成為好朋友。

B．學(xué)校之所以提倡“勞逸結(jié)合”，是因?yàn)樗麄兩罡泻⒆觽冊(cè)诔砷L過程中所承受的壓力，想為孩子們創(chuàng)造一個(gè)良好的成長環(huán)境，讓他們?cè)诳鞓分袑W(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中成長。

C．“小偉絕對(duì)是擺龍門陣的好手”，這是說他很會(huì)聊天。他不會(huì)讓你“聽他說單口相聲”，說明他注重互動(dòng)，顧及別人的感受，聊天時(shí)會(huì)精心挑選對(duì)方感興趣、有話可說的話題或者很接地氣的大家關(guān)心的話題。

D．文章融記敘、描寫、抒情、議論于一體，從兩人相遇寫起，止于兩人陰陽相隔。作者思緒萬千，抒發(fā)了對(duì)友人的懷念和感激之情，以及對(duì)友人事業(yè)未成的惋惜之情。

2．對(duì)“精神會(huì)餐”這個(gè)情節(jié)的分析，下列說法不正確的一項(xiàng)是（ ）

A．饑餓年代，對(duì)古今中外作家作品的大量閱讀，雖然不能給“我”和胡小偉直接的物質(zhì)回報(bào)，但它們能夠不斷豐盈我們的精神世界。

B．“一本一本換著讀，像饑餓的人撲向面包”，這句話用比喻的修辭手法，生動(dòng)形象地表現(xiàn)了“我”和胡小偉對(duì)閱讀的熱愛。

C．胡小偉對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉程度不亞于冷子興，“我”心里明知道他對(duì)書中內(nèi)容記憶準(zhǔn)確，可嘴硬不服輸?shù)摹拔摇笨偸且負(fù)羲＿@表現(xiàn)了處于青春期的人爭強(qiáng)好勝，自我意識(shí)強(qiáng)烈，渴望得到別人的認(rèn)可。

D．“我們聊文學(xué)，聊巴爾扎克、奧斯丁……惠特曼、馬雅可夫斯基，還有曹雪芹?！弊髡邔?duì)名字的排列貌似無序，實(shí)際上是有序的，先小說家后詩人，與后文的“讀小說，讀詩集”相照應(yīng)。至于最后單說曹雪芹，那是為了引起下文《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)。

3．作者為何說“在我個(gè)人成長史中，他肯定是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的關(guān)鍵人物”？請(qǐng)簡要分析。

4．有人說本文是單線結(jié)構(gòu)，也有人說本文是雙線結(jié)構(gòu)。你怎么看？請(qǐng)結(jié)合文本內(nèi)容分析。

參考答案及解析

1.C

解析：A項(xiàng)，“受同學(xué)排斥”錯(cuò)誤，原文只是說“在北京本地學(xué)生眼中，我們是‘南蠻子’”，據(jù)此并不能得出“受同學(xué)排斥”的結(jié)論；“相同的境遇使他們同病相憐，很快就成為好朋友”以偏概全，他們成為好朋友的原因，除了有相同的境遇，還有相同的愛好，精神相通。B項(xiàng)，對(duì)學(xué)校提倡“勞逸結(jié)合”的原因理解錯(cuò)誤。文中的“勞逸結(jié)合”指為了緩解饑餓，學(xué)校建議學(xué)生們“少運(yùn)動(dòng)少消耗”。D項(xiàng)，“對(duì)友人事業(yè)未成的惋惜之情”錯(cuò)誤。文中的胡小偉是在幾個(gè)領(lǐng)域研究已經(jīng)進(jìn)入佳境后不幸去世的，事業(yè)有成。

2.C

解析：C項(xiàng)，“青春期的人爭強(qiáng)好勝……”錯(cuò)誤，應(yīng)是“‘我’爭強(qiáng)好勝……”。

3.①饑餓年代，“我”和他聊文學(xué)，“精神會(huì)餐”的滋養(yǎng)，充實(shí)了“我”的內(nèi)心世界。②參加高考，“我”深受胡小偉愛好文學(xué)的感染，在文科上用了點(diǎn)兒勁?！罢Z文救了我”，“我”考上了中文系。③人到中年，激情褪去，迷茫時(shí)，“我”與胡小偉重逢，胡小偉建議“我”搞教學(xué)理論研究。④“我”在胡小偉鼓勵(lì)下，做出了成績，被調(diào)進(jìn)北京市教育科學(xué)研究院，“我”的人生進(jìn)入新境界。

4．觀點(diǎn)一：是單線結(jié)構(gòu)，文章圍繞胡小偉的人生經(jīng)歷展開敘述。①從文章標(biāo)題《胡小偉：我生命中的風(fēng)景樹》來看，胡小偉是主要人物。②從文章內(nèi)容看，寫了胡小偉從少年到中學(xué)再到去世的人生經(jīng)歷。

觀點(diǎn)二：是雙線結(jié)構(gòu)，文章中有胡小偉的經(jīng)歷和“我”的經(jīng)歷兩條線索。①從文章標(biāo)題《胡小偉：我生命中的風(fēng)景樹》來看，文章不僅寫胡小偉，還寫“我”。②從行文思路看，既寫了胡小偉的人生經(jīng)歷，也敘述了“我”的人生經(jīng)歷，兩條線索交織在一起。

解析：作答時(shí)需要研讀文章的標(biāo)題，通讀全文，找出行文線索，給文章劃分層次，厘清文章的結(jié)構(gòu)和作者的寫作思路。言之成理即可。