米芾是宋代“尚意”書風(fēng)的代表書法家，同時也是“宋四家”中最具爭議的書法家。米芾對于前人經(jīng)典書法的學(xué)習(xí)用功尤深，但難能可貴的是，米芾并沒有在前人的藩籬中故步自封，其獨特的臨仿觀念，以及對于唐書、晉書的反思，使其能夠在自我書風(fēng)形成的過程中始終保持理性思索與感性追求的統(tǒng)一，進(jìn)而逐步形成了自己的書風(fēng)特點，在中國書法史上留下濃墨重彩的一筆，其成功的路徑值得每一個書法學(xué)習(xí)者深思。

米芾在《寶晉英光集補遺·書評》中盛贊褚遂良書法：“褚遂良如熟馭陣馬，舉動隨人，而別有一種驕色。”[1] 意思是指褚遂良學(xué)習(xí)王羲之書法如熟練駕馭陣前的戰(zhàn)馬，隨心所欲，有一種自信之感。

在中國古代書法批評體系中，向來有以物象來評論書法家的書法特征的傳統(tǒng)。如歷代評論王羲之書法多見以物象比喻，如梁武帝“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”；李世民“煙霏露結(jié)”“鳳翥龍蟠”；李嗣真“鏗鏘金石”“氤氳蘭麝”等，多不勝數(shù)，俯拾皆是。但是以“馬”來形容駕馭學(xué)習(xí)王羲之書法的情況則未見于書載，由此可見褚遂良不僅善于學(xué)習(xí)王羲之書法，而且能在其書體外進(jìn)行開創(chuàng)性的探索實踐和思考總結(jié)，進(jìn)而裁剪妙化出屬于自己的書法美學(xué)語言與獨特個人風(fēng)格。

這樣的評價出自對藝術(shù)有自己理解和追求的米芾之口，并不令人覺得奇怪。盡管米芾在《海岳名言》中對唐代諸書家進(jìn)行了“口無遮攔”的批評和抨擊，但是對于褚遂良的書法成就和書風(fēng)，米芾的觀點卻是相對溫和甚至是寬容贊許的，從整體上來看，其激賞之詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于批評論調(diào)。

作為初唐時期杰出的鑒賞家和書法家，褚遂良堪稱批評家米芾的一面鏡子。米芾在書法實踐、繪畫和鑒賞等領(lǐng)域都積極追求與褚遂良相媲美的成就，渴望達(dá)到褚遂良那般“熟練駕馭筆勢，動作隨心所欲，別具一番風(fēng)情”的自在境界。盡管他偶爾的嚴(yán)格挑剔可能顯得有些過分，我們不妨將其視為文人之間相互輕視、藝人之間相互貶低的一種風(fēng)氣和流俗。

一、“集古字”

“集古字”是時人對于米芾早年書風(fēng)特點的一個最鮮明的概括和論斷。“壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老始自成家，人見之，不知以何為祖也?！盵2]從這段文字中可以明顯看出，當(dāng)時的書法家們將米芾的“集古”書風(fēng)視為一種近乎投機取巧的粗俗行為。實際上，正如米芾自己所言，他早年的書法作品廣泛學(xué)習(xí)了眾多書法家的風(fēng)格，卻未能形成自己獨特的藝術(shù)特色。在北宋推崇“尚意”書風(fēng)的時代背景下，早年的米芾不可避免地成了被嘲諷的對象。

然而，從另一個角度來看，米芾在青年時期對書法的學(xué)習(xí)也是異常勤奮刻苦的。他自幼師從襄陽的知名書法家羅讓，十歲之后，便開始模仿碑刻和當(dāng)代書法家的作品。隨著時間的推移，米芾將“二王”（王羲之和王獻(xiàn)之）的書法風(fēng)格作為自己的追求目標(biāo)，搜集了大量晉代書法家的法帖。他的書房甚至被命名為“寶晉齋”，這充分展示了他對書法藝術(shù)的熱愛和不懈追求。

在米芾的壯年時期，隨著他見識的增長、閱歷的豐富以及書法造詣的不斷提升，他的學(xué)習(xí)范圍不再受到限制，視野變得更加開闊。除了我們之前提到的褚遂良，他甚至開始研究那些他曾經(jīng)直言不諱批評過的書法家，例如歐陽詢和顏真卿。同時，當(dāng)代書法家如周越、蘇軾的書法作品也成為他的學(xué)習(xí)對象。必須承認(rèn)，米芾在書法方面的天賦極高，他能夠迅速掌握精髓，以至于他臨摹的書法作品幾乎能夠達(dá)到以假亂真的境界。與眾多書法家的成長歷程相似，米芾也經(jīng)歷了對經(jīng)典書法家作品的模仿和臨摹階段，這一過程充滿了挑戰(zhàn)和探索。然而，這同樣是書法學(xué)習(xí)中不可或缺的階段，因為遵循書法學(xué)習(xí)的規(guī)律性，這種模仿和臨摹是必不可少的。值得注意的是，在學(xué)習(xí)的過程中，米芾還展現(xiàn)出了批判性的思考。

然而，米芾在廣泛學(xué)習(xí)了眾多名家之后，面臨了一個難題——如何選擇和確立自己的風(fēng)格。通常情況下，書法家在對經(jīng)典碑帖進(jìn)行長時間的臨摹和模仿之后，在風(fēng)格的選擇和確立上會采取兩種不同的策略：一種是刻意與古人保持距離，采取較為激進(jìn)的方法，例如徐渭的書法；另一種則是采取較為溫和的方法，在古人的筆法基礎(chǔ)上逐漸融入自己的風(fēng)格，如元代的趙孟、明代的文徵明等。而米芾采取的策略則是一種相對保守的方法——“集古字”，即在他的作品中大量運用具有古人特色的筆法，從而“集”成一個完整的個人風(fēng)格。

米芾的書法作品中蘊含著諸多獨特且顯著的筆法特征。例如，“門”字右角的圓潤轉(zhuǎn)折和豎鉤的銳利起筆，這些都明顯受到了顏真卿行書風(fēng)格的影響；而其內(nèi)擫筆勢的陡峭，則是模仿歐陽詢的筆法，其“集古字”的風(fēng)格可見一斑。

米芾的書法成就得益于其對“集古字”臨仿觀的堅持，這一理念為他的書法打下了堅實的基礎(chǔ)。據(jù)史料記載，米芾“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也”。米芾的一生中，他不斷地質(zhì)疑和批評，同時廣泛地學(xué)習(xí)各家之長，自稱“集古字”。盡管有人對此持嘲笑態(tài)度，但他并不感到羞恥，反而為能夠繼承前人的書法精髓而感到自豪。這種臨摹和學(xué)習(xí)的態(tài)度在當(dāng)時并不為社會大眾所接受，甚至遭到輕視。然而，從今天的視角來看，米芾的這一做法卻顯示出其獨到的見解，并且與現(xiàn)代倡導(dǎo)的“傳統(tǒng)出新”理念不謀而合，對于后來的書法家、畫家以及文人學(xué)者而言，這是值得深思的寶貴經(jīng)驗。

二、貶唐崇晉

米芾的第二個臨仿觀念就是“貶唐崇晉”。他對于唐代書法不僅下過很深的功夫也有著很深的批判，尤其是對顏真卿、歐陽詢、褚遂良、段季展等，所下功夫最深。而正是由于米芾對于唐代書法的用功頗深，他深知唐代書法的癥結(jié)所在，所以米芾31 歲之后，對唐代書法的批評也最為激進(jìn)。

米芾批評唐楷的思想，諸多存錄于其著作《寶章待訪錄》和《海岳名言》中?！皻W、虞、禇、柳、顏皆一筆書也，安排費工，豈能垂世？柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖，自柳始世有俗書。歐陽詢，道林之寺，寒儉無精神。顏魯公行字可教，真便如俗品?！?/p>

在米芾的書法理論和評論體系中，對唐代書法的批評屢見不鮮，有時甚至顯得尖刻和主觀。米芾之所以在學(xué)習(xí)唐代書法之后轉(zhuǎn)而極力貶低它，主要有兩方面原因：一方面是宋代書法美學(xué)風(fēng)尚的影響。北宋時期，書法界推崇“尚意”美學(xué)，書家們紛紛致力于這一美學(xué)追求的實踐。身處這樣的文化氛圍之中，米芾自然也受到了影響。[1] 另一方面，米芾的個人追求也起到了關(guān)鍵作用。他生性狂放不羈，世人因此稱他為“米顛”，在宋代，他無疑是一個特立獨行的存在。當(dāng)我們審視米芾風(fēng)格成熟時期的作品時，便能深刻體會到“字如其人”的說法對他而言是多么貼切。米芾酷愛“勢”的表現(xiàn)，偏好使用銳利而有力的“刷”筆法以及傾斜險峻的結(jié)構(gòu)布局。他所追求的靈動多變、意趣盎然的書法風(fēng)格，注定了他將與早年學(xué)習(xí)的工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶拼鷷L(fēng)格分道揚鑣。這不僅是米芾個人的自然選擇，也是時代潮流的必然，更是他走向個人書法風(fēng)格成熟與確立的關(guān)鍵一步。

與貶低唐代書法不同，米芾對晉代書法的學(xué)習(xí)投入了巨大的努力，這為他書風(fēng)成熟奠定了重要基礎(chǔ)。米芾對“二王”，尤其是王獻(xiàn)之的書法鉆研最為深入。流傳至今的王獻(xiàn)之墨跡《中秋帖》，據(jù)傳是米芾臨摹之作，充滿了晉代書法的風(fēng)韻。即便到了晚年，米芾依舊不懈地學(xué)習(xí)晉代書法，五十歲之后，他還對東晉大臣羊欣的書法進(jìn)行了深入的探究與學(xué)習(xí)。直至晚年，米芾終于形成了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格，以至于人們看到他的作品時，難以辨識其藝術(shù)風(fēng)格的淵源。

三、“一洗二王惡札”

米芾早在學(xué)習(xí)王獻(xiàn)之時期就明確提出跳出“二王”書風(fēng)藩籬的觀點。其早在北宋紹圣年間就喊出了“一洗二王惡札”的口號。我們可以試著從書寫技法上分析米芾喊出這些振聾發(fā)聵的口號的原因。米芾的書法技術(shù)豐富多樣，其在書法的分布、結(jié)字、用筆上都有獨特的見解。要求在變化中求得統(tǒng)一，“骨筋、皮肉、脂澤、風(fēng)神俱全，猶如一佳士也”；章法上，重視氣韻，成竹在胸，在書寫過程中隨遇而變，崇尚時出機巧、順勢生發(fā)。米芾的用筆特點在于善用正側(cè)鋒，在急速的換鋒中完成各種筆法的切換，變化多端，其結(jié)字常用欹側(cè)體勢，增加跌宕跳躍、駿馳飛揚之感。

通過分析米芾的書寫特點我們可以看出，王獻(xiàn)之對于米芾的影響是巨大的。但正如米芾的貶唐，在學(xué)習(xí)王獻(xiàn)之之后，他投入了另一個思索過程——要沖出“二王”的藩籬，走出自己的道路。于是，一如反唐，米芾喊出“一洗二王惡札”的時代最強音?；谶@樣不休止的探索、反思和實踐，米芾走出了一條屬于自己的書學(xué)之路?？梢哉f，這不僅是米芾的個人選擇，也是宋代“尚意”書風(fēng)的必然選擇。

四、結(jié)語

米芾是宋代“尚意”書風(fēng)的代表，其書法對前人的學(xué)習(xí)涉獵甚廣甚深，但難能可貴的是，米芾并沒有在前人的藩籬中故步自封，而是憑借著不斷思考和反思以及其獨特的臨仿觀念，逐步形成了自己的書風(fēng)，在宋代乃至中國書法史上留下濃墨重彩的一筆，其成功的路徑值得每一個書畫藝術(shù)工作者深思和學(xué)習(xí)。