在20世紀西方現(xiàn)代主義文壇中，小說家米蘭·昆德拉的作品以其深刻的主題性和形式的創(chuàng)新性形成了獨樹一幟的文學風格。在小說創(chuàng)作中，米蘭·昆德拉始終對存在進行著詩意思考，他曾明確指出，小說形式上的創(chuàng)新與對存在的發(fā)現(xiàn)是密切相關(guān)的。因此，米蘭·昆德拉在創(chuàng)作過程中思考著諸多與存在相關(guān)的主題，譬如“輕與重”“靈與肉”“媚俗”“抒情性”等，在小說形式方面也有“復(fù)調(diào)小說”“對位的藝術(shù)”“離題的藝術(shù)”“數(shù)字七的結(jié)構(gòu)”等創(chuàng)新。作為現(xiàn)代主義作家之一，米蘭·昆德拉的作品無論是在主題上還是在形式上，都體現(xiàn)著他對“現(xiàn)代主義”的理解。而他的“現(xiàn)代主義文學”觀念與20世紀以來常規(guī)認知中的“現(xiàn)代主義文學”不同，他堅持一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”的文學觀。

一、米蘭·昆德拉的現(xiàn)代主義文學觀

與常規(guī)的現(xiàn)代主義文學概念不同，米蘭·昆德拉從他的文學思考版圖出發(fā)，對他所青睞的“現(xiàn)代主義文學”作家及作品進行了梳理和建構(gòu)，并將他的“現(xiàn)代主義文學”置于歐洲文學發(fā)展的特有脈絡(luò)之中。

（一）歐洲小說發(fā)展史的“三個半時”

米蘭·昆德拉重新梳理了歐洲小說的發(fā)展史，提出了“三個半時”的階段發(fā)展觀。他基于自己的歐洲文學版圖，將歐洲文學的發(fā)展史分為“上半時”“下半時”以及帶有加時賽特征的“第三時”。在他看來，小說誕生于現(xiàn)代社會開啟的那一刻，這個時間點在歐洲歷史上具有重要意義。進入現(xiàn)代社會后，原本為世間萬物劃定秩序、賦予意義的上帝離開了原有的位置，世界突然陷入一種“上帝死了”的失序狀態(tài)。在這樣的背景下，中世紀以來的價值規(guī)范和判定善惡的標準受到質(zhì)疑，原本唯一、神圣的真理被分解成由人類分享的成百上千個相對的真理?，F(xiàn)代世界在這樣的背景下誕生，而現(xiàn)代小說作為這個世界的映像和表現(xiàn)模式也應(yīng)運而生。米蘭·昆德拉尤其欣賞這個時期的小說藝術(shù)，他認為歐洲小說在這一階段展現(xiàn)了非凡的魅力。然而，到了19世紀，歐洲小說以現(xiàn)實主義文學為主流，這一時期的文學過度追求寫實性，以“仿真”為目標為讀者塑造所謂真實的小說世界。米蘭·昆德拉認為這種寫作方式讓小說變得呆板、麻木、一本正經(jīng)，也讓讀者養(yǎng)成了對小說虛假的“真實性”的癡迷。真實與否成為衡量一個作品價值的重要標準。于是，到了20世紀，帶有反叛性質(zhì)的現(xiàn)代主義沖上歷史舞臺，它們不再堅守傳統(tǒng)的理性原則，不相信人道主義的理想，也不寄希望于啟蒙理性時期所追求的“理想王國”的實現(xiàn)?，F(xiàn)代主義作家在“一切價值重估”中批判了西方資本主義制度，也批判了西方的傳統(tǒng)文化觀念。但是，在米蘭·昆德拉看來，這種帶有反叛性質(zhì)的現(xiàn)代主義是一種抒情的反叛，它非但沒有解救小說陷入的困境，還帶著抒情的極樂性與現(xiàn)代世界認同。與這種帶有反叛性質(zhì)的現(xiàn)代主義不同，米蘭·昆德拉更傾向于另一種現(xiàn)代主義的小說風格，它帶有一種審慎的、懷疑的、冷靜的思考。這種現(xiàn)代主義風格就是米蘭·昆德拉所推崇的“第三時”的小說藝術(shù)。它以卡夫卡為代表，與他同屬一個風格的還有穆齊爾、貝克特、尤奈斯庫、費里尼、布洛赫等，他們的作品呈現(xiàn)出反抒情、反浪漫主義的批判風格。米蘭·昆德拉認為，“隨著人們不斷地沖向未來，反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義遺產(chǎn)越來越顯現(xiàn)其偉大性”。

（二）“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”

反抒情、反浪漫主義、懷疑論、批評性，米蘭·昆德拉理解的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”與常規(guī)認知中的現(xiàn)代主義文學存在明顯差別，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”同樣反思傳統(tǒng)價值，但并不是完全摧毀；“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”同樣推崇小說形式上的創(chuàng)新，但是他們的形式創(chuàng)新與表現(xiàn)主題密切相關(guān)。然而，到了20世紀下半葉，以反叛姿態(tài)出現(xiàn)的現(xiàn)代主義逐漸具有了一般的約定俗成的形象，它們以統(tǒng)一的規(guī)范進入大學教材，米蘭·昆德拉戲謔地稱之為“大學里的現(xiàn)代主義”或“正規(guī)的現(xiàn)代主義”，在他看來，這一現(xiàn)代主義與“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”有以下不同：

第一，在小說形式方面，正規(guī)的現(xiàn)代主義要求摧毀小說的形式，而“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”則熱衷于創(chuàng)新小說形式，并與主題相配合。

第二，在小說人物塑造方面，正規(guī)的現(xiàn)代主義希望擺脫人物的塑造，因為他們認為人物只是作者思想的代言人；而在“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”作家看來，小說是無法找到作家的自我的，小說中的人物都是作家剖析問題的實驗性人物。

第三，在對待傳統(tǒng)的態(tài)度方面，正規(guī)的現(xiàn)代主義鮮明地反傳統(tǒng)，而“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”則對傳統(tǒng)持審慎的批判態(tài)度，并從傳統(tǒng)中接續(xù)著自塞萬提斯以來所有偉大的小說家都參與其中的探尋。

第四，在面對未來的態(tài)度方面，“正規(guī)的現(xiàn)代主義”相信一個歷史終結(jié)了，一個更好的歷史將會在一個全新基礎(chǔ)上繼續(xù)開始；而“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”作家則有一種憂郁意識，認為歷史在不利于小說演變的情況下終結(jié)了。

通過米蘭·昆德拉的上述梳理，我們的確可以看到“正規(guī)的現(xiàn)代主義”與“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”之間存在根本的不同。然而，結(jié)合現(xiàn)今常見的外國文學史教材對“現(xiàn)代主義文學”的研究可以發(fā)現(xiàn)，大部分編輯者往往把“正規(guī)的現(xiàn)代主義”與“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”這兩種文學類型混同在一起，為它們統(tǒng)一冠以“反傳統(tǒng)、非理性、反叛、虛無主義”等類似的標簽。米蘭·昆德拉的梳理則為他所認可的現(xiàn)代主義文學開掘出一條明晰的線索，而他對現(xiàn)代主義的敏銳剖析和反思也率先揭開了學界對“正規(guī)的現(xiàn)代主義”的重審。

二、重審現(xiàn)代主義的文學思潮

從20世紀下半葉開始，文學批評界陸續(xù)出現(xiàn)重審現(xiàn)代主義文學的呼聲。1994年，英國的文學批評家特里·伊格爾頓指出：其實現(xiàn)代主義潮流在20世紀的英國文壇并沒有成為主流，他分析了世紀之交英國出現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學的繁榮現(xiàn)象，他認為當時的現(xiàn)代主義文學代表作家基本屬于文學移民和流亡作家，如亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、T.S.艾略特和埃茲拉·龐德。他們當時的作品在美學上表現(xiàn)出激進的風格，在政治上帶有反動的風格。他們離開本國前往英國的原因正在于英國式的文明傳統(tǒng)和文化氛圍吸引著他們，這種氛圍與他們本國“不那么文明”的傳統(tǒng)或是政治動蕩的環(huán)境不同。而長久來看，這種英國式的文明對于超現(xiàn)實主義詩人、未來派詩人等來說顯然是無法融入的。而當時現(xiàn)代主義文學的讀者其實也只是一小部分的人，大部分讀者還是傾向于閱讀現(xiàn)實主義作家的作品。

其實，20世紀初現(xiàn)代主義文學以“反傳統(tǒng)、非理性”的口號在歐美文壇橫空出世時，就曾在批評界引起激烈爭論。當年的馬克思主義批評家盧卡奇就曾抨擊過它在道德上的“墮落”。但是隨著時間的推移和現(xiàn)代主義文學代表作家的宣傳，人們漸漸認可這一文學風格，對待它的態(tài)度也不是最初的激烈反對，而是變得可以接受和欣賞了。

而到了伊格爾頓提出重估現(xiàn)代主義文學的時代，后現(xiàn)代主義運動正在文壇如火如荼地展開。因此在那種背景之下，重估現(xiàn)代主義的呼聲并沒有激起太大的反響。不過，后現(xiàn)代文學史家在面對新的文學思潮出現(xiàn)時，卻意味深長地關(guān)注到了一些之前被排斥、被忽視的作家作品，并在對現(xiàn)代主義文學的定位上發(fā)生了重要變化。一個極具代表性的例子是，2004年9月，《牛津英國文學史》第十卷《現(xiàn)代運動：1910—1940》出版，負責該卷的主編鮑爾迪克在引言部分對現(xiàn)代主義文學的源頭做了調(diào)整。在過去學界的認知中，現(xiàn)代主義思潮與傳統(tǒng)是完全斷裂的，而鮑爾迪克則強調(diào)現(xiàn)代主義有它的文學淵源；過去談?wù)摤F(xiàn)代主義時，總是把它看作影響了一個時代的文學潮流，但是鮑爾迪克則指出，那些現(xiàn)代主義的代表作家其實只是一小部分的人。他們之所以被當作主流，完全是因為現(xiàn)代主義作家不斷地發(fā)宣言、寫文章、占據(jù)輿論高地。

今天看來，米蘭·昆德拉對現(xiàn)代主義文學的思考與文學批評界重審現(xiàn)代主義的思潮不謀而合，兩者都從源頭上梳理了常規(guī)認知中的現(xiàn)代主義文學的淵源，反思了“正規(guī)的現(xiàn)代主義”的激進，以一種更加審慎的眼光為現(xiàn)代主義文學進行重新定位。作為現(xiàn)代主義文學的代表作家之一，米蘭·昆德拉的文論和小說創(chuàng)作都體現(xiàn)著“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”的文學傳統(tǒng)及特點，他自覺地接續(xù)著以卡夫卡為代表的作家開創(chuàng)的現(xiàn)代主義文學傳統(tǒng)，在小說中進行著關(guān)于人類存在的諸多思考。

三、“反抒情的詩”——米蘭·昆德拉小說的現(xiàn)代特征

在米蘭·昆德拉的文論與小說作品中，反思現(xiàn)代人、現(xiàn)代社會的“抒情性”是他思考人類存在問題的一個重要切口。在《小說的藝術(shù)》的“六十七個詞”中，米蘭·昆德拉重點分析了“小說與詩”。在他看來，從1857年起，小說的歷史就變成了詩的小說的歷史。他強調(diào)小說的“詩性”，并不是要將小說變得抒情化，而是強調(diào)小說在主題上應(yīng)探索本質(zhì)性的東西。他仍然堅持小說的諷刺性，關(guān)注現(xiàn)實世界，拒絕把小說變成作家經(jīng)歷的坦白，拒絕為小說增加煩瑣的裝飾。他認為，卡夫卡、福樓拜、喬伊斯、貢布羅維奇的小說都是這一類型的代表。最后，他總結(jié)道，小說是“反抒情的詩”。如果說，“反抒情”是對小說主題上的要求，“詩”則指向小說創(chuàng)作上的美感和藝術(shù)性。米蘭·昆德拉曾這樣總結(jié)自己對“正規(guī)的現(xiàn)代主義”的態(tài)度，他反對歇斯底里的激進態(tài)度，反對極端抒情性的表達，反對現(xiàn)代社會的媚俗情結(jié)，但他積極接納他們在小說形式上的創(chuàng)新。綜合而言，米蘭·昆德拉所認可的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”帶有鮮明的“反抒情”和“詩性”特征。

米蘭·昆德拉在小說創(chuàng)作中反復(fù)思考的諸多存在問題，如“媚俗”“青春”“絕對現(xiàn)代”“詩人與劊子手”“田園牧歌”等，都可以劃歸為“抒情性”這個大主題。在《生活在別處》這部小說中，米蘭·昆德拉塑造了抒情詩人雅羅米爾這樣一個形象，并借由他的成長經(jīng)歷反思了抒情詩人與革命之間的關(guān)系。

小說主人公雅羅米爾自小由母親帶大，她的母親帶有明顯的抒情和浪漫化特征，她習慣于為平凡普通的事情罩上虛假的溫情面具，與福樓拜塑造的包法利夫人有相似之處。詩人雅羅米爾在這樣的家庭環(huán)境中長大，自小被家人視作不一般的孩子、小神童，于是他養(yǎng)成了過于自我、愛當眾表演的性格。當他逐漸長大，開始融入社會、走進校園的時候，他才發(fā)現(xiàn)家人為他營造的安樂窩、那個自己備受矚目的舞臺不再存在，于是他開始開辟以自己為中心的詩歌世界。在這個世界里，他還是絕對的主人，他的詩歌也會受到家人的稱贊。他沉浸在這樣一個自我營造的空間里，在他眼里這是“上面的世界”或者說是“別處的世界”，而把他所融入不進去的現(xiàn)實世界看作“下面的世界”“庸常的世界”。在詩人為自己營造的理想世界里，他兀自做著抒情詩人的田園美夢，向往著崇高、純粹和絕對，以此疏解自己在現(xiàn)實交往中的難堪和困窘。久而久之，他習慣于以此為原則要求著周邊的人。這種單純地追求絕對的性格，讓他在革命時期很輕易地被政權(quán)利用，當他得知情人的哥哥揚要偷渡出國時，他毅然決然地走進警察局舉報了這一行為。而事實上，偷渡的行為只是情人的一個謊言，為了化解詩人歇斯底里的情緒發(fā)作。但詩人卻因為對革命絕對忠誠的信念，把情人一家推向了監(jiān)獄，詩人最終也死于他的絕對情結(jié)。

可以說，《生活在別處》這部小說就是米蘭·昆德拉對抒情詩人、抒情態(tài)度的詩意反諷。米蘭·昆德拉曾談及這部小說的命名過程，他原本打算將這本書的名字定為《抒情時代》，但是朋友們認為這個題目太普通、沒有什么吸引力，于是米蘭·昆德拉后來改成了《生活在別處》。而米蘭·昆德拉本人曾直言自己后悔改了名字，后悔的原因是書名中原本帶有的反諷和戲謔意味，被很多讀者當成了作家的真實態(tài)度而接受，而這無疑是與小說的主旨和作家的意圖相背離的。米蘭·昆德拉在小說中直接表達自己的觀點：“抒情就是一種沉醉，人總是為了更好地和這個世界攪和在一起而沉醉?！倍仓赋?，抒情詩人就是在融入社會的過程中遇到阻礙的人。雖然這種說法有作家本人的主觀色彩，但是他在小說中所分析的文學史上的詩人的經(jīng)歷，如蘭波、艾呂雅、萊蒙托夫、雪萊等，卻或多或少符合他本人對抒情、抒情時代的批判。

作為現(xiàn)代主義作家之一，米蘭·昆德拉自覺接續(xù)著卡夫卡開辟的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”文學傳統(tǒng)，以冷峻的眼光反對現(xiàn)代社會的“抒情性”，并不斷推進小說形式的創(chuàng)新，延續(xù)著“小說思考存在”的事業(yè)。他的現(xiàn)代主義文學觀念為我們重審現(xiàn)代主義提供了新的思路，讓我們能夠更加冷靜地梳理現(xiàn)代主義的真正遺產(chǎn)。