20世紀(jì)30年代末的中國(guó)上海，文壇出現(xiàn)了大量的女性文學(xué)作家，張愛(ài)玲就是其中之一。似乎源自潛意識(shí)中的悲劇色彩，她的作品中充滿了凄涼的人和凄涼的感情。塵世的喧囂惱人，生活的瑣屑卑微，生存的凄慘沉淪，不可理喻的命運(yùn)流離，無(wú)一不將她作品中的人物籠罩，產(chǎn)生深深的蒼涼之感。對(duì)于個(gè)體生命歷程中的孤獨(dú)、痛苦以及恐懼，作為一個(gè)敏感自省的現(xiàn)代人，張愛(ài)玲有著深刻的感悟。她對(duì)人生悲劇具有理性認(rèn)識(shí)，不動(dòng)聲色地講述著一個(gè)個(gè)凄涼的故事和一個(gè)個(gè)在黑暗中沉淪、隕落、毀滅的現(xiàn)代人。她的小說(shuō)描繪出一種悲愴之美。本文試從個(gè)人經(jīng)歷、文學(xué)氣質(zhì)、滑落的女性意識(shí)、時(shí)代影響四個(gè)角度對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲涼氣質(zhì)進(jìn)行探析。

20世紀(jì)是中國(guó)女性重新認(rèn)識(shí)自我、尋找生存位置的時(shí)代，出現(xiàn)了大量女性題材的文學(xué)作品，伴隨著五四運(yùn)動(dòng)的沖擊，很多作品將矛頭直指封建男權(quán)社會(huì)，對(duì)封建男權(quán)進(jìn)行了血淚控訴。張愛(ài)玲沒(méi)有遵循此道，沒(méi)有去痛罵封建思想，不去高喊婦女解放，她真實(shí)地將當(dāng)時(shí)女性的生存狀態(tài)以及女性人格的弱點(diǎn)、靈魂的沉重展現(xiàn)給讀者，冷靜地審視女性本體，自然而然地訴說(shuō)著女性的個(gè)人經(jīng)歷里所埋藏著的悲涼和哀怨。張愛(ài)玲自己的個(gè)人經(jīng)歷里也充滿了悲涼。“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！睆垚?ài)玲如是說(shuō)。她的一生充斥著數(shù)不清的磨難。她出身名門(mén)卻有一個(gè)孤獨(dú)且缺乏安全感的童年，這始于一個(gè)頹廢無(wú)能的父親、一個(gè)薄涼的后母、一個(gè)遠(yuǎn)在國(guó)外追求獨(dú)立自由的生母，這些家庭中的長(zhǎng)者沒(méi)有帶給她家庭的溫暖，他們的存在對(duì)她造成了深深的傷害。其作品中的主人公如她一樣，沒(méi)有穩(wěn)定的充滿愛(ài)的家庭環(huán)境。她也沒(méi)有一個(gè)可以長(zhǎng)久愛(ài)她、保護(hù)她的家人，有的多是悲涼的人生底色。姑媽曾是張愛(ài)玲人生中的一盞燭光，但她在姑媽家的短暫生活總是小心翼翼的，是一種如林黛玉生活在大觀園的客居狀態(tài)，不是家，是一種寄居。張愛(ài)玲的兩段感情生活是不幸的，與胡蘭成的愛(ài)情讓她把自己“跌到了塵埃里”，得到的是他的背叛和自己的遍體鱗傷。第二段感情是與大她29歲的賴雅結(jié)婚，生活上的壓力使得張愛(ài)玲不堪重負(fù)?；楹笊钷讚?jù)，賴雅接連中風(fēng)，衣食住行全由張愛(ài)玲照顧，她享受了兩個(gè)月的甜蜜婚姻，照顧了臥病在床的賴雅十年之久。張愛(ài)玲的晚年生活難言美滿，她獨(dú)自居住在一個(gè)小房子里，與故國(guó)隔絕。1995年，張愛(ài)玲死在了美國(guó)的一間出租屋里，她躺在一張靠墻的行軍床上，出奇的瘦。她的創(chuàng)作如流星般劃過(guò)上海的文學(xué)天空，個(gè)人的輝煌在她1952年離開(kāi)中國(guó)后一度煙消云散。她的一生少有溫情，更多的是凄涼和冷艷。她說(shuō)的一句話，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，成了她的處世箴言。不幸的家庭環(huán)境以及獨(dú)特的生活經(jīng)歷和文化沉淀，都為她的作品奠定了悲涼的底色。讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，人們總會(huì)在她所描寫(xiě)的人物身上窺見(jiàn)作者悲涼的靈魂。

張愛(ài)玲的小說(shuō)，內(nèi)容與形式都表現(xiàn)出一種悲涼的氣質(zhì)，帶有宿命論的色彩，一種徹骨的悲劇感和沉重感無(wú)孔不入般彌散在她的作品中。在主題上，張愛(ài)玲的作品大都圍繞家庭和婚姻的不幸展開(kāi)，以悲劇開(kāi)始，用悲劇結(jié)尾，在她的作品里你看不到大團(tuán)圓，更看不到小團(tuán)圓，可以看到的是無(wú)盡的悲涼與遺憾。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的娶妻觀念，在遭遇背叛時(shí)他放棄了自己的良心，變得刻薄自私，最終愛(ài)情和婚姻都遭遇不幸。在塑造人物形象時(shí)，張愛(ài)玲作品中的女性形象大都面臨經(jīng)濟(jì)困難的家庭、不被認(rèn)可的社會(huì)地位、無(wú)法突破的生存困境。在《第一爐香》里，家境貧寒的葛薇龍不得已投奔了姑母，在姑母的安排下一步一步墮入了看似繁華的深淵。在語(yǔ)言上，其作品具有一種不動(dòng)聲色的悲涼和清冷的氛圍。張愛(ài)玲受傳統(tǒng)文學(xué)熏陶，又受西方小說(shuō)影響，善于以意象隱喻，使故事內(nèi)涵豐富，心理刻畫(huà)細(xì)膩。比如她小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的“月亮”就是在隱喻一種不動(dòng)聲色的悲涼。月亮是張愛(ài)玲小說(shuō)里的重要意象，代表著女性的形象和心理。作者借助月亮完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思，點(diǎn)明了月亮下面是一個(gè)真實(shí)而冷酷的世界，是一個(gè)女人命運(yùn)的悲劇和情欲交織的故事，是一種存在于生活中的蒼白和虛無(wú)。張愛(ài)玲在《自己的文章》一文中，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出了她在自覺(jué)追求凄涼和凄美，“所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示”。

滑落的女性意識(shí)也是造成張愛(ài)玲作品中的悲涼氣質(zhì)的原因之一，這種女性意識(shí)是一種愛(ài)情里的英雄主義，是一種清醒的隕落，是一種自我犧牲的地母精神。《第一爐香》中的葛薇龍，清醒地知道喬琪不愛(ài)她，但她不在乎這些，義無(wú)反顧地在追愛(ài)的路上犧牲自己，甘愿為了喬琪成為交際花，甘愿把自己奉獻(xiàn)出去，為愛(ài)殉葬。以前她對(duì)姑母不屑一顧，后來(lái)卻清醒地淪落成了姑母?！栋肷墶吩妒舜骸?，其中的人物曼璐因?yàn)楦赣H早逝，只能做舞女賺錢(qián)，以此貼補(bǔ)家用。后遇上陰險(xiǎn)狡詐的祝鴻才，她拿出自己當(dāng)舞女的全部積蓄與有家室的祝鴻走到了一起，在事業(yè)上傾盡全力支持祝鴻才。祝鴻才對(duì)此毫不領(lǐng)情，婚后因曼璐無(wú)法生育而對(duì)其施暴且漠視。曼璐不但不指責(zé)祝鴻才不知感恩、始亂終棄，反而為了維持家庭表面的和諧，將魔爪伸向了妹妹，清醒且冷酷地葬送了妹妹的一生。《色，戒》里的王佳芝為了勾引刺殺漢奸易先生，不惜犧牲自己的貞操，終因心中的一絲真情而放走了易先生，換來(lái)的卻是自己的滅亡，一聲聲槍響毀滅的不僅僅是王佳芝的革命同伴，也是她曾經(jīng)的夢(mèng)想和期望。葛薇龍、曼璐、王佳芝都深知在各自的感情、家庭里承受了很多卻沒(méi)有被平等地對(duì)待，她們是憤怒且清醒的；但是她們滑落的女性意識(shí)令她們最終沒(méi)有走上反抗的道路，反而獻(xiàn)祭了自己和他人的尊嚴(yán)乃至生命。

張愛(ài)玲作品中的悲涼氣質(zhì)，也將時(shí)代的落寞與悲涼融會(huì)貫通?！皞€(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。”張愛(ài)玲在《傳奇》中這樣說(shuō)道。張愛(ài)玲揭示了所處時(shí)代與社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜性，封建家長(zhǎng)制與封建婚姻制尚存、殖民地氣息蔓延、資本主義氣息濃厚，面對(duì)深重的等級(jí)觀念和金錢(qián)觀念，女性無(wú)法突破生存困境，這引起了張愛(ài)玲對(duì)當(dāng)時(shí)的女性命運(yùn)以及生存困境的思考。例如《金鎖記》中的曹七巧，在結(jié)婚之前是一個(gè)明朗自信的女孩子，因?yàn)楦改钢?、媒妁之言的封建家長(zhǎng)制和封建婚姻觀念，她被家里安排嫁給了一個(gè)有錢(qián)人家的殘疾人，從此開(kāi)始了自己灰色的一生，親手給下一代的人生蒙上了一層灰色?！兜谝粻t香》里的姑母，為了錢(qián)不惜斷絕親情，嫁給富商做姨太太，當(dāng)富商死后，又成了交際花。她為人精明刻薄，是典型的利己主義者。侄女葛薇龍去中國(guó)香港求學(xué)，姑媽告知她，即使畢業(yè)回到上海，她也只能找到一個(gè)地位低下、薪水微薄的工作。葛薇龍難以抵擋物質(zhì)的誘惑，一步步墮落成為交際花。《傾城之戀》中的白流蘇，她的第一段婚姻是為了抓住一個(gè)男人以解決家庭的經(jīng)濟(jì)困難，她的婚姻毫無(wú)愛(ài)情可言。她的第二段婚姻是她與范柳原的結(jié)合，這次也不是出于個(gè)人的選擇，而是社會(huì)環(huán)境的要求。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的離婚女子住在娘家不是長(zhǎng)久之計(jì)，她因?yàn)槭〉幕橐鲩L(zhǎng)期遭受周?chē)说淖I諷，無(wú)法在社會(huì)上謀生。她與范柳原的婚姻是一樁經(jīng)濟(jì)壓力之下的沒(méi)有選擇、沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，誰(shuí)知道又能維持多久呢？于是，“傾城之戀”就成了“凄涼佳話”。張愛(ài)玲塑造了一個(gè)個(gè)在風(fēng)雨飄搖的亂世中惶惑無(wú)依的女性和她們的故事，讓我們看到了身處亂世的弱女子是如何卑微且艱難地生活的。張愛(ài)玲所經(jīng)歷的時(shí)代氛圍與社會(huì)環(huán)境是復(fù)雜的，女性在這種環(huán)境中地位低下、孤苦無(wú)依。因此，其作品中所流露出的悲涼氣質(zhì)，有時(shí)代的原因，也有社會(huì)的影響。

張愛(ài)玲的作品具有一種美學(xué)上的蒼涼氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是張愛(ài)玲及其作品的名片之一，也是她的作品中最深沉的顏色。她的“蒼涼與悲壯”與當(dāng)時(shí)作家身處的特殊時(shí)代相吻合，與當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)生活相吻合，但又超越了特定的時(shí)代。張愛(ài)玲的作品將現(xiàn)實(shí)啟迪與審美價(jià)值指向未來(lái)的時(shí)代，與21世紀(jì)人類(lèi)共命運(yùn)、共性情。如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的威武與輝煌是屬于男兒的，那么文學(xué)審美中的悲涼底色則是那個(gè)時(shí)代女作家的共同特點(diǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，我們只有先理解，才能更深刻地體會(huì)張愛(ài)玲作品的人物塑造和敘述方式，才能更深刻理解張愛(ài)玲及其作品。