正南方窗欞處，陽光打著斜進(jìn)來，織就一方立體的金黃棱柱。仔細(xì)分辨，眾多微塵好似游魚，于棱柱中，不擇方向地穿梭來往。有種淡淡的蘭花之香，微漾，漂浮，絲絲裊裊，直沁心肺。

老太太一身青衫，腦后挽個(gè)大髻。暗紫色發(fā)卡，儼如蝴蝶，幽伏于鐘情的花蕾。雙手交疊，盤腿，閉目，面窗背門坐于炕上，那光線棱柱一角，正抵老太太左臂。于是，老太太左側(cè)，徹亮且飽滿，她的右側(cè)，冷清幽暗，像遭遇一場(chǎng)不可預(yù)知的命運(yùn)。

門輕輕打開，又“啪嗒”一聲關(guān)上。輕緩的腳步聲，粗重的喘息聲，備加小心的微咳聲，混雜于一起。而后，空氣如銹死的螺絲，沒了一絲聲響，仿若只有不知疲倦的心跳聲，暗示還有人在。

“春花，我，我來找你！”老男人有乞求，更顯慌亂，“我知道你還在，你，你沒死……”

老太太一動(dòng)未動(dòng)，像只木雕，似乎那份呼吸亦不見了。

“我太任性，我說啥好呢？我……”老男人的臉上綴滿汗珠，抬手，輕抹一下，又一下，“你說說，這人咋這樣呢？……”

老太太微動(dòng)，抬手，摸摸那枚蝴蝶發(fā)卡，似乎在擺正方向。雙手交疊，再次陷入沉靜。

“你不理我，我知道，你的脾氣秉性，你容不了……”老男人又抓了一把汗珠，搓手，語速加快，連片而出，吐字含糊，呶唧，沒個(gè)章法，又似乎不由分說。

一秒，兩秒，一分鐘，二分鐘……

老太太一如磐石，深深砸入土壤，清淚在堤壩內(nèi)翻涌。她扼制，壓迫，攔截，竭力阻擋，絕不讓其傾瀉而下。

不可更改的時(shí)間，快五十年了吧？

老男人咳嗽，一聲，兩聲，三聲，待靜止了，雙眼瞟著老太太。輕挪腳步，慢慢向前，脫鞋，上炕，將老太太從身后抱起，轉(zhuǎn)個(gè)方向，面門背窗。老太太睜眼，雙手分開，左手拽過煙笸籮，煙袋鍋?zhàn)影礉M煙絲，點(diǎn)著，吧嗒吧嗒，連吸幾口。青煙如縷，從老太太臉上爬上去，再拆解，無跡，再爬上去。

老男人凝視那煙圈消散，升起，再消散，再定定瞅著老太太。覺得除了嘴角多了幾絲皺紋，臉面依舊光滑如初，歲月在老太太身上，留下的東西太少。

“請(qǐng)問，你找誰呀？”老太太吧嗒一口煙，面沉如水，清亮的嗓音，瓷實(shí)，純正。

“春花，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”老男人諂笑，靠近，站于炕邊，像得到原諒，“我找你多天了，喲，你怎么能住在平房區(qū)？……”

“這與你有關(guān)嗎？??？有關(guān)嗎？”老太太吧嗒一口煙，輕吹，那煙，便無蹤影。

老男人乖巧，見出老太太的情緒，立馬剎住。

“春花，都是我不對(duì)……”老男人抬手，打了一個(gè)耳光，哽咽，“我不是人，我，我……”

“你想找誰？”老太太再次發(fā)問。

“春花，我找你呀！”老男人抹了一把眼淚，指指女孩，單膝跪地，“我孫女，你不救她，她就完了……”

女孩十五六歲，隔代遺傳吧，眉目有老男人的影子，面色蒼白，明眸清澈如波。

老太太放下煙袋，盤腿，雙手交疊腹部，閉目。

“春花，你懲罰我吧……”老男人急了，喊了一聲，痛徹，無奈，絕望，“春花，你要救救孩子，救救……”

老太太微睜雙目，看了老男人一眼，輕嘆，搖頭，咳嗽一聲：“我有個(gè)條件，你應(yīng)嗎？”老男人抻長(zhǎng)脖頸，腦袋似要貼上去：“說吧，什么條件我都答應(yīng)！”老太太盯緊老男人，逼問：“我用煙袋打你一百下，可以嗎？”女孩瞪圓眼睛，吐了一口：“你這個(gè)臭老太婆，不許打我爺爺！”老男人轉(zhuǎn)身，拍拍女孩，大聲喝止：“別說話！”

老男人瘦弱，背微駝，肋骨可見。老太太輕撫其頸肩處，來回摩挲數(shù)遍，兩行清淚滾落下來。老男人有所感知。老太太手的輕顫，像一個(gè)信號(hào)傳遞過去。老太太攔截住淚水，拿起煙袋，沿著老男人兩肩，從左至右，從右至左，有節(jié)奏地狠刨下去，一下，兩下，二百下吧。

老男人不知道，她特意治好了他的頸肩病。

老太太向門外喊了一聲，一七八歲男孩跑進(jìn)來，手里端著一個(gè)方形盒子。老男人疑問：“春花，你這是什么東西？……該死的紅斑狼瘡……”老太太不語，從炕上下來，靠近女孩，用刷子，從膝蓋處往下，一層層涂抹上去。女孩的大腿，像纏上黑色的繃帶。黑色的墨跡，粘稠并泛著亮光。

煙袋鍋?zhàn)友b滿煙絲，老太太吧嗒一口，吐個(gè)煙圈：“你們?cè)撟吡耍銊e叫我李春花，你認(rèn)錯(cuò)人了！”

老男人心里有些毛，仔細(xì)端詳確認(rèn)，他的內(nèi)心里一遍遍肯定，眼前這個(gè)老太太，就是李春花。

老太太面朝南靜坐，依舊是那個(gè)時(shí)間段，依舊是那個(gè)位置，依舊是那個(gè)姿勢(shì)。陽光還是斜斜地照進(jìn)來，她的左側(cè)臉上，像貼上一個(gè)圓圓的光斑。她腦后還是一個(gè)大髻，上面不是蝴蝶發(fā)卡，而是一枚銀簪了。

“春花，到我那里去吧！”老男人懇求。

“你怎么又來了，我不是李春花！”老太太背對(duì)老男人，閉目，心氣平和，“我叫李秋芬，請(qǐng)你別再認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

老男人不言，示意來人。老太太被強(qiáng)行抱上車，拉走。

寬大的居室，豪華氣息撲人臉面。

“你把我弄到這里，我能住幾天?！备舸?，老太太望著江里的小船，看著江水悠悠而過，“春花已死，秋芬即將就木，一切都逃不過時(shí)間，就像那墨跡，總有脫落的時(shí)候。……沒了嗔怨，心里就會(huì)燃成燈火?！?/p>

老太太閑住了幾日，把秘方留給老男人，叮囑他兒子，把好心留給人間。

沒幾年，有人傳，老太太在天目山。