七八歲的時候，我常常聽姐姐提起我家過去的院子。

里面種滿了高大的楊桃樹，那樹可大了，她說，你抱都抱不過來。我猜想那是世界上最大的楊桃樹，長在我家院子里。我姐說，那時候還養(yǎng)了一群火雞，那火雞可大了，比你還高；它們白天到處下蛋，撿也撿不完。我拼命地幻想著那時候的情景。但我姐說，嘖嘖，太可惜了，你什么也沒看到，那時候還沒有你。

我只能期待有一天我家院子又種滿楊桃樹，再養(yǎng)一群火雞。后來，過去很多年，我長得比我姐高出了一截，我家還是沒有再種過楊桃樹，也沒有再養(yǎng)過火雞。但每當(dāng)有人說起火雞，我會忍不住告訴他：我家以前養(yǎng)過很多很多的火雞。我從小就堅信，我家的火雞比其他任何地方的火雞都要大。

我等著等著，就長大了。

有一年冬天，一條嶄新的鐵路經(jīng)過我們村邊。那些樹木呀，房子呀，田地呀都紛紛閃開，給它讓出一條道來，只有夕陽依舊每天從它的位置沉下去。火車的聲響漸漸近了，許多人迫不及待地擠上去。他們有些人再也沒有回來，大概是去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

火車來的時候，我奶奶大病了一場，我不知道那時她是否感到害怕。我想起我的外婆。我外婆去世之前，癱瘓在老屋的房間里近一年。我去看她，看見妹妹守在門口，伏在一張長凳上寫作業(yè)，寫一會又側(cè)身聽聽外婆的聲響；良久，妹妹會起身到門口站一會兒，張望巷子的另一頭。這些動作，仿佛持續(xù)了十幾年。從巷子里緩緩流過的十幾年的光陰，她一個人張望。

而我還在離開。我們都在急著去往某個地方。

我越來越慌張。我回過頭，又看見火車。我瞥見它載著我的親人，我家的院子和火雞，以及一截截長長短短的歲月，駛向了時光的入口。遠(yuǎn)處有鳥的驚叫。我越走越快，耳邊只剩下風(fēng)的聲音。我跑了起來！