疫情過(guò)后，茶餐廳的生意，沒(méi)有想象的那樣快速好起來(lái)。

房東催要房租的語(yǔ)氣，比供電公司的欠費(fèi)提示音，難聽(tīng)多了。

我跟唯一的服務(wù)員閃閃說(shuō)，明天關(guān)門，停止經(jīng)營(yíng)。閃閃咬緊嘴唇，眼里溢出淚光，雙手捂嘴，終究沒(méi)有將那一聲哭泣堵回去。

傍晚時(shí)分，下起了小雨，街道的燈光，比往常亮得早一些。

進(jìn)來(lái)一位客人，閃閃迎了上去。此時(shí)，閃閃一定在說(shuō)，歡迎光臨。也許，這是她在這里說(shuō)出的最后四個(gè)字了。

在監(jiān)控上，這一幕，我看得清清楚楚。

是一位男客，就一個(gè)人。這樣的話，無(wú)須點(diǎn)菜，僅憑本店免費(fèi)贈(zèng)送的茶水和四塊茶點(diǎn)，足以飽餐一頓。

免費(fèi)贈(zèng)送，是茶餐廳開業(yè)以來(lái)，雷打不動(dòng)的招牌，也是小靜定下的規(guī)矩。曾經(jīng)憑借這塊招牌，生意好得不得了?？墒牵蝗缙鋪?lái)的疫情，把這塊招牌給砸了。

廳堂空蕩蕩的，尚且輝煌的燈光，映射到餐桌和地板上。

客人徑直走到倒數(shù)第二排的拐角處坐下來(lái)。臨窗，街面上奔跑的汽車和匆匆而過(guò)的行人，依稀可見(jiàn)。

閃閃送過(guò)去茶水和點(diǎn)心，將菜單和一支廉價(jià)的水筆遞到客人面前。客人握住水筆，似乎不假思索，在菜單上勾畫著。

盯住屏幕，我心想，最后的營(yíng)業(yè)，沒(méi)有令我過(guò)于凄慘。

菜品很快上來(lái)，擺了滿滿一桌子。

難道還有客人沒(méi)到？看到那么多的菜品，我想。果然，閃閃又送過(guò)去一整套餐具。

外面的雨越下越大，隱約聽(tīng)到一個(gè)悶雷，在天邊滾動(dòng)著炸響。

客人將對(duì)面的餐具打開，擺放整齊，一副恭候大駕光臨的架勢(shì)。

下這么大的雨，另一個(gè)客人怎么過(guò)來(lái)呢？

客人并不急，手機(jī)放在桌子上，并沒(méi)有打電話或發(fā)短信的跡象。

哦，客人拿起筷子，開始夾菜了。先夾了小塊玉米，放到對(duì)面碗里，又夾了一片苦瓜，慢慢送到自己嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼。

客人咀嚼得認(rèn)真，偶爾，仰起笑臉，向?qū)γ娑谥裁础?/p>

時(shí)間邁著大步，一刻也不會(huì)停留。這個(gè)時(shí)候，可能不會(huì)再有客人光顧了。

閃閃推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)，提前收拾一下，連夜趕往家鄉(xiāng)的一班高鐵。

目光回到監(jiān)控畫面，客人對(duì)面碗里，多了幾片四季青和一根肋排。我又看到，客人將一塊牛腱夾起來(lái)，快要送到對(duì)面碗里時(shí)，愣怔了一下，又折回到自己跟前。畫面中，客人似乎不好意思，沖著對(duì)面的空氣訕訕地笑。

不知什么時(shí)候，閃閃站在了我身后。這個(gè)人怪怪的！閃閃說(shuō)。像是自言自語(yǔ)，又像是向我求證。

閃閃出現(xiàn)在客人面前，客人對(duì)面碗里的食物累積著，小山一樣突兀。

在客人旁邊的座位上，閃閃坐下來(lái)，跟客人說(shuō)著話?？腿送蝗谎銎鹉X袋，靠在椅背上，雙手捂住面頰。

閃閃回到我身邊，哭得跟淚人一樣。她哆嗦著失色的雙唇，給我說(shuō)了這樣一個(gè)故事：

四年前，一對(duì)度蜜月的新人，來(lái)到茶餐廳，坐在倒數(shù)第二排拐角處臨窗的位置。兩個(gè)人說(shuō)著情話，盡情享受美食帶來(lái)的慢時(shí)光。丈夫給妻子夾著菜，她喜歡的放在她碗里，她不喜歡的自己吃掉，幸福時(shí)光在他們身邊慢慢溜走。喝下最后一口茶水，吃掉最后一塊茶點(diǎn)，他們手挽著手，依依不舍地離開了。妻子說(shuō)，她很喜歡這家茶餐廳。他們約定，每年的這一天，都來(lái)這里，共進(jìn)晚餐。

可是，疫情爆發(fā)的第二年，妻子死于一場(chǎng)突發(fā)疾病。第三年，丈夫輾轉(zhuǎn)數(shù)百公里，懷揣一張通行證，來(lái)到這個(gè)城市，找到了這家茶餐廳。

客人就是當(dāng)年來(lái)這里度蜜月的丈夫！閃閃說(shuō)。說(shuō)著，指向屏幕上的那個(gè)唯一的客人。

我攥住閃閃的手，盯住她哭紅的眼睛，說(shuō)，別走，閃閃，明天，對(duì)，從明天開始，裝修店面，重振茶餐廳雄風(fēng)。