外婆的針線活做得好，周?chē)娜硕颊f(shuō)她的手藝好。外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過(guò)鄉(xiāng)里人不這樣說(shuō)，只說(shuō)好看。

外婆說(shuō)，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人。找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。她認(rèn)為，無(wú)論做衣還是做人，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)的，充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類(lèi)，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許會(huì)很傷心。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在場(chǎng)院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)、莊重。

在我的童年，穿新衣必是在盛大的節(jié)日，比如春節(jié)、生日的時(shí)候。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b，我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)?，人們都過(guò)著打補(bǔ)丁的日子；另一方面是因?yàn)?，外婆在為我們補(bǔ)衣的時(shí)候，會(huì)精心搭配每一塊補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。燕子和其他各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來(lái)。外婆常常凝視著天空中的云朵出神，她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音，外婆才如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒，天上的圖案就出現(xiàn)在她手中。舅舅說(shuō)，外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上流著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)兒。我說(shuō)，外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。外婆說(shuō)：“孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)就陪你走到哪里，有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴。”枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來(lái)，貼緊我的身體。貼緊我身體的，還有外婆密密的手紋和她密密的心情。

直到今天，我還保存著我童年時(shí)的一雙鞋墊。那是我的私人“文物”。遺憾的是，由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱的水聲，兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，仍是欲開(kāi)未開(kāi)，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆就這樣把這種花保存在季節(jié)之外。

我一針一線臨摹著外婆留給我的這件“文物”：泉，淙淙地涌出來(lái)；魚(yú)，輕輕地游過(guò)來(lái)；水仙，欲開(kāi)未開(kāi)著，含著永遠(yuǎn)的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋，她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái)，接通了我手上的溫度。

（選自《小品文選刊》2020年第5期，有刪改）

●思考練習(xí)

1.外婆的“美學(xué)”主要體現(xiàn)在哪些方面？請(qǐng)分條簡(jiǎn)要概括。

答：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ""

2.結(jié)合上下文，品析文中的畫(huà)線句。

答：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ""

3.結(jié)尾一段飽含著作者怎樣的情感？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

答：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ""