1

我站在那個足有半個足球場那么大的院子里，一瞬間有些茫然，整個世界突然安靜下來了，偌大的荒蕪像一個人的內心，讓人心生絕望。目之所及，天空灰蒙蒙的，鵝毛大雪還在簌簌往下落著，一人多高的圍墻上是生了銹的鐵絲網(wǎng)，滿院都是衰敗的野草，院子里零零落落擺放著一些同樣生了銹的各種工程車。只有南面的一排平房中的一個屋里伸出一截煙筒，灰白色的煙霧慢吞吞冒出來，穿過雪花融入院子之上的天空，也成為灰蒙蒙的一部分。

正在我愣神的時候，L從屋子里出來了，他穿著一件灰色的高領毛衣，頭發(fā)都快遮住眼睛了。見到我披著滿身雪花站在院門口，他趕緊走上前來，招呼我往屋里走?！巴h的吧，這一截路沒有公交，平時還挺好走，下了雪或者雨就不好走了?！盠說著把我往屋里讓，一把看起來非常鈍的木把小刀放在門口的一張小矮桌上，那把小刀的木把和刀刃幾乎一樣長，刀片上有淡紅色的銹跡，靠近木把的部分還有些卷刃?？吹轿叶⒅犊?，L有些抱歉地說：“剛才磨了磨刀子，正準備殺兔子，聽見院墻外有腳步聲，我感覺應該是你來了，快回屋吧，屋里暖和。”

在進屋之前，我又認真看了看這個院子。L遞給我一根煙，我倆并排站在屋外的廊檐下，看著大雪還在不斷落下來，落在院子里的一切物體上，看起來這場初冬的雪沒有要停下來的意思。L看了看灰蒙蒙的天空，然后淡淡地掃視了一眼院子?！拔椰F(xiàn)在的工作就是看著這個院子，其他人都走了，在沒有接到新的工程之前，這個院子里就我一個人，養(yǎng)著幾只個兔子?！蔽矣行┎唤猓骸澳愕墓ぷ骶褪窃谶@里看著這樣一個破敗的院子？哪里來的兔子？”L沒有再多解釋，“先進屋，有一晚上的時間呢，我慢慢給你說?！?/p>

出乎我想象的是，屋子很大，目測有30平米左右，我在城里租住的房子也就不到10平米。四張看起來臟兮兮的床安置在房間的四個角落，靠門的兩張床之間擺放著一個大火爐，火爐上的大水壺冒著嘶嘶的熱氣，旁邊是一個低矮的小方桌，桌子上是已經(jīng)剝好的大蔥、大蒜和切好的鮮姜，幾顆看起來有些蔫的土豆放在一邊。

屋里光線有些昏暗，L打開懸掛在房子正中央天花板上的刺眼的白熾燈。這時我才注意到爐子旁邊的地上有一只棕灰色的兔子，被綁了腿腳側躺在地上，朝上的一只眼睛盯著剛進屋的我和L，看到我們的時候，它喘著粗氣使勁掙扎了幾下，磚地上被它綁著的后腿蹬出了幾道印，隨后又安靜下來，肚皮還在劇烈起伏著。

L讓我先在屋里坐一會，他提著笨重的鐵桶出去拾炭了。我蹲在地上看著兔子，兔子并不大，看上去并不肥碩，毛發(fā)上還有未曾消融的積雪，想來L為了抓住它也費了不少周折。此刻它的兩只耳朵耷拉到地上，一只眼睛貼著地，另一只眼睛正對著我，它甚至都沒有看我。它的眼神仿佛一根線，連接著一個縹緲的虛無之地。我俯瞰著兔子，朝它打了一個響指，兔子的身體微微動了一下，我看到它黑色的眼仁里滑過類似于憂郁的神情，也僅僅是幾秒鐘之內，黑色的瞳孔從眼睛中央向下滑落，好像一汪泉水傾瀉向地面，沒有傾瀉下去的部分，變成一片空白。到底該怎樣形容那雙眼睛，沒有絕望、沒有不安、沒有怨恨、沒有反抗，似乎已經(jīng)接受了命運的所有安排。我從來沒有這樣盯著一只將死的兔子的眼睛，也許是因為天氣冷，我在屋子里的爐火旁打了一個冷戰(zhàn)。

在此之前，L打電話邀請過我很多次，讓我去找他，他要給我殺一只兔子，因為單位工作繁忙，一直沒能抽開身。在這個下著雪的初冬，我終于有了一下午的清閑，想起L的多次邀請，這才坐著公交車，從繁華的鬧市區(qū)出發(fā)，一直向東南方向行進，倒了好幾次車后，公交車穿過火車站旁的橋洞，向著郊區(qū)方向駛去。最終，公交車在一個叫下沃土壕的地方停了車，車上已經(jīng)沒有其他乘客了，司機提醒我這是終點站。公交車的終點站不是我要去的目的地，根據(jù)L的描述，我還需要步行兩三公里才能到達他所在的位置。

天氣已經(jīng)不算太冷了，先前落下的雪已經(jīng)融化，后落下來的雪堆積在上面，雪下面是一條條暗流。我踏進這個院子之前，就已經(jīng)踩著這樣隱藏的暗流行走了將近三公里。我甚至都懷疑我到這里來的初衷和目的，如果不是L三番五次叫我，我甚至都不知道有這樣的一個地方存在。

我怎么也不會想到的是，我費了如此大的周折趕到這里，似乎就是為了見證一只兔子的死亡。盡管在來這里的路上，我設想了很多種兔子的做法，紅燒的、爆炒的、燉湯的，或者只是簡簡單單燉兔子肉。按照原來的計劃，我要在這里吃晚飯，并在這里借宿一晚，兔子肉便是晚飯的主要內容。但是我所看到的并不是作為食材的兔子肉，而是一只活著的躺在地上的用一只眼睛對著我的兔子，這讓我有些進退兩難，一句話，這只兔子可能就會繼續(xù)回到冰冷的地下洞窟里存活，同時這也意味著我們的晚飯可能就要泡湯。

正在我猶豫的時候，L提著鐵桶進來了，桶里裝著黑得發(fā)亮的炭?！翱催@只兔子多肥，養(yǎng)了快一年了，你來之前費了好大勁才把它抓住。”L說著話放下鐵桶，又從屋外拿來短刀，一把拎起躺在地上的兔子，將兔子按在一只掉了漆的木板凳上，用腳踩住兔子的身體。就在他拿著刀要下手的時候，我起身走向屋外，雪下得似乎更大了，天色更加暗了，整個院子只能看到簡單的輪廓。我不知道在積雪覆蓋的院子下面，有多少兔子的洞穴，洞穴里住著多少只兔子，也不知道在這樣一個雪天，是否因為一只兔子的離去，某一個洞穴會有一絲的不安和難過。

我一根煙還沒有抽完的時候，L走出屋，把兔子皮扔在屋外的凳子上，兔子的皮毛上還冒著熱氣。我掐了煙頭跟著他走進屋內，L仔細切割著兔子，將肉塊放進小盆里清洗，爐子上的鐵鍋里已經(jīng)倒上了菜籽油。我坐在離火爐最近的床頭，L在一邊忙活著，我們都沒有說話，直到他把兔子燉進鍋里，直到他從床底下拿出一瓶裸瓶的白酒，直到我倆圍著火爐喝下第一口酒。

我想說點啥，比方說兔子的事情，但是我沒說。

2

在兔子肉燉熟之前，我和L已經(jīng)半瓶白酒下肚，就著他拍的黃瓜、幾個咸鴨蛋、半碟咸菜。爐子里的火正旺，煤炭燃燒時發(fā)出輕微的噼啪聲，鐵鍋里咕嘟嘟往外冒著熱氣，屋子里蔓延著一股濃郁的肉香味。

一開始，我們都有些拘謹，畢竟在此之前我們只在火車上進行過短暫的接觸和交流，來到這座共同工作生活的城市之后，我和L沒有見過面。我們相識在蘭州到包頭的火車上，我們都坐在擁擠的硬座車廂，面對面坐了幾個小時后，天色暗淡下來，L拿出幾罐聽裝的啤酒，試探性地問我喝不喝啤酒，盛情難卻，我接住了他遞過來的一罐啤酒。他又問坐在身邊的幾個人，其中一個比我大幾歲的女孩F也接下了一罐啤酒。L從背包里拿出雞爪、花生豆、瓜子、香腸以及各種各樣的小零食，不大的背包就像一個百寶囊，只要伸手去掏，似乎啥東西都能掏出來。果然，當我們即將喝完啤酒后，他又變戲法似的從包里掏出一副撲克牌，單調而漫長的旅途中，誰能拒絕一副撲克牌帶來的歡愉呢？我們三個人有一句沒一句地聊著，沉浸在簡單而又其樂無窮的游戲里。

L長得比較清秀，中等個頭，一頭濃密的黑發(fā)梳成三七分，眼神里透露著一股憂郁的神情，即便是我們在說笑，他的眼睛卻從來沒有笑過，這讓我覺得有些不可思議，仿佛在L的臉上，眼睛有一套單獨的控制系統(tǒng)。天快亮的時候，火車到站了，L提議，三個人都在一個城市工作生活，不如大家認個兄弟姐妹，在城市里也好有個照應。最后比對了年齡，在飯店當服務員的F年紀最大，老家在我們臨縣，L次之，與我是一個縣的老鄉(xiāng)。在下車之前，我們相互交換了電話號碼。

本以為只是火車上的逢場作戲，L卻異常認真，我時常能接到他打來的電話，雖然也沒有什么共同的話題，他總能東拉西扯一陣，順便會說一句在飯店工作的女孩的消息，比方說她換了工作的酒店、搬了家、請假回了老家等。通話快要結束的時候，L總要說一句：“啥時候來我這兒，咱倆喝頓酒，我給你燉兔子。”說得次數(shù)多了，我也有些不好意思了，好在終于在這樣一個落著雪的冬夜，我趕到了這里，一個空蕩蕩的院落。

我倆圍著火爐子坐著，瓦數(shù)不大的電燈泡投下昏黃的光芒，爐火映紅了L的臉龐，不知是不是酒精的緣故，我看到L的眼神更加憂郁了，像窗外灰蒙蒙的已經(jīng)黑透的天空?！澳悴皇菃栁覟樯兑粋€人守著一個空院子嗎?！盠開始解答我的疑問，“前幾年我一直跟著一個包工頭在工地上干活，雖然比較累，但是收入還不錯，這個院子就是人家租下的，那時候干活的人比較多，這一排房子人都住滿了，院子里也沒有這么多荒草，工程車每天進進出出的，草長不起來?！盠端起杯喝了一大口酒，嗆得咳嗽了幾聲，點上一根煙后繼續(xù)說：“今年不知道怎么了，包工頭一直沒接上活，那些干活的人都被打發(fā)走了，因為我倆是老鄉(xiāng)，他就讓我留下來看著這個院子，主要是看著院子里的這些工程車，每個月也給我工錢，雖然不多，我一個人生活也足夠?！?/p>

望著窗外漆黑的院子，我有些詫異，一個年輕人，將近一年的時間，就在這個沒人的院子里守著，他不怕嗎，不無聊嗎，他靠什么去打發(fā)那些難熬的時光?！傲晳T了就好了，剛開始不習慣，走好幾公里去附近的鄉(xiāng)村集市逛街，偶爾也去市區(qū)轉轉，后來就習慣了，也不想出去了，買了十幾只兔子養(yǎng)，院子里有點生機了，總算不是我一個人了。”L轉過身看了看窗外，輕輕嘆了一口氣。

兔子肉終于燉好了，盛在一個大鐵盆里，撒上蔥花香菜，香味撲鼻而來。L給我盛了一大碗，又給自己盛了一大碗，“應該早點殺兔子，下午出去買菜回來晚了，現(xiàn)殺的兔子土腥味兒重，倒了少半瓶白酒估計都遮不住那個味兒。”L像自言自語一般，給我倆都添滿酒，就著一塊兔子肉，我一仰脖把酒全干了，兔子肉確實有些土腥味兒。

一瓶酒喝完的時候，L眼神變得清澈起來，仿佛穿腸而過的酒精打開了眼睛的控制系統(tǒng)，那些憂郁的神情一掃而光，一直是笑瞇瞇的。他喝得有點興奮了，嚷嚷著要給我吼一段秦腔，扯開大嗓門在房子里唱了幾句，聽著他走調的唱腔回蕩在有些空曠的屋內，看著他手舞足蹈的樣子，我內心甚至有些難過。毫無疑問，這個落著雪的晚上，他是異常開心的。

L興奮的狀態(tài)一直在持續(xù)，我們又喝了一瓶白酒，最后躺到床上的時候，我已經(jīng)有些支撐不住了，L一直在說話，東一句西一句閑聊著。我突然想起小時候落雪的冬天來，小舅有一把土獵槍，下了雪的時候，他會背著土獵槍打獵，然后翻過一座山走上十多公里來我家。每次來的時候天都快黑了，他的一個肩膀上扛著土獵槍，一個肩膀上搭著野兔，最少的時候是兩只，最多的時候是五只。往往他到我家的時候，我們已經(jīng)吃過飯了，但那時候人們都窮，一年四季也吃不上多少肉，野兔當然可以好好改善一下生活。父親準備好燒酒，母親把兔子燉進鍋里，我們寫完了作業(yè)，躺在被窩里等兔子肉燉熟的時刻，小舅和父親就圍著火爐子喝酒聊天。往往等我們睡著了，兔子肉還沒有燉熟，睡到迷迷糊糊的時候，母親喊我們起來吃兔子肉。但那時候困得要命，根本起不來，所以深夜的野兔肉一次也沒有吃到過，母親會給我們留一些，第二天我們弟兄才能吃上一頓兔子肉。

L聽完后在床上翻了個身，轉向我這一側，也講起他的故事來?！吧闲W的時候，你別笑話我，我只上過小學。那時候上學的必經(jīng)之路上，經(jīng)過一個村莊，其中有一戶人家養(yǎng)著好多兔子，有一天放學的時候，我被老師留下了，回家有點晚了，路過那個村子的時候，看到一只灰色的瘸腿的兔子，應該就是養(yǎng)兔子的那家的。因為周圍沒有人，天色也有點黑了，我趕緊跑過去一把抓住了那只兔子，拉開書包就裝了進去?；氐郊野淹米幽贸鰜恚依锶藛栠@是哪里來的，我就說是路上撿的，家里人也沒說啥。我給兔子搭了窩，掏了一個洞，把它圈養(yǎng)在正房背后，大概從夏天一直養(yǎng)到快冬天了，結果被鄰居家的一只大花貓給咬死了。我在學校不知道，回家的時候我爸已經(jīng)把兔子收拾好了，也燉進鍋里了，當時心情很復雜，撿到兔子的時候沒想著吃兔子肉，就想當寵物養(yǎng)著，但是當它被貓咬死被我爸燉了以后，我又想吃兔子肉。那是我第一吃兔子肉，香得很呀……”

L還在說，聲音卻聽起來越來越遙遠，我已經(jīng)沉沉睡去。

3

L打來電話的時候，我正在采訪，簡單的寒暄之后，他直入主題：“能給我借點錢嗎？一千塊錢就行，下個月我還你。”我一時間不知道如何回答，只能以正在忙為由掛斷電話。采訪結束后，我給他回了電話，我都不知道那些話是怎么說出口的，總而言之一句話：沒有錢。L似乎也有些意外，電話里沉默了有半分鐘的時間，然后說他再找別人借。

掛斷電話的時候，我有些后悔。其實我當時身上還有近千元，即便借不了他那么多，也可以給他少借點，但是我卻無情地拒絕了。當然，我不借有不借的原因。當時我剛上班不到一年，每個月的工資除去租房以及日常生活外，已經(jīng)所剩無幾，二弟、三弟在外打工一年也掙不了多少錢，家里的開銷還需要我周濟。更為要命的是，就在我工作的那一年，二弟在老家結婚，父親借遍了所有親戚，最后貸了高利貸，還有兩萬元的缺口，我跟單位領導張口借了錢，跟同事張口借了錢，這才把二弟結婚所需的彩禮錢湊齊。每個月工資發(fā)下來之后，我先還領導和同事一部分，留下的只有房租和生活費。如果我借給L，那便意味著我當月沒了生活費，還要向同事朋友借錢度日?？紤]再三后，我拒絕了L的借錢請求。

有好長一段時間，L沒有給我打電話，我以為他生了氣，從此不再聯(lián)系我了。有一個月我剛發(fā)完工資的時候，他打來電話了，但不是借錢。我跟他開玩笑說，是不是因為上次沒借錢生氣了，并給他解釋了自己也有些困難的原因。他聽完哈哈一笑，“報社的大記者，每個月才掙那么點錢？我以為你們有文化的人都掙得可多呢，以后不跟你借錢了，你要困難了沒錢了跟我說，我跟別人借錢也會給你幫忙?！蔽衣犕暧行M愧，不知道該怎樣接他的話了，只能轉移話題，讓他有時間了來市區(qū)找我，我請他吃飯。

又過了一段時間，L果然來市區(qū)找我了，他提著一袋子香蕉，怯生生敲開了我的房門。那時我租住在城中村幾平米的小出租屋內。走進屋里的時候，他的表情有些錯愕：“你就住在這里？”我苦笑著點點頭，遞給他一支煙，L將香蕉放在擺滿鍋碗瓢盆的小桌上。我倆坐在咯吱作響的床邊，東拉西扯聊了幾句?！拔襾碚褾了，想約她吃個飯，她讓我把你叫上，不然不跟我出去吃飯。”L有些懊惱地說，“我還能把她咋滴？”

我這才知道L為什么來找我。

“之前我就跟她一直在聯(lián)系，邀請她去我那里吃頓飯，她死活不去，也邀請你了，后來不是你去了嗎，咱們還吃的兔子肉?！盠深深吸了一口煙，停頓了一下，似乎在等著我回應。

我點點頭，然后問L：“你是不是有啥想法？”

“剛開始沒有想法，就像咱們說的，當成結拜姐弟相處就挺好，慢慢聯(lián)系多了，心里就有想法了，老家離得不遠，又都在這個城市打工，要是能處成對象再好不過了?！盠說，他已經(jīng)多次詢問過了，F(xiàn)現(xiàn)在還是單身，雖然家里在催促早點結婚，但是F還沒有結婚的想法。

這讓L覺得大有機會，除了每天不間斷的電話問候，偶爾還會去F打工的飯店送點水果、零食，F(xiàn)并沒有拒絕，但是也沒有同意處對象。L說那種感覺就像掛在枝頭的最后一顆杏子，眼看著就要掉落下來，卻怎么也掉不下來，“能把人急死”。

我給F打了電話，電話那頭是一片嘈雜聲?！拔以谏习嗄?，不讓接電話，兩點下班了聯(lián)系。”F大聲說了幾句便掛斷了電話，L在一旁認真聽著，電話掛斷之后，他臉上洋溢著類似于幸福的笑容，但他的眼睛依然是憂郁的，像一汪化不開的心事。

已經(jīng)到了午飯的時間，L堅持要等F下班了一起吃飯，幾個小時的時間太難熬。我說我?guī)憧纯催@個城中村吧，我倆相隨著走出出租屋，在城中村的小巷子里穿行。就那樣漫無目的地走著，L給我講起了他的感情經(jīng)歷。因為學習成績不好，家里孩子比較多，L連初中都沒上完就早早地輟了學，然后跟著村里的大人外出打工，剛開始做小工，后來慢慢學下了砌墻的手藝。L靠著自己的雙手供弟弟妹妹們讀書，也給自己攢了點錢，已經(jīng)到了結婚的年齡，他也要為自己的未來做打算。

“其實這里我是比較熟的，剛來這個城市的那幾年，我也是住在這里的，后來才去了那個院子?！盠的話讓我有些意外，他卻顯得云淡風輕?！澳菚r候就是在這里，我認識了一個女孩，住在我樓上，一來二去兩個人熟了，后來確定關系了，我們住在了一起，吃飯逛街花了不少錢，后來說家里人生病需要錢，從我這里拿走了三萬元，那可是我攢了三四年攢下來的，再后來她說要回一趟老家，然后就沒有音信了?！?/p>

“那你沒有找她嗎？沒有報警嗎？”我停下腳步問他。

“本身在一起沒多長時間，我對她也不了解，后來才知道她告訴我的名字都是假的，電話也換號了，到哪里去找她？我問了房東，房東說這個女孩以前是在夜場上班，我也就釋懷了，也是可憐人?！盠說這話的時候，我們身邊走過幾個濃妝艷抹的女子，說說笑笑朝著巷子深處走去，劣質的香水味還飄蕩在空氣里。

我倆都沉默了，我不知道該說點啥，L也不再說話，坐在巷子邊的一個臺階上，看著來來往往的行人。

我們和F坐在一起的時候已經(jīng)兩點半了，就在我居住的城中村里的一個不起眼的小館子。我們都有些尷尬，L忙著給F端茶倒水，我把L旁邊的椅子往外拉了拉，示意F坐在那里，但是F卻坐在了我旁邊的椅子上，落座的一瞬間朝我做了一個鬼臉。

聊些什么呢，我們聊起火車上奇妙的相遇和緣分，聊起那個破敗的院子和落著雪的冬夜，聊起各自的工作和生活以及未來的打算，我和L喝了兩瓶白酒，F(xiàn)喝了兩瓶啤酒，臉上有些紅暈。在L上廁所的間隙，F(xiàn)小聲說：“本來認個干姐弟挺好的，沒想到L現(xiàn)在有處對象的心思了，他連個正經(jīng)工作都沒有，我本來就是個打工的，我倆都打工咋能在這個城市立足，你也勸勸他，現(xiàn)實一點，我倆不可能?！彼淖詈笠痪湓拕傉f完的時候，L踉踉蹌蹌從廁所出來了。

一直到那頓飯吃完，L也沒有說出個所以然來，我們把F送到她工作的飯店，金色的招牌異常亮眼，F(xiàn)邁著輕快的步伐頭也不回地進了飯店。我在琢磨著坐幾路公交車L能回到那個荒蕪的院子，L卻大手一揮，表示不用坐公交。“今天我打車回去，老板發(fā)工資了，不就是幾十塊錢嘛，我掏得起。”

臨分別的時候，L拉開了出租車的門，轉身看了我一眼，用方言跟我說了一聲再見，我看到他眼睛有些濕潤，眼神空洞而又虛空，我猛然想起那個落雪的冬夜躺在地上的那只兔子的眼睛，不也是同樣的神情嗎？我有些出神，L已經(jīng)關上了車門，車玻璃搖下來向我揮了揮手，大聲說了一句 “想吃兔子了來找我”。

我還愣在原地，出租車載著L走遠了，我回頭看到飯店二樓的大廳里，F(xiàn)站在那里，透過玻璃窗戶向外看著，不知道是向我還是向著已經(jīng)走遠的L，輕輕地揮了揮手。