1

賈記者洗漱了一番，給鎮(zhèn)營林場崔主任打電話，說現(xiàn)在去他辦公室。崔主任干笑著說：“很抱歉，市局有個緊急會議，我馬上去開會。出了這么大的事，這幾天老忙了，真沒空接受采訪。”昨天在電話里，崔主任答應(yīng)今天下午接受賈記者的采訪，現(xiàn)在卻放了他的鴿子。賈記者皺著眉頭，在房間里轉(zhuǎn)了幾圈，又給孫志偉打電話。孫志偉正開著電動三輪車，在幾個偏遠的屯子送礦泉水，一個多小時后才能回家。賈記者坐在床沿上發(fā)了一會兒呆，還是背上挎包，去孫志偉家等他。

臥嶺是長白山區(qū)一個被廣袤的森林環(huán)抱著的小鎮(zhèn)。青蔥的山腳下是一片片平展的稻田。東西南北四條街交叉成“井”字形。鐵路線附近有幾幢尖頂?shù)奈孱伭亩硎浇ㄖ?，矗立著一座“全省最大果仁加工集散地”的巨幅廣告牌。街上果仁加工廠一家挨著一家，空氣中彌漫著松香的氣息。行人三三兩兩，都是中老年人。才九月中旬，已經(jīng)有人穿毛衫了。

孫志偉家在北街和東街交叉口西北角。北街路北是一排商鋪，藥店、五金店、糧油店、服裝店、汽修部的門頭花花綠綠。孫志偉家白底紅字的“幸福超市”的牌子很醒目。賈記者站在門口，看到里面漆成乳白色的重型鐵貨架上，雜亂地塞滿了各種貨物；地上堆滿了大大小小的快遞紙盒、各色聚乙烯包裝袋，熱敏紙的快遞信息單上用紅色油性記號筆潦草地寫著取件碼。

賈記者看到柜臺旁邊有個下腳的地方，就進去了。柜臺后面的墻上，貼著林青霞、張曼玉、英格麗·褒曼、奧黛麗·赫本的大幅彩照，十分醒目。李雪梅正坐在那堆快遞中間的小木凳上，和一個戴眼鏡的老頭爭執(zhí)。老頭氣呼呼地說，他今天已經(jīng)跑四趟了，不想再跑第五趟。賈記者聽出了事情的原委：老頭從網(wǎng)上買了一雙休閑鞋，但那個快遞不見了。李雪梅話里話外的意思，是老頭的家人已經(jīng)取走了。老頭說，他家就他和老伴倆人，老伴腿腳不利索，要取也是自己取，“取沒取走我自己還不知道嗎？難不成還訛詐你嗎？”

李雪梅跪在地上，撅著大屁股，扒拉那一堆紙盒子和包裝袋。老頭扭著臉說：“那些包裝袋不用看，我那個快遞是個鞋盒子，取件碼是3-4-9768。”李雪梅把一堆大大小小的紙盒子扒拉個遍，站起來氣喘吁吁地說：“還是沒有，周老師?！崩项^嘴唇哆嗦著，臉漲得通紅，呼哧呼哧地急喘，“哼”了一聲，扭頭走了。

賈記者盯著角落里一個紙盒子，上面的取件碼2-3-4708。但從筆順看，那個4很像9，那個0很像6。他指著那個紙盒子對李雪梅說：“你看那個是不是？”李雪梅蹚過一堆快遞，湊上去瞅了瞅取件碼，“啪”地拍了一下大腿：“就是這個，就是這個！哎呀，我咋這么迷糊呢！”她把那個紙盒子取下來，放在雜亂的柜臺上，沖賈記者笑了笑。

角落里的兩個貨架是空的，地上的快遞擺上去綽綽有余。不過，李雪梅蹲下去再站起來可能有點兒費勁。她中等個頭，體重大約一百五十斤。穿一件灰色的緊身加絨打底褲，腰部以下所有部位都緊繃繃的。上身穿一件玫紅色馬海毛高領(lǐng)毛衫，胸部像塞了兩個氣球。披一件花花綠綠的超大民族風(fēng)披肩，不斷往下滑落。

賈記者看見門后有個小馬扎，就搬過來，在柜臺旁邊坐下。李雪梅也在柜臺后面的椅子里坐下，在手機上刷視頻?？床灰娝南掳肷砹耍Z記者松了一口氣。當(dāng)然，她的上半身和臉，賈記者也不太愿意看。他的目光在店里逡巡了大半圈，最后落在自己腳面上。

李雪梅問：“你是哪兒的記者？”

賈記者說：“《關(guān)東周刊》的。”

李雪梅說：“這些天來過十幾撥記者了，烏烏央央的，還有老多打電話的。那事有意思嗎？不就是上了一回天嗎，有本事別回來呀，真鬧心?！?/p>

賈記者的目光不知往哪兒落，就瞅了瞅李雪梅的披肩。

李雪梅說：“我這披肩是從拼多多買的，漂亮嗎？”

賈記者說：“挺漂亮的?！?/p>

李雪梅問：“你媳婦買衣服，你幫她參謀嗎？”

賈記者說：“她倒是挺相信我的眼光，每次選了衣服都問我好不好看。我要是說不好看，她就不買了?！?/p>

李雪梅說：“那挺好。孫志偉那個熊人，我買啥衣服他都說好看，我買多少他都不管。”

李雪梅抓起柜臺上的暖瓶往茶杯里倒水，暖瓶空了，又抓起不銹鋼電熱水壺，去后院接了水，放在柜臺上燒。

外面的天光越來越暗了。賈記者從外套口袋里掏出手機刷了刷微信，什么也沒看進去。他有些后悔來早了。

電熱水壺里的水開了，發(fā)出輕微的“嗚嗚”的鳴笛聲，卻沒自動斷電。沸騰的水“呼嚕呼?！钡胤瓭L著，一柱柱白霧直頂天花板。賈記者盯著電熱水壺，抬了抬屁股，又坐穩(wěn)了。李雪梅刷著視頻，咧嘴笑著，眼睛都沒抬。

一輛電動三輪車停在門口，孫志偉回來了。一進屋，他就伸手去摁電熱水壺的開關(guān)。李雪梅在他手背上拍了一下，他急忙縮回手去。他撓了撓頭，咂巴咂巴嘴，轉(zhuǎn)過身對賈記者擠了擠眼睛，陰陽怪氣地說：“多好個加濕器呀。水里要是再滴點香水，那就更好了?！?/p>

賈記者站起來，打量著孫志偉。和他在視頻里看到的一樣，孫志偉中等個頭，體態(tài)偏瘦，笑起來有點蔫壞。

孫志偉盯著電熱水壺。開關(guān)“啪嗒”一聲，終于自動斷電了。他松了一口氣，對李雪梅說：“寶貝，今晚慶軍請客，我不在家吃飯了?！崩钛┟吠坷锏怪幌滩坏卣f：“好呀，我就不用伺候你了?！?/p>

劉慶軍也是賈記者必須采訪的人，今晚能一起吃飯，那是求之不得的。賈記者從挎包里掏出相機，請孫志偉把超市的燈都打開，收拾貨架上的東西，拍幾張生活照。孫志偉麻利地把地上的快遞按順序堆放在貨架上。賈記者又請夫妻倆來到后院，在客廳里拍生活照。沙發(fā)里堆滿了衣服、抱枕、布狗，茶幾上擺滿了果盤、面巾紙、小圓鏡、化妝品。孫志偉打開電視機，緊靠著李雪梅在沙發(fā)里坐下，一手摟著她的肩膀，沖著鏡頭笑。李雪梅一把推開他，厲聲呵斥：“滾犢子！別假模假式的，愿摟誰摟誰去！”拍完照片往外走，路過廚房時，賈記者看到案板上雜亂地擺滿了碗碟，冰箱旁邊有一堆土豆。

兩人一起去斜對面的鴻達酒樓。街上所有人都咧嘴笑著跟孫志偉打招呼。幾個山東口音的老頭坐著馬扎聊天，說“關(guān)里家”的人和事。一個老頭的腦袋光滑得像冬瓜，孫志偉伸開五指，上去輕輕抓了一把。老頭脫下鞋子，照孫志偉腿上狠狠拍了一下，佯怒說：“熊孩子沒大沒小的。多老實個孩子，上了一回天，咋變成這熊樣了？”另一個老頭說：“八成是在老林子里，腦瓜子給黑熊拍了。”一堆人都笑。

兩人繼續(xù)往前走。一個胖墩墩的中年婦女提著一桶花生油，腦后別著一個綬帶鳥形狀的白色塑料發(fā)卡。孫志偉在她身后躡手躡腳跟了幾步，悄悄把發(fā)卡揪下來，在她眼前晃了晃說：“吳嫂怎么也戴這種發(fā)卡？”吳嫂嗔怪說：“死樣兒！快給我，快給我！”孫志偉嬉皮笑臉地說：“賣給我吧?！眳巧┱f：“你給誰呀？雪梅稀罕這個嗎？”孫志偉說：“送給小情人兒?！眳巧┢擦似沧煺f：“嘁，可拉倒吧你，你還有小情人兒？”孫志偉把發(fā)卡塞到吳嫂手里，嘿嘿傻笑了幾聲，說：“我走啦?！?/p>

2

鴻達酒樓是一棟三層樓，在臥嶺鎮(zhèn)算是高檔飯店了。路邊和后院的停車場停滿了車，大都是外地牌照的。

兩人到包間時，劉慶軍正喝茶，馬上站起身和賈記者握手；還有一位頭發(fā)灰白、面容憔悴的中年人，正苦瓜著臉，盯著手中的茶杯發(fā)呆。孫志偉向賈記者介紹說，這位也是從省城來的，是北方林業(yè)大學(xué)的羅教授；又向羅教授介紹了賈記者。

這頓飯很豐盛，鍋包肉、小雞燉蘑菇、醋澆白鰱魚、鐵鍋燉河魚等，一桌子硬菜。最后上來一盤酸辣土豆絲，五六個小尖椒煸得焦黃。孫志偉把盤子擺在自己面前。

他們邊吃邊聊，每人兩瓶啤酒，自斟自飲。賈記者覺得這樣采訪很好，氣氛輕松，便于交流。他從挎包里掏出錄音筆，打開放在茶杯旁邊。劉慶軍精明干練，能說會道，說話的時候看著賈記者。這時的孫志偉沉靜、矜持，甚至有些木訥，和剛才像換了一個人。賈記者需要了解事情的詳細經(jīng)過。羅教授只對孫志偉看到綬帶鳥的情景感興趣，請他說得詳細一些。

臥嶺鎮(zhèn)有大面積的紅松林，盛產(chǎn)松子。每年8月底至9月底，是松塔成熟的季節(jié)，要趕在落地之前打下來，不然會被松鼠、星鴉撿走。每到打塔季，承包紅松林的山主都雇用很多人打塔，在外面打工的都回來了；很多外地人也蜂擁而至，鎮(zhèn)上的旅店住得滿滿的。打塔收入較高，如果按天算，一天工作八小時，能掙六百元；如果按斤算，從天亮干到天黑，一天能掙一千多元。

打塔既危險又辛苦。紅松枝葉茂密，松塔都結(jié)在樹梢和樹冠四圍，在樹上掄著長竿打塔，一不留神腳下踩空，就可能掉下去；臉被樹枝剮破更是家常便飯。不一定哪棵樹下就蜷曲著一條毒蛇，一不留神就會被咬一口。凝結(jié)在松鱗片尖端的松油晶瑩剔透，觸感黏膩，隨溫度升高慢慢融化，很容易蹭到，用堿才能洗掉。

最近幾年，用氫氣球打塔的漸漸多起來。它的工作原理很簡單：氫氣是地球上密度最小的氣體，比重僅為空氣的1/14。直徑約八米的白色巨型球囊里充滿氫氣，下面有個操作平臺，是一平方米左右的長方形鐵質(zhì)吊籃，裝有八個旋翼，可控制氣球的方向和高度。氣球上升的時候，旋翼快速轉(zhuǎn)動，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。用氫氣球打塔一般需要四個人。吊籃里兩個人，一起飄浮在樹頂上，掄著長竿打塔。樹下兩個人和他們配合，不斷挪動氫氣球的兩根安全繩。安全繩要綁在樹上，挪動的時候要拽緊。

孫志偉這段時間閑著沒事，就聯(lián)系球老板老呂，想掙個快錢。老呂是四川人，剛買了個氫氣球，給承包了一百畝紅松林的聶憲金打塔，每天開給孫志偉六百元。在下面拽安全繩的是兩個七十多歲的老頭，是聶憲金的親戚，每人每天二百元。

這是孫志偉第一次乘坐氫氣球打塔。9月5日開工，一切順利。6日上午九點多，意外發(fā)生了：因那兩個老頭沒把安全繩綁結(jié)實，也沒拽緊，氫氣球突然飛起來了。

老呂手忙腳亂，急忙去拉球體底部的拉鏈狀的安全氣閥，讓氫氣排出去。氣排出去了一些，十幾分鐘后，氣球降了四五百米，眼看就要落到紅松的樹尖上了。兩人同時抓住樹頭往下跳，老呂跳下去了，孫志偉抓的樹頭斷了，他猶豫了一下，想跳也來不及了。氣球一下子輕了一百多斤，瞬間又飛升五百多米。

劉慶軍在電話里指導(dǎo)孫志偉繼續(xù)排氣，但這時球里的氫氣怎么也排不出去了。孫志偉的手機信號也一格格消失，時斷時續(xù)。劉慶軍讓他落地后發(fā)送一個位置，等待救援。

氫氣球越飛越高、越飛越遠。高的時候距離地面大約八九百米，低的時候大約三四百米。方向時而東北，時而西南，大部分時候是飄向西北。孫志偉站在吊籃里往下看，地貌是一片片不規(guī)則的深綠色和土黃色，深綠色是深山區(qū)，土黃色是淺山區(qū)。一個個屯子像遺落在山間的赭紅色的碎瓦片。一座座城市像大海中的孤島，高層建筑像豎起來的火柴棒。林間的河流、公路細得像頭發(fā)絲。有時，腳下是無邊無際的連綿的云朵，在陽光下閃著刺眼的白光；有時，一團團的云朵就在身旁，仿佛伸手就能抓到。

如果氫氣球繼續(xù)升高，當(dāng)外部空氣的氣壓小于內(nèi)部氣壓時，就會爆炸。孫志偉這時真的害怕了，兩腿發(fā)軟，在吊籃里癱坐下來，尋找自救的機會。

太陽慢慢變紅的時候，氫氣球終于開始緩緩下降。掠過一片茂密的深山老林上空時，孫志偉隱約看見了樟子松和落葉松的樹尖，估計距離地面大約四五十米。他馬上決定跳下去。把氫氣球的安全繩綁在吊籃里一塊十幾斤重的配重石上，把石頭扔下去，然后抓著繩子禿嚕下去，往樹上蹦。先是蹦到了一棵落葉松的樹尖上，馬上又被彈到另一棵樹上，兩腿騎在一個粗大的樹杈間，緊緊地卡著。因腰背部劇烈疼痛，絲毫不能動彈。

他從褲子口袋里掏出手機。這時是下午四點多，手機電量只剩11%，信號若有若無。他從微信里給劉慶軍發(fā)位置，卻發(fā)不出去。金黃色的陽光斑斑點點、顫顫巍巍，漸漸消失，林子里一片漆黑。為保存電量，他關(guān)了手機。過了一會兒下起雨來，他的長袖T恤很快就濕透了，林子里的泥土散發(fā)著濕寒氣。他掙扎著往下跳，一陣撕裂般的劇烈疼痛頓時彌漫全身，他昏迷了過去。

7日早上六點多，孫志偉被雨淋醒。他打開手機，信號仍是若有若無，位置還是發(fā)不出去。上午九點半左右，手機信號忽然蹦出兩個格，位置終于發(fā)出去了。手機顯示的位置是大興安嶺龍甸林場，距離臥嶺約四百公里。他給劉慶軍打電話，讓他報警。過了一會兒，他接到了當(dāng)?shù)鼐降碾娫?，讓他在原地等待救援。剛掛斷電話，手機信號又徹底消失，電量只剩下7%。他關(guān)了手機，淋著雨等待救援。

賈記者請孫志偉描述一下這個過程中最強烈的感受。孫志偉說，最強烈的感受就四個字：冷、渴、餓、疼。不過，這些感覺慢慢都消失了，除了腦袋和手，身體其他部位仿佛都離開了軀殼。他仍想從樹上跳下來，使了半天勁，身體卻一動都沒動。一直昏昏沉沉，似睡似醒，什么都不愿想，只是一秒一秒地熬。

不知過了多久，雨停了。孫志偉睜開眼睛，看到了很多奇異的景象：月光在密林間篩下一些細碎的斑點，不時有山貍子、梅花鹿、馬鹿、狍子來回奔突。一頭大約三百斤的野豬領(lǐng)著一群小野豬從樹下逃竄，一只身長兩三米的大老虎在后面追趕。過了十幾分鐘，老虎又回來了，在他騎著的那棵落葉松樹下趴了半個多小時，才懶洋洋地走了。后來，他還看到了綬帶鳥。

羅教授急忙掏出手機錄音，瞪大眼睛盯著孫志偉。

孫志偉說，綬帶鳥距離他大約兩三米，是兩只，一只較胖大，一只較嬌小，鳴叫聲很清脆，腦袋都是深藍色的，嘴都是紅色的，羽毛有一小部分是黑色的，大部分是白色的。瘦鳥站在樹枝上扇動著翅膀，胖鳥在旁邊翩飛，都甩動著一尺多長的白色、飄逸的尾巴，動作十分優(yōu)美。胖鳥飛到瘦鳥身上，叼住瘦鳥的嘴，好一會兒才松開。兩只鳥嬉戲了大約十幾分鐘，一起飛走了。當(dāng)時月光很明亮，應(yīng)該是后半夜。

孫志偉接著說，不知過了多久，林子里漸漸亮起來，茂密的樹葉間篩下刺眼的陽光。他隱約聽見遠處有一群人一起大聲叫他的名字。他想回應(yīng)，聲音卻憋在嗓子眼里，連自己都聽不見。過了一會兒，一群身穿迷彩服、渾身裹滿泥漿的救援人員來到了樹下。

3

拖拉機在幽暗的紅松林里顛簸。賈記者盤腿坐在斗子里，尾骨被顛得生疼。林子里沒有像樣的路，只在樹木稀疏的地方有幾道拖拉機和馬車留下的歪歪扭扭的車轍印，里面是黑泥和積水。地上鋪滿了厚厚的松針，空氣中彌漫著泥土、青草和松香的氣息。一個多小時后，拖拉機終于到了聶憲金承包的那片紅松林。

這是事發(fā)第一現(xiàn)場，賈記者是必須來看看的。今天一早，他給聶憲金打電話，沒想到他那么痛快地接受采訪，并讓一輛運松塔的拖拉機去賓館接他。

這片天然紅松林樹干高大，松針茂密，最高處的松塔在三十米左右。賈記者看到，不遠處的空地上有兩個碩大的氫氣球，吊籃里壓著配重石，安全繩綁在樹根部。二十多個身材瘦削、眼睛凹陷的中年男人，穿著帶有四個貓爪樣尖刺的L型鐵鞋“腳扎子”，麻利地在樹上爬上爬下。他們爬上樹梢，雙腳站在粗壯的松枝上，掄著七八米長、前端帶有固定彎鉤的多功能伸縮竿拍打松塔。樹下一些婦女和老人一手提著塑料桶，一手撿松塔，把滿桶的松塔倒進高約一米的白色蛇皮袋子里。他們的頭發(fā)和手套上都粘了一層厚厚的松針，衣服上是密密麻麻的黑色的松油漬。

一個五十多歲、留著寸頭的紅臉膛男人在樹下走來走去，沙啞著嗓子指揮大家干這干那。在一個七八平方米大的平整的地方，擺著一張鋁合金折疊條桌、幾把綠色帆布折疊小凳，桌上放著暖瓶、茶壺、一次性紙杯。

紅臉膛男人過來和賈記者握了握手，說他就是聶憲金。兩人坐下來，邊喝茶邊聊。聶憲金說，用氫氣球打塔是新生事物，目前沒有一個安全操作技術(shù)規(guī)程，打塔時氫氣球飛走的事也不稀奇。如果沒出事，他這一片林子早就打完了。出事后，市林業(yè)局已經(jīng)嚴(yán)禁使用氫氣球打塔，只能用老法子。當(dāng)?shù)卮蛩娜瞬缓谜?，他請朋友從貴州找來一些人，每人每天的工錢是七百元。

聶憲金回憶了參與搜救孫志偉的過程。

6日上午事發(fā)時，他正在這里忙活著。看到氫氣球飛走，他馬上給崔主任打了電話。鎮(zhèn)營林場立即全體出動，九個人開著三輛車跟著球走。氣球慢慢升高，在人的視線里越來越小，十幾分鐘后看不見了。他打老呂的手機，信號很差。半個小時后，老呂的手機終于打通了，說自己從氫氣球上跳下來了，孫志偉沒跳，跟著球飛了。他腦瓜子“嗡”了一聲，一屁股癱坐在地上。他要找人開車去接老呂，老呂說不用了，急匆匆掛了電話，再打就關(guān)機了。

7日上午，得知孫志偉落在了大興安嶺龍甸林場，聶憲金和市林業(yè)局、鎮(zhèn)營林場的二十多人乘坐一輛面包車，火速趕了過去。當(dāng)?shù)馗髁謭鏊?、林區(qū)公安、森林消防等部門及藍天救援隊，立即組織了五百多人的搜救隊。因?qū)O志偉的手機定位有偏差，落地的準(zhǔn)確地點難以確定。搜救隊分成二十多個組，進山拉網(wǎng)式搜索。聶憲金、崔主任他們被編入三個組。

深山里到處是各種草本、灌木和高大喬木，密不透風(fēng)。下午五點開始下雨，林子里很冷，也漆黑一片。地上都是泥，走起來很累。灌木叢里不時傳來黑熊、野豬的吼叫聲，大家用電子炮仗和強光手電驅(qū)趕它們。8日凌晨三點半左右，雨停了，月亮出來了。大家停下休息一個小時，吃點面包補充體能。

上午九點多，在找遍了一千多公頃的老林子之后，終于找到了孫志偉。幾個人爬到樹上，費了老勁兒才把他弄下來。他臉色煞白，身體一動就疼，氣都不敢使勁兒喘，更不能走路。用擔(dān)架把他抬到山下的救護車上，送到醫(yī)院。診斷結(jié)果是肋骨骨折、創(chuàng)傷性血胸、脾破裂、肺挫傷及多處軟組織損傷。

聶憲金認為，他雇用老呂，老呂雇用孫志偉，孫志偉的醫(yī)藥費應(yīng)該由老呂承擔(dān)?？墒牵蠀螐臍馇蛏咸聛碇?，就沒再回來，坐火車回老家了，從微信里給孫志偉轉(zhuǎn)過三千塊錢，就什么都不管了。聶憲金和老呂通過一次電話，商量醫(yī)藥費的事。老呂大罵孫志偉是膽小鬼，當(dāng)時應(yīng)該跳下來，不會有啥子危險的，真搞不懂他為啥子不跳。還發(fā)牢騷說，自己剛買個球，干了一天活就飛了，這次打塔損失了三萬多。后來老呂的手機就停機了。聶憲金主動承擔(dān)了孫志偉的全部醫(yī)藥費，住院一個星期花了三萬多。

“算上打塔額外增加的成本，我的損失也老大了，這些天心里老憋屈老憋屈了。”聶憲金重重地嘆了一口氣，說事發(fā)后很多媒體要采訪他，他一律拒絕，今天跟賈記者嘮嘮，心里舒坦些了。崔主任大會小會上挨批評，日子也老難過了。

快十一點了，一輛裝滿松塔的拖拉機要下山了。賈記者坐在那堆鼓鼓囊囊的蛇皮袋子上，也跟著下了山。他沒回賓館，而是跟著到了鎮(zhèn)上一家果仁加工廠。一片占地七八畝的空地上，青色的松塔堆得小山似的，三十多人正緊張地忙碌著。幾臺柴油機驅(qū)動脫粒機，有人用簸箕端著松塔往脫粒機里續(xù)，有人用竹筐把白生生的松子裝進蛇皮袋子里。一位被工人叫“馬組長”的中年人走過來，告訴賈記者，地上那些松塔自然發(fā)熟后，用脫粒機剝松子，然后烘干、分揀、包裝，最后按個頭大小，以一斤三十元至七十元的價格出售。

賈記者問馬組長，廠里需不需要做廣告。馬組長笑了，說：“做廣告？我們的松子都供不應(yīng)求，干嗎做廣告呀？臥嶺這些廠子都不做廣告。”馬組長問他是哪里的記者，他笑笑沒吱聲。

賈記者步行回賓館，準(zhǔn)備找個小飯館吃碗冷面，下午回省城。這時，他接到了孫志偉的電話，說要請他吃飯，還是在鴻達酒樓。他正猶豫，孫志偉已掛斷了電話。

4

賈記者到那個包間時，孫志偉和劉慶軍都在，還有一位身材健壯的中年人。劉慶軍介紹說，這位是他和孫志偉十幾年前的工友老范。

還是一大桌子菜，和昨晚差不多；還是特地為孫志偉上了一盤酸辣土豆絲。劉慶軍沖老范壞笑著說：“李雪梅炒土豆絲從不放辣椒，說是對皮膚不好?！睂O志偉神情有些落寞，不怎么說話，主要是劉慶軍和老范說。賈記者也幾乎插不上什么話。從他們的交談中得知，老范是卡車司機，從鄰縣一家建材廠往附近幾個城市送貨。他從短視頻里看到了孫志偉的事，今天特地繞了兩腳油的路來看看他，吃完飯就走。

老范想親耳聽孫志偉講一遍飛走的事。孫志偉簡單講了講，其中特地提到了方坪煤礦。他說，他在氫氣球上每次看手機，顯示的地名都是新的。在方坪上空時，他清晰地看見了那個儲煤棚。

說到方坪，三個人都很興奮。劉慶軍說，這是孫志偉第一次說到氫氣球曾飄過方坪上空。賈記者也來了精神，覺得這個情節(jié)可以寫得詳細一些。

方坪在臥嶺西北方向三百多公里，是個煤城，有四家地方煤礦，其中最大的是方坪煤礦，在城鄉(xiāng)接合部。方坪煤礦那個藍色彩鋼瓦儲煤棚長360米，寬136米，中心高度32米，可堆放60萬噸煤，是全省最大的儲煤棚。往北十幾公里是銀沙河，河邊有一個貨運碼頭。煤礦的煤通過駁船，沿銀沙河賣到幾百公里、上千公里以外的城市。每天都有二十多輛“解放”自卸車從煤礦往碼頭送煤。汽運班的司機都是外地來的合同工，住在煤礦生活區(qū)簡易的集體宿舍里，其中就有他們?nèi)弧?/p>

煤礦周邊有很多商店、飯店、旅館等，還有一家礦山支護廠。煤礦食堂只對內(nèi)部職工開放，汽運班的司機都在外面的小飯館吃飯。其中郭記包子鋪由一對母女經(jīng)營，母親不到五十歲，風(fēng)韻猶存；女兒玲玲二十歲冒頭，長得很漂亮，干活很麻利，愛笑，頭上常年戴一副綬帶鳥形狀的白色塑料發(fā)卡。郭記包子鋪的包子有五六樣餡，都特別好吃。劉慶軍說，他這輩子吃過的最好吃的包子，就是郭記的牛肉丸大包子，一咬滿嘴油，噴香噴香的。

老范說，那時候飯量大，他曾經(jīng)一頓吃過十個牛肉丸大包子。孫志偉說，他曾經(jīng)有三次，一頓吃十二個。劉慶軍指著孫志偉說，別看他瘦巴巴的，身體很壯，跟小鋼炮似的。老范說，這家伙特別愛干凈，每天都去職工澡堂洗澡，襯衣的領(lǐng)子雪白雪白的。別人的鞋都臭，熏得人夜里睡不著，他的幾雙鞋倒替著穿，一天一洗。劉慶軍說，老范那時候臉皮真厚，跟洗衣房的幾個女工嘻嘻哈哈的；還有一次，借了一輛摩托車，晚上想馱玲玲去市里看電影，被她媽罵了一頓。

孫志偉囁嚅著說：“這事我不記得?！?/p>

劉慶軍說：“當(dāng)時汽運班所有人都知道，你怎么不記得？”

孫志偉搖了搖頭，盯著手里的茶杯說：“我真不記得了。”

劉慶軍忽然笑起來，說起孫志偉和老范打架的事。老范那么大個子，竟被孫志偉揍趴下了。在宿舍樓前的籃球場上，那么多人圍著看。

老范也笑了，說：“別人都三個月回一次家，這家伙有空就往家跑。我說他想媳婦，他就故意找茬。我讓著他，他卻跟我玩命?！?/p>

劉慶軍說：“他不是想媳婦，是想寶貝兒子?！?/p>

孫志偉咧嘴笑了笑說：“這事我也不記得了。”

三年后，方坪煤礦成立了運輸公司，一些年齡偏大的掘進工轉(zhuǎn)崗當(dāng)司機，汽運班就解散了。老范去廣州一家物流公司當(dāng)司機，跑新疆阿拉山口、霍爾果斯、喀什、烏恰等地，兩年前他有了孫子，兩邊的老人也需要照顧，就回來了。劉慶軍回到臥嶺，承包過紅松林，買氫氣球打過塔，這幾年開飯店。孫志偉一直到處打零工，先是在方坪那家礦山支護廠當(dāng)過兩年派遣工，后來在北京的寫字樓當(dāng)過保安，在濟南的建筑工地開過塔吊；最近三年在太原的鐵廠做熱處理，淬火、退火、回火，在1200攝氏度的爐子旁邊一站就是一天，衣服濕得像從水里撈出來的。

老范問劉慶軍和孫志偉孩子的情況。劉慶軍說，他女兒今年剛從電力大學(xué)研究生畢業(yè)，在杭州一家大公司工作，年薪三十多萬。孫志偉說，他兒子從廣州一所大學(xué)畢業(yè)后留在了廣州，和同學(xué)合伙開公司，賠了上百萬，房子斷供了，女朋友吹了。頓了頓又說，兒子不愿回家，已兩年多沒回來了，電話也很少打。劉慶軍嘆了一口氣，說那孩子不省心，孫志偉這輩子就是給兒子當(dāng)牛做馬，最近想換個收入更高的工作，回家休整趕上打塔，球又飛了，在臥嶺成了笑話。

“不過，對我來說卻是好事。”劉慶軍得意地說，這些天他替孫志偉接待過很多記者，很多報道都提到了他和他的飯店，他也跟著成了名人；一些外地人路過臥嶺，特地來他的飯店吃飯。賈記者馬上插話說，他的報道里也會提到他和他的飯店。劉慶軍端起茶杯，以茶代酒，敬了他一杯。

老范問孫志偉下一步有什么打算。孫志偉說，他身體快好了，現(xiàn)在正幫鎮(zhèn)上一家水站送桶裝礦泉水，一天才掙一百塊錢。他得掙錢，還是想出去找活干，只要收入高，再苦再累都沒關(guān)系。

老范沉吟著問：“你愿不愿意去廣州工作？”

原來，老范有個姑家表弟，就是他工作過的廣州那家物流公司的老板。這幾年，廣東省對共建“一帶一路”國家進出口規(guī)模越來越大，中國的手機、家電、電腦及零部件、鋰電池等產(chǎn)品在那些國家很受歡迎。從廣東到新疆的汽運物流需要大量的駕駛員。一路高速，十六米多的“新東風(fēng)”開著也很舒服，四天四夜就能跑一趟。一個月跑三四趟，基本工資加路補、油補，最多能拿三萬多。路上的風(fēng)景太美太美了，途經(jīng)長江、黃河、秦嶺、天山、沙漠戈壁，在祖國的大好河山里，幾天之內(nèi)就能感受四季交替。干這個確實很辛苦，但也確實很上癮，很多卡友都說，死了就埋在G30連霍高速路邊。老范回來這兩年，無數(shù)次夢見果子溝大橋、烏鞘嶺的隧道、沿途的那些城市，醒來總是很傷感。

“那滋味，就像思念一位遙遠的情人。”說到這里，他眼圈紅了。

劉慶軍打趣說：“喲嗬，一個糙老爺們兒，都當(dāng)爺爺了，又多愁善感起來了。老范你有情人嗎？”

老范搖搖頭說：“你不懂，你不懂。”

孫志偉低下頭去，小聲咕噥了一句：“那滋味，確實不好受。”

老范接著說，其實他不愿回來，真想干到六十歲。表弟讓他推薦有A2駕照的駕駛員，如果孫志偉愿意去，他這就給表弟打電話。

孫志偉兩眼放光，咧嘴笑著，自言自語地說：“廣州，廣州……一個月三萬多，一個月三萬多……”

老范問：“志偉你到底想不想去？是不是戀媳婦，不想去呀？”

劉慶軍嗔怪地說：“他戀什么媳婦呀，李雪梅……要不是開這個飯店，我都想去，也好有個遙遠的情人。老范你磨嘰什么，快打電話呀！”

老范從外套口袋里掏出手機，給表弟打了過去。表弟說，十月底就來吧，試用期兩個月，正好明年一月簽勞動合同。

孫志偉叫服務(wù)員拿來一瓶啤酒，碰了碰老范的茶杯，嘴對著瓶子，一口氣“吹”了下去。

5

這趟綠皮火車四個多小時才能到省城。車廂里沒幾個人，很安靜。賈記者聽了聽采訪錄音，看了看采訪筆記，感覺那篇四千字的整版的稿子能撐起來，但也沒多少新鮮東西。一開始他就認為這個選題不該做，很多媒體都報道過了，再做也是炒剩飯。但總編說，《關(guān)東周刊》不搶時效，做的是深度，而他認為深也深不到哪里去。干這個活，從聯(lián)系采訪到交稿，最少需要四個工作日，大概能掙一千二百元，比打塔差遠了。

賈記者皺著眉頭，望著窗外的山巒、森林、小河發(fā)呆。他大學(xué)一畢業(yè)就到報社了，當(dāng)年躊躇滿志，懷抱新聞理想。可是，十四年過去了，現(xiàn)在他這個“新聞民工”最大的理想是月收入能達到六千元。傳統(tǒng)媒體都在苦熬，《關(guān)東周刊》的發(fā)行量和廣告收入連年斷崖式下跌，說不定哪天就停刊了。廣告部的同事都跟餓狼似的，恨不得見個人就掏人家的口袋。連采編和發(fā)行人員每人每年都背著二十萬元的創(chuàng)收任務(wù)。記者如果拉不到廣告，光寫稿子，就是累死，一個月也拿不到五千元。干記者也不像前些年那樣吃香了，人家能接受采訪就不錯了，能管飯就太夠意思了。今天這頓飯，他覺得就不該去吃。他很想辭了職去南方闖一闖，但媳婦不同意。

賈記者有點渴了，就從雙肩包的側(cè)兜儲物網(wǎng)袋里取出水杯。另一側(cè)的網(wǎng)袋里塞著一份《北國早報》，也取了出來。報紙是羅教授昨晚扔在他房間的。

羅教授和他住同一家賓館。昨晚從鴻達酒樓回來后，羅教授去找他聊了一會兒，問他覺得孫志偉看到綬帶鳥的情節(jié)是否真實。他說沒覺得不真實。

羅教授說，他是北方林業(yè)大學(xué)野生動物資源學(xué)院的副教授，“主要搞鳥”。綬帶鳥很漂亮，被譽為“林中仙子”。幾年前，他通過大量的田野調(diào)查和實地訪問，發(fā)現(xiàn)綬帶鳥在大興安嶺林區(qū)活動的最晚紀(jì)錄是七十年前。他在權(quán)威期刊發(fā)表的專業(yè)論文里公開了這一結(jié)論，得到了學(xué)界的普遍認可?？墒乾F(xiàn)在，孫志偉竟然看到了綬帶鳥，很多媒體還都報道了。

孫志偉住院期間，他專門打過一次電話，詳細詢問當(dāng)時的情景。孫志偉的陳述和媒體報道的完全一致。他調(diào)了課，專程前往龍甸林場及周邊林區(qū)，尋訪了二十多位護林員、三十多位八九十歲的長者，他們都說從沒看到過綬帶鳥。在那里待了四天，今天又專程來到臥嶺，當(dāng)面再次向?qū)O志偉求證。沒想到，孫志偉的陳述還是那樣。

賈記者問：“他看到老虎、野豬、梅花鹿那些動物的情節(jié)，您覺得真實嗎？”

羅教授說：“完全有可能。兩歲的成年東北虎身長兩米多，一般有自己的領(lǐng)地，在柞樹或橡樹林里，喜歡晝伏夜出，但發(fā)情或?qū)ふ沂澄锏臅r候也會到處游蕩，喜歡追趕梅花鹿和野豬。”

賈記者說：“既然他不是信口開河，看到綬帶鳥也是有可能的?！?/p>

羅教授搖了搖頭，說他明天乘坐六點多那趟綠皮火車，再去趟龍甸林場，已請當(dāng)?shù)匾晃慌笥褱?zhǔn)備了食物、衣物和高清紅外攝像機等，他要藏在用仿真綠植制作的窩棚里，再蹲守三四天。

他長長地嘆了一口氣，緊皺著眉頭說，他的大學(xué)同學(xué)早都是正教授了，他所在二級學(xué)院的院長是他的學(xué)生，五年前都評上正教授了。他今年都五十二了，還是個副教授。累死累活地做課題、編教材、發(fā)論文，都是為了退休前能評上正教授。現(xiàn)在出了這事，評正教授就夠嗆了。他經(jīng)常想，不當(dāng)這個副教授了，到大街上賣冷面去，那樣只需付出一些體力成本，不鬧心。

說到這里，羅教授把手里卷著的一份《北國早報》狠狠地摔在玻璃茶幾上。報紙滾動了幾圈，掉到了墻角。

賈記者已很久不看《北國早報》了，這時想看一看。是9月11日的，沒什么新鮮東西。第七版是省國資委協(xié)辦的“國資通訊”，一看就是軟廣告。剛要翻過去，卻看到“方坪煤礦轉(zhuǎn)型升級紀(jì)事”幾個大字標(biāo)題，還配發(fā)了兩幅彩色照片。賈記者認真看起來。報道說，方坪煤礦兩年前因資源枯竭關(guān)井，井架和那個全省最大的儲煤棚都拆除了，原址將建起一家以艾坦姆高端閥門制造為龍頭的精密制造產(chǎn)業(yè)園區(qū)。從無人機拍攝的照片看，現(xiàn)在那里是一片聳立著腳手架的建筑工地。

賈記者愣了愣，忽地站起來，從外套口袋里掏出手機，給羅教授打過去。羅教授的手機關(guān)機了。賈記者忽然想起，羅教授這時應(yīng)該在龍甸林場，藏在那個窩棚里，瞪大眼睛，從攝像機尋像器里盯著林子里那些鳥，正在等待林中仙子的出現(xiàn)，或正在擔(dān)心林中仙子真的出現(xiàn)。