一

這些匆忙拍攝的快照，十三年的光陰使得它們有點(diǎn)褪色，有點(diǎn)卷角，照片里他們有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。他們長得瘦削而結(jié)實(shí)，身穿系著黃銅扣的皮軍裝，擺著的姿勢，要么是站在要么是斜靠在那些神秘的物體旁，那些物體是用鐵絲、木頭和帆布縛著，飛行時(shí)不會(huì)攜帶降落傘，他們的外表看起來也是神秘的；根本不像人類，像霹靂閃電中某個(gè)種族某種面目模糊的、頗具威懾力的神像，顯現(xiàn)片刻，便永遠(yuǎn)消逝了。

因?yàn)樗麄円呀?jīng)死了，所有這些飛行員，死在1918年11月11日。當(dāng)你看到他們現(xiàn)在的照片，這些新近拍攝的照片，攝于那些由鋼鐵和帆布構(gòu)成、帶有新型引擎罩、引擎和帶溝槽的機(jī)翼的形體旁，他們看上去有點(diǎn)奇怪：這些曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的、瘦削的年輕人，顯得迷惘，困惑。他們有的三十歲，有的三十五歲，有的可能年紀(jì)更大，腰部有點(diǎn)變粗了，在這個(gè)薩克斯時(shí)代[1]"飛行，他們顯得不合時(shí)宜，正如他們身著莊重的職業(yè)裝，置身于一個(gè)夜總會(huì)管弦樂隊(duì)的薩克斯和小型鋼管中間一樣。因?yàn)樗麄円惨阉赖?，在沒有焊接的中間部分、沒有降落傘和不能旋轉(zhuǎn)的機(jī)身之前，他們學(xué)會(huì)了尊重那些因?yàn)樗麄兊膱?jiān)韌而對他們尊重的人。這就是為什么他們看見帶著防風(fēng)唇膏和航空箱的女孩和男孩將一架架薩克斯年代的飛機(jī)緊挨著?？吭谒饺塑嚨篮透郀柗蚓G茵場上時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生片刻的同情和不解?！疤彀?，”他們中的一位——先后做過準(zhǔn)尉飛行員、上尉和國會(huì)議員的曾對我說，“如果你能夠那樣對待飛機(jī)，那你究竟為什么還要去飛行？”

但是他們現(xiàn)在都死了。他們現(xiàn)在都是發(fā)福的男人，長期坐在辦公桌后面，使得他們的腰變得有點(diǎn)粗了，也許他們都不習(xí)慣坐辦公室，他們的妻兒住在郊區(qū)的房子里，房貸差不多已償清，五點(diǎn)十五分之后漫長的夜晚他們會(huì)在房子所配的花園里閑蕩，或許他們也不習(xí)慣過這種生活：因?yàn)樽鳛樵?jīng)結(jié)實(shí)而瘦削的男人，曾經(jīng)特別的趾高氣揚(yáng)，特別的善飲，他們發(fā)現(xiàn)死去并非如他們所聽說過的那樣會(huì)很平靜。這就是這個(gè)故事之所以是拼貼的原因：在一連串短暫的凝視中，所見是瞬息之間的、是沒有縱深和景深的，在黑暗之間的那個(gè)瞬間，進(jìn)入視線的是這類人能夠承受并將成為的異樣之物和威脅。

二

一九一八年，我在空軍司令部工作，在竭力適應(yīng)那條假腿，在其他要干的事中，我要審查來自各飛行中隊(duì)的信件。這工作本身還不賴，因?yàn)樗屛矣锌臻e時(shí)間來試驗(yàn)我正在使用的同步照相機(jī)，但拆閱那些信件就不一樣了，那些信件字跡潦草、寥寥數(shù)頁，小學(xué)生的筆跡和拼寫法，滿紙都是寫給母親和情人的、讓人一目了然的、冠冕堂皇的謊言。但是戰(zhàn)爭是偌大的一件事，曠日持久。我想那些管理戰(zhàn)爭的人（我不是指哪些幕僚，而是指那些掌控局勢的什么人或什么的）會(huì)時(shí)不時(shí)地感到厭倦。而當(dāng)你感到厭倦的時(shí)候，你就會(huì)變得小氣，胡鬧。

所以時(shí)不時(shí)地我會(huì)跑到駐扎在亞眠市后面的駱駝中隊(duì)去，和射擊中士探討機(jī)關(guān)槍的同步性問題。這是施普姆的中隊(duì)。他的叔叔是軍團(tuán)，也就是英國皇家衛(wèi)隊(duì)司令，因此有著警衛(wèi)隊(duì)上尉頭銜的斯普姆，先后獲得了蒙斯星形獎(jiǎng)?wù)潞凸鬃恐?jiǎng)?wù)拢F(xiàn)在帶領(lǐng)一支單人機(jī)追擊中隊(duì)，盡管佩帶在他制服上的第三枚徽章仍然是觀察員單翼飛行章。

一九一四年他在桑赫斯特：他是一個(gè)身材魁梧、面色紅潤、長著一雙瓷器般眼睛的小伙子，我傾向于認(rèn)為是那消息，那個(gè)好消息傳出來之后他叔叔派人叫他來的。也許是在叔叔的俱樂部（當(dāng)時(shí)叔叔是一位準(zhǔn)將，剛從印度部隊(duì)匆匆召回），他倆彼此隔著紅木桌子，報(bào)童在街上吆喝著，將軍說，“天啊，這將是軍隊(duì)大顯身手的時(shí)機(jī)。先生，請把酒遞給我?！?/p>

當(dāng)將軍終于意識(shí)到無論德國佬還是英國內(nèi)政部都不打算像軍隊(duì)希望的那樣來進(jìn)行這場戰(zhàn)爭時(shí)，他感到很惱火，且不說是憤怒。不管怎樣，斯普姆在他叔叔將他調(diào)到他的麾下，在那里拿到功勛卓著獎(jiǎng)?wù)轮?，已去過蒙斯，帶著星形獎(jiǎng)?wù)禄貋砹耍m然佛蘭斯拜說是將軍派斯普姆去領(lǐng)星形獎(jiǎng)?wù)碌?，因?yàn)檫@是你必須親自去領(lǐng)才能得到的一種獎(jiǎng)?wù)拢Ｈ缓笠苍S又是叔叔派他出去摘桃子的。或許這次斯普姆是自己去的。我傾向于認(rèn)為是后者。我傾向于認(rèn)為他這樣做是出于愛國情懷，盡管我知道沒有人因?yàn)橛赂叶档觅潛P(yáng)，因?yàn)榍优扯档米l責(zé)，因?yàn)樵诤芏嗲闆r下，任何人都會(huì)顯示出勇敢或怯懦。但是他去了，一年后回來時(shí)，戴著觀察員的飛行章，還有一條差不多牛犢大小的狗。

那是一九一七年，他和沙多里斯第一次走到一塊時(shí)便發(fā)生了沖突。沙多里斯是個(gè)美國人，來自密西西比的一個(gè)種植園，他們在那里蓄養(yǎng)谷物和黑奴，或者說是黑奴蓄養(yǎng)谷物——谷物之類的東西。沙多里斯能用的詞匯量大概有二百來個(gè)，我敢說，他說不清楚他在哪里生活、怎么生活、為什么那樣生活，除了能說出他和姑婆和祖父一起生活在種植園。他于一九一六年穿越加拿大來到這里，當(dāng)時(shí)他住在普爾。這是佛蘭斯拜告訴我的。似乎沙多里斯在倫敦有個(gè)女孩，她就是那種為妻三日守寡三年的女人。這就是戰(zhàn)爭的危害。他們，沙多里斯之類的人——直到一九一八年才死去。但是那些女孩、那些女人，她們在一九一四年八月十四日便已死去。

所以，沙多里斯曾有個(gè)女孩。佛蘭斯拜說他們叫她肯切娜·凱特，“因?yàn)樗煌^一大幫士兵。”他說他們不知道沙多里斯是否知道這個(gè)情況，但不管怎樣，有一段時(shí)間肯切娜為了沙多里斯拋棄了他們。他倆被看見無論何時(shí)何地都黏在一起，后來佛蘭斯拜告訴我，有一天晚上他發(fā)現(xiàn)沙多里斯在一家餐館里喝得酩酊大醉。佛蘭斯拜還告訴說，他已聽說大約兩天前凱特和斯普姆一起去了某個(gè)地方。他說沙多里斯就坐在那兒，喝得爛醉如泥，等著斯普姆進(jìn)來。他說自己最后將沙多里斯弄進(jìn)了一輛出租車，送他去了機(jī)場。當(dāng)時(shí)天快亮了，沙多里斯從別人的裝備里拿出一件上尉的短軍裝，又從另一個(gè)人的裝備里拿出一條女人的長襪，有可能是他自己的裝備，并將長襪像綬帶一樣別在軍裝上。然后他走過去叫醒一位下士，那位下士以前是位職業(yè)拳擊手，沙多里斯時(shí)不時(shí)會(huì)戴上拳擊手套和他來兩下，他讓下士在內(nèi)衣外面套上那件短軍裝?！八蛊漳飞衔尽保麚u搖晃晃地用手指戳著長襪?！肮鬃恐拇笸取！鄙扯嗬锼拐f。然后黎明時(shí)他和下士站在那兒，彼此赤裸著拳頭相互揮舞著，下士穿著借來的那件短軍裝，羊毛內(nèi)衣露出了一截。

三

你認(rèn)為一場戰(zhàn)爭把你卷進(jìn)去后，就對你不管不問了。它就不會(huì)戲耍你了。但也許事實(shí)并非如此。也許是因?yàn)樗麄冐?，斯普姆、沙多里斯和那條狗，對于戰(zhàn)爭太缺乏幽默感了。也許一個(gè)缺乏幽默感的人對他們來說是一種不屈不撓的挑戰(zhàn)，這挑戰(zhàn)遠(yuǎn)勝于雷暴和警報(bào)。不管怎樣，一天下午——那是在春天，就在康布雷淪陷前——我到駱駝中隊(duì)的機(jī)場去見機(jī)槍中士，我第一次見到了沙多里斯。一年前他們就將中隊(duì)交給了斯普姆和那條狗，他們所做的第一件事就是派沙多里斯去那兒。

那個(gè)下午巡邏隊(duì)出去了，其余的人也走了，我估計(jì)是去亞眠市了，機(jī)場空空蕩蕩的。我和中士坐在機(jī)庫門口的兩只空油罐上，這時(shí)我看見有個(gè)人從軍官食堂的門洞里探出頭來，朝著跑道兩邊張望，神情有點(diǎn)鬼鬼祟祟，非常的機(jī)警。這個(gè)人就是沙多里斯，他正在尋找那條狗。

“那條狗？”我說。然后中士告訴我，這個(gè)故事也是拼湊而成的，一部分出于自己的觀察，以及全體在冊的軍人在食堂餐桌上或者夜晚煙斗間的交流與比較得出的觀察結(jié)論：那是地位低下的那種人可怕的、無所不在的打探。

當(dāng)斯普姆離開機(jī)場時(shí)，他會(huì)將狗拴在某個(gè)地方。他不得不每次將狗拴在不同的地方，因?yàn)樯扯嗬锼箷?huì)一直尋找，直到找到它，并把它放了。它似乎是一條聰明的狗，因?yàn)槿绻蛊漳分皇侨ブ嘘?duì)或者什么地方辦公事，那條狗就會(huì)待在營地，時(shí)不時(shí)地在士兵食堂后面的垃圾桶里翻東西，比起軍官食堂，這里更讓它上癮。但是假如斯善姆去了亞眠市，這條狗就會(huì)立馬自由地離開，踏上通往亞眠的馬路，過會(huì)兒就和斯普姆一起乘著中隊(duì)的小車返回。

“為什么沙多里斯會(huì)放它？”我說，“你意思是說斯普姆上尉反對那條狗去吃廚房丟掉的飯菜？”

但是下士沒有在聽。他的頭從門邊探了出去，我們注視著沙多里斯。他從食堂走了出來，他現(xiàn)在快到跑道盡頭的機(jī)庫了，他的神態(tài)仍然是機(jī)警的，仍然是飽含目的。他走進(jìn)機(jī)庫?！皩τ谝粋€(gè)成年人來說，這似乎相當(dāng)?shù)暮⒆託??！蔽艺f。

下士看著我。隨即將目光從我身上移開。“他想知道斯普姆上尉去沒去亞眠。”

過了一會(huì)兒，我說，“噢。因?yàn)橐粋€(gè)年輕的女士。是嗎？”

他沒有看我?！澳憧梢苑Q呼她為年輕女士。我估計(jì)他們在這個(gè)國家有許多的年輕女士。”

我想了一會(huì)兒他說的話。沙多里斯從第一個(gè)機(jī)庫走了出來，又進(jìn)了第二個(gè)機(jī)庫?！拔蚁胧遣皇窃谌魏蔚胤蕉紩?huì)有年輕的女士?！蔽艺f。

“也許你說的是對的，先生。戰(zhàn)爭對于女人是殘酷的？”

他告訴我。她們——一個(gè)脾氣暴躁的老潑婦和那個(gè)女孩——開了一個(gè)小酒吧，他稱之為“小不點(diǎn)兒酒吧?！币粋€(gè)背街的小地方，軍官們不會(huì)去的地方。也許這就是沙多里斯和斯普姆在那個(gè)圈子掀起軒然大波的原因。我從中士那里得知，這個(gè)中隊(duì)長官和他手下最幼稚的一個(gè)毛頭小伙子之間競爭成了大家普遍感興趣的事情，也是和英國部隊(duì)駐扎營區(qū)的全體官兵最熱門的話題，甚至成了他們打賭的對象。“就是因?yàn)樗麄兪擒姽?。”他說。

“他們把士兵們都嚇跑了，是嗎？”我說?！笆沁@樣嗎？”中士沒有看我?！笆遣皇怯泻芏嗍勘紘樑芰耍俊?/p>

“我估計(jì)你認(rèn)識(shí)這些年輕的女子，”中士說?！斑@就是戰(zhàn)爭?！?/p>

那個(gè)女孩是什么人，是怎樣的一個(gè)人，情況如此。中士說，女孩和那個(gè)老婦人甚至沒有血緣關(guān)系。他告訴我沙多里斯如何給她買東西的——衣服啦，首飾啦；你也許在亞眠可以買到的那種首飾。也許可以在小賣部買到，因?yàn)樯扯嗬锼共哦鲱^。我看過他寫給家里姑婆的一些信，那些信是一個(gè)哈羅中學(xué)三年級(jí)的小男孩都寫得出的，可能還寫得比他好。似乎斯普姆沒有給女孩送過任何禮物?！翱赡芤?yàn)樗巧衔景桑敝惺空f，“或許因?yàn)樗心切┚R帶他不用送?！?/p>

“也許是這樣?！蔽艺f。

這就是那個(gè)女孩的情況，她戴著沙多里斯送給她的首飾，在亞眠的一條后街上給英國和法國的二等兵分發(fā)啤酒和紅酒，因?yàn)樗木壒?，斯普姆利用他的軍階將沙多里斯留在機(jī)場執(zhí)行特殊任務(wù)，把那條狗關(guān)起來，不讓沙多里斯知道他的所作所為，偷偷和那個(gè)女孩約會(huì)。沙多里斯盡其所能地進(jìn)行報(bào)復(fù)，把狗放了，讓它在普通士兵丟棄的食物中翻找東西吃。

他走進(jìn)了中士和我所在的機(jī)庫：一個(gè)高個(gè)子的小伙子，灰白的眼睛，臉上的神情可以說是快樂，也可以說是陰沉的，毫無幽默感。他看著我。“你好?！彼f。

“你好。”我說。中士準(zhǔn)備站起身。

“你們繼續(xù)，”沙多里斯說?！拔覜]什么事?！彼^續(xù)向機(jī)庫的后面走去。那里堆滿了汽油桶和空的包裝箱之類的東西。他完全沒有感覺到難為情，對于他孩子氣的行為完全沒有感到羞恥。

那條狗待在其中的一只包裝箱里。它鉆了出來，體形巨大，一身黃褐色的絨毛；佛蘭斯拜告訴過我，除了斯普姆佩戴著飛行章、蒙斯星形章和功勛卓著獎(jiǎng)?wù)轮?，他和這條狗長得很像。它不慌不忙地離開機(jī)庫，斜眼瞥了我一眼。我們注視著它繼續(xù)往前走，從士兵食堂的拐角消失了。隨后沙多里斯返身走向軍官食堂，也消失了。

沒過多久，下午的巡邏隊(duì)回來了。當(dāng)飛機(jī)到達(dá)終點(diǎn)線時(shí)，中隊(duì)的汽車調(diào)頭駛向機(jī)場，然后停在了軍官食堂邊，斯普姆下了車?！扒扑敝惺空f?！八麜?huì)盡量表現(xiàn)得好像沒有看自己，沒有注意自己。”

他沿著機(jī)庫走了過來，他身材高大魁梧，穿著綠色的高爾夫襪。他直到轉(zhuǎn)身走進(jìn)機(jī)庫才看到我。他停了下來；幾乎令人察覺不到，然后他走了進(jìn)來，斜眼瞥了我一眼。“你好?！彼靡环N高昂的、不耐煩的、平穩(wěn)的聲音說。中士已站起身。我從來沒有見過斯普姆朝機(jī)庫后面掃過一眼，也沒有朝那翻轉(zhuǎn)過來的包裝箱掃過一眼，不過他已停下腳步。“中士?！彼f。

“長官?！敝惺空f。

“中士，”斯普姆說?！澳切┯?jì)時(shí)器到了嗎？”

“到了，長官。兩周前就到了?，F(xiàn)在已在使用了，長官?！?/p>

“很好。很好。”他轉(zhuǎn)過頭；他又斜眼瞥了我一眼，繼續(xù)往前走，走到飛機(jī)庫前的跑道上，走得并不快。他消失了?！艾F(xiàn)在瞧瞧他，”中士說?！爸钡剿J(rèn)為我們不再盯著他看，他才會(huì)到那里去?！?/p>

我們注視著。然后他又出現(xiàn)在我們的視線里，他正在橫著向士兵食堂走去，現(xiàn)在走得很輕快，拎著那條狗的后頸，將那條身形龐大的、懶洋洋的畜生拽著。“你絕不能吃那些東西，”他說?！澳鞘墙o士兵吃的?！?/p>

四

當(dāng)時(shí)我并不知道接下來發(fā)生了什么。沙多里斯直到后來，那事情發(fā)生以后才告訴我。也許直到那時(shí)，他僅僅依靠本能和偶然的證據(jù)才知道自己被欺騙了：比如斯普姆派給他一些根本不在其職責(zé)范圍的任務(wù)，這使他得在機(jī)場待一個(gè)下午，然后找到那條隱藏起來的狗，并把它放了，注視著它笨拙而艱難地奔跑著，消失在通往亞眠的馬路上。

但是事情發(fā)生了。當(dāng)時(shí)我所能知道的是，一天下午，沙多里斯找到那條狗，看見它離開前往亞眠。然后他違反規(guī)定，借了一輛摩托車，也去了亞眠。兩個(gè)小時(shí)后，那條狗回來了，前往士兵食堂的廚房的門口，沒過多久，沙多里斯自己乘著一輛卡車（他們已經(jīng)在撤離亞眠）回來了，卡車上裝滿了家用物品，駕駛卡車的是一位身著農(nóng)民勞動(dòng)服的法國士兵。那輛摩托車也在卡車上，幾乎無法修理了。這名士兵講述了沙多里斯如何全速駕駛著摩托車，竭力想撞倒那條狗，卻沖到了溝里。

但當(dāng)時(shí)沒有人知道到底發(fā)生了什么。但在他告訴我之前，我已經(jīng)想象出那個(gè)場景。我想象他在那兒，在那個(gè)滿是法國士兵的房間的小塊地方，那個(gè)老婦人（她能夠辨別官銜，這是毫無疑問的；不管怎樣，她是認(rèn)得綬帶的）將他擋在通向住處的門外。我能想象得到他，狂怒，一籌莫展，說不了話（他不懂法語），他站著，腦袋和肩膀都高過那些法國人，他聽不懂他們在說什么，但他相信他們正在嘲笑他?！扒闆r是這樣的，”他告訴我?！八麄儼档乩镌诔靶ξ遥?yàn)橐粋€(gè)女人。我知道他在那上面，他們也知道我知道，如果我破門而入，把他拖出來，敲掉他的腦袋，我不僅要被革掉軍職，而且我還會(huì)因?yàn)闆]有搜查證什么的侵犯外國人財(cái)產(chǎn)，違反了同盟條例而被判終身監(jiān)禁。”

然后他返回機(jī)場，在路上遇到了那條狗，想把它給撞到。那條狗回到了家，斯普姆也回來了，他正在拽著它的后頸，將它從士兵食堂后面的垃圾桶那兒拉出來，這時(shí)午后巡邏隊(duì)回來了。他們出去時(shí)是六個(gè)人，回來時(shí)變成了五個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)在飛機(jī)輪子還沒停止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)就跳下了飛機(jī)。他的右手裹著染著血跡的包扎布，他向斯普姆跑去，而斯普姆正俯身向著那條溫順的、腿腳僵硬的狗?！疤炷?，”他說，“他們拿下了康布雷！”

斯普姆沒有抬眼看。“誰拿下的？”

“德國佬，天哪！”

“啊，天哪，”斯普姆說。“快跟我來。我已經(jīng)告訴你那個(gè)糟心事了?！?/p>

一個(gè)像他那樣的人是無法傷害的。我和沙多里斯第一次聊天時(shí)，我一開始就跟他說到了這點(diǎn)。但是后來我了解到，沙多里斯也是無敵的。那是我們第一次聊天?！拔覈L試說服他，讓我教他開駱駝飛機(jī)，”沙多里斯說，“我愿意免費(fèi)教他。我會(huì)拆駕駛艙，會(huì)安裝雙重控制，分文不收?！?/p>

“為什么？”我說?！皥D什么？”

“或者什么都行。我讓他選，如果他愿意，我可以選S.E.飛機(jī)，我會(huì)選AK.W飛機(jī)，哪怕費(fèi)氏飛機(jī)也行，分分鐘我會(huì)將他轟下天空。我會(huì)將他轟進(jìn)土里，他不得不頭朝下倒立著大口大口地喘氣?！?/p>

我們談了兩次：一是第一次，一是最后一次?！班?，你做得比那好?！蔽覀冏詈笠淮握勗挄r(shí)我說。

那時(shí)他的牙齒都快掉光了，說話口齒不清，他從來說話不多，從生到死也許就用了兩百個(gè)詞匯?！氨仁裁春?？”

“你之前說過你會(huì)將他從天上轟下來。你沒有那么做；你做得更好：你將他轟出了歐洲大陸?！?/p>

五

我想我是說過，他也是無法戰(zhàn)勝的。一九一八年十一月十一日，這個(gè)日子也不能將他置于死地，也不能讓坐在辦公桌后面的他逐年一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)福，那個(gè)曾經(jīng)結(jié)實(shí)、瘦削和敏捷的他——雖然曾增添了一點(diǎn)黯然，一點(diǎn)困惑，被欺騙，因?yàn)榈搅四且惶欤呀?jīng)死了差不多六個(gè)月。

他是七月份被殺死的，但是在此之前我們進(jìn)行了第二次談話，之前也談過一次。最后一次是在巡邏隊(duì)回來告訴我們康布雷陷落之后的一個(gè)星期，也就是我們聽到炮彈落在亞眠一個(gè)星期之后。他親自告訴我這件事，用他掉了牙的嘴說的。整個(gè)中隊(duì)一起出動(dòng)了。他們一到達(dá)崩潰的前線，他便離開了他的飛行隊(duì)，軍褲里塞上一瓶白蘭地，飛回了亞眠。亞眠的人們正在撤離，道路上擠滿了滿載著家庭用品的卡車和馬車，以及從基地醫(yī)院趕來的救護(hù)車，這座城市及其相鄰地區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)封鎖。

他降落在一片淺草坪上。他說有一個(gè)老婦人正在灌溉渠邊的一塊地里勞作（他說他一個(gè)小時(shí)后返回時(shí)她還在那兒，向著一排排的綠色的莊稼倔強(qiáng)地彎著腰，在落在城市的炮彈爆炸聲的間歇，春天濕潤的空氣被緩慢而駭人地震顫著），一輛輕型的救護(hù)車停在路邊的溝渠里。

他朝救護(hù)車走去。車的引擎還在運(yùn)轉(zhuǎn)。司機(jī)是個(gè)戴眼鏡的年輕人。他看起來像個(gè)學(xué)生，他已爛醉如泥，半個(gè)身子攤在駕駛室外面。沙多里斯喝了一口自己酒瓶里的酒，試圖喚醒這個(gè)司機(jī)，但卻是徒勞的。然后他又喝了一口（我想當(dāng)時(shí)他是得意的；他告訴我，就在那天早上，當(dāng)斯普姆乘車離開后，他找到了那條狗，看見它走在去往亞眠的公路上，他試圖說服指揮官讓他離開巡邏隊(duì)，而指揮官卻告訴他，拉·法耶特在桑特雷高原等他），接著他將司機(jī)推進(jìn)救護(hù)車?yán)?，自己駕車朝亞眠駛?cè)ァ?/p>

他說，當(dāng)他將救護(hù)車停在小酒吧門口時(shí)，那個(gè)法國下士正在門口舉著瓶子喝酒。門是鎖著的。他喝完了自己那瓶白蘭地，就像他們玩美式橄欖球那樣撲向小酒吧的門并將其撞開。然后他就進(jìn)到了里面。那個(gè)地方空空蕩蕩的，長凳和桌子都被翻了過來，架子上也是空的，一瓶酒也沒有，他說起初他不記得他來這里是為了什么，于是他想一定是來喝酒的。他在吧臺(tái)下面找到了一瓶酒，接著將瓶頸抵在吧臺(tái)邊棱上將其折斷，他告訴說，他站在那兒，看著吧臺(tái)后面鏡子中的自己，竭力地想自己來這兒干什么的。“我樣子看起來蠻狂野的?！彼f。

然后第一枚炮彈落了下來。我能想象出那樣的場景：他站在那個(gè)寂靜的、安寧的、令人浮想聯(lián)翩的、被損毀的房間，房間的門是撞壞了的，屋外是沉思著的、在等待的城市，然后那緩慢、從容、帶著回響的聲音落在春天濃稠的空氣中，就像一只手不慌不忙地?cái)R在這片潮濕的岑寂中；他告訴說灰塵、沙?；蚧夷嗍裁吹?，如何像在什么地方被篩著，不停地落下，發(fā)出細(xì)微的窸窸窣窣的聲音，一只又大又瘦的貓如何一聲不響地爬上吧臺(tái)，接著梭到地板上，像骯臟的水銀一樣消失了。

然后他看見吧臺(tái)后面那道關(guān)著的門，他記起了他來這里的目的了。他繞到吧臺(tái)后面。他以為這道門也是鎖著的，他抓住門把手，用盡全力一拉。門并沒有鎖。他說門彈到酒瓶架上，發(fā)出子彈一般的聲音，并將他撞倒?！拔业哪X袋撞到了吧臺(tái)上，”他說。“或許就是在這之后，我走路便有點(diǎn)頭暈?！?/p>

盡管這樣，他撐著站了起來，他站在門洞里，向下看著那個(gè)老婦人。她正坐在最下面的樓梯臺(tái)階上，頭上罩著圍裙，前后搖晃著。他說那條圍裙很干凈，像活塞一樣來回?cái)[動(dòng)著。他站在門洞里，嘴巴流著一點(diǎn)口水，“夫人?！彼f。老婦人前后搖晃著。他小心翼翼地?fù)沃碜?，俯身拍了拍她的肩膀?！巴型邇?nèi)特?！彼f?！八谀睦颷2]"‘托瓦內(nèi)特？’”這大概是她所知道的全部法語；這幾個(gè)詞，再加上Vin[3]"這個(gè)詞，和他的196個(gè)英語單詞，就構(gòu)成了他的詞匯量。

老婦人還是沒有回答。她像一個(gè)上了發(fā)條的玩具前后搖晃著。他小心翼翼地跨過她，爬上樓梯。在樓梯的頂端又有一道門。他停在門口，傾聽著。他的喉嚨充滿了又熱又咸的液體。他將它吐了出來，但嘴邊還淌著；他的喉嚨又充滿了。這道門也是沒有鎖。他躡手躡腳地走進(jìn)房間。里面有一張桌子放著一頂卡其布帽子，帽子上有飛行隊(duì)的青銅徽章，當(dāng)他站在門口流口水的時(shí)候，那條狗便從離窗戶最遠(yuǎn)的角落抬起頭來，在他和那條狗的目光越過那頂帽子對視的時(shí)候，第二枚炮彈爆炸的聲音，沉悶而恐怖地傳入了房間，震顫著窗前那道軟沓沓的窗簾。

他繞著桌子轉(zhuǎn)，狗也在轉(zhuǎn)，始終和他隔著桌子，打量著他。他試圖走得輕悄，但在移動(dòng)時(shí)撞到了桌子（有可能是他一邊移動(dòng)一邊在觀察的原因），他告訴我，當(dāng)他到了對面的門站在門邊時(shí)，他是如何地屏住呼吸，流著口水，他能聽見另一個(gè)房間里的寂靜。隨后，有一聲音在說：

“媽媽？”

他踢了踢那鎖著的門，然后又像玩美式橄欖球似的撞過去，竟然撞穿了門。女孩尖叫起來。但是他說他根本沒有看見她，任何人都沒看見。當(dāng)他沖進(jìn)房間四腳朝天時(shí)，只聽見她的尖叫聲。那是間臥室，一個(gè)角落被一個(gè)巨大的雙開門衣柜占據(jù)。衣柜的門是關(guān)著的，房間似乎空無一人。他沒有朝衣柜走去。他說他只是雙手雙膝地趴著，流著口水，像一頭奶牛，他一邊傾聽著第三枚炮彈爆炸后那逐漸平息的回響，一邊注視著窗前的簾子一度往房間里面拂動(dòng)，像被吹了一口氣似的。

他站了起來?！拔胰匀桓械筋^暈，”他說?！拔夜烙?jì)白蘭地和紅酒在我身體里攪和在一塊了?！薄拔蚁霊?yīng)該是這樣。那里有一把椅子。上面放著一條休閑褲，疊得整整齊齊的，另外還有一件別著觀察員飛行章的短軍裝、兩條綬帶，一條軍裝皮帶。當(dāng)他站著俯視著那把椅子時(shí)，第四枚炸彈落了下來?！?/p>

他將這些行頭收了起來。椅子翻倒在地。他一腳將它踢到一旁，沿著墻壁蹣跚地走到破壞了的門邊，接著走進(jìn)第一個(gè)房間，當(dāng)他經(jīng)過那張桌子時(shí)把上面那頂帽子也拿走了。那條狗不見了。

他走到過道上。老婦人仍然坐在最下面的梯階上，頭上罩著圍裙，前后搖晃著。他站在梯子的頂端，支撐著身子，想吐。這時(shí)他的下方一個(gè)聲音在說：“你在那上面干什么？”[4]

他俯視著那張揚(yáng)起的、蓄著小胡子的臉，他就是他在街上碰到的那個(gè)對著瓶子喝酒的法國下士。有那么片刻，他們面面相覷。然后下士說，“下來吧！”一邊用一只手臂做了個(gè)命令的手勢。他一只手拿著那些行頭，另一只手撐著樓梯扶手躍了過去。

下士跳到一邊，沙多里斯沒有撲到他，而是撲到了墻上，腦袋又被撞得轟隆隆地響。當(dāng)他站穩(wěn)轉(zhuǎn)過身，下士踢他，擊中了他的骨盆。下士又踢他。沙多里斯把下士打倒在地，身著笨拙的大衣的下士仰面躺著，一邊拽著他的口袋，一邊用穿著靴子的腳猛踢沙多里斯的腹股溝。接著下士松開手用一支短柄手槍毫不猶豫地朝沙多里斯開了一槍。

還沒等到他再開槍，沙多里斯便撲了上去，狠狠地踩著他那只拿槍的手。他說透過靴子他能感覺到這個(gè)人的骨頭，下士在他長著海盜式的胡子后面開始發(fā)出女人般的尖叫聲。這就是很搞笑的地方，沙多里斯說：叫聲從吉爾伯特和沙利文[5]"的海盜胡子里發(fā)出來。于是他說為了讓他停止尖叫，他一只手將下士拎起，另一只手擊打他的下巴，直到叫聲停止。他說那個(gè)老婦人在其罩著漿過的圍裙下一直不停地來回?fù)u晃?！昂孟袼拇虬缌艘环?，準(zhǔn)備被劫掠和蹂躪似的。”他說。

他收起那些行頭。在吧臺(tái)里他又對著瓶子猛吸了一口，一邊瞧著鏡子中的自己。然后他看見他的嘴角在流血，他說他不知道自己是躍過樓梯欄桿時(shí)咬到了舌頭，還是被磕斷的瓶頸割傷了嘴巴。他把酒喝光了，將瓶子扔到地板上。

他說自己不知道當(dāng)時(shí)打算做什么。他說，當(dāng)他把昏迷不醒的那個(gè)司機(jī)拖出救護(hù)車，給他穿戴上斯普姆上尉的長褲、帽子和戴著綬帶的短軍裝，隨后把他塞回救護(hù)車?yán)?。即使這樣他也不明白自己要干什么。

他記得看到過吧臺(tái)后面有一個(gè)覆滿灰塵的墨水臺(tái)。他在外套里摸索著找到了一張賬單，那是八個(gè)月前一位倫敦的裁縫給他的，接著，他靠在吧臺(tái)上，嘴巴不停地流著東西，他不停地吐，他在賬單的背面寫上斯普姆的名字、中隊(duì)的編號(hào)和機(jī)場的名字，然后把這張紙放進(jìn)那戴著綬帶和飛行章的上衣口袋里，然后驅(qū)車回到他撇下飛機(jī)的地方。

一個(gè)澳新軍團(tuán)[6]"的戰(zhàn)斗營正在公路邊的那條溝渠里休息。他將救護(hù)車和那個(gè)熟睡的乘客留給了他們。他們中有四個(gè)人幫他發(fā)動(dòng)了飛機(jī)引擎，扶著機(jī)翼使得飛機(jī)能夠很快地起飛。

然后他又回到了前線。他說他根本不記得到達(dá)了那兒；他說他記得的最后一件事情是，那個(gè)老婦人在他下面的地里，然后他突然進(jìn)入了一個(gè)火力網(wǎng)，飛機(jī)低得足夠讓他感覺到地面和機(jī)翼之間空氣的震蕩，足以讓他辨清地面部隊(duì)士兵的面孔。他說他不知道他們是什么部隊(duì)，是他們的還是我們的，但是他不管怎樣就向他們一陣掃射。“因?yàn)槲覐膩頉]有聽說過地面有哪個(gè)人被飛機(jī)撞傷，”他說?！安唬衣犝f過；我收回那句話。在加拿大的時(shí)候，有一個(gè)農(nóng)民正在一個(gè)千畝的地里犁地，一個(gè)軍校學(xué)員的飛機(jī)就撞毀在他的頭上。”

然后他返回了營地。他們在機(jī)場告訴說，他在兩個(gè)飛機(jī)庫之間緩慢地滑行著，以致他們能夠看見兩個(gè)輪子間的閥桿，他讓輪子跑過機(jī)場后又起飛了。機(jī)槍中士告訴我，他垂直爬升直到飛機(jī)停止轟油門，他控制著這駱駝飛機(jī)平滑地飛行著?！八谧⒁曋菞l狗，”中士說?！八貋泶蠹s有一個(gè)小時(shí)了，它就在士兵食堂的后面，在垃圾桶里翻找食物?！鄙扯嗬锼瓜蚰菞l狗俯沖而去，隨即盤旋，向上旋轉(zhuǎn)了兩圈，單翼起飛，接著仍然是倒掛著。隨后中士說，他可能沒有往后拉氣閥，因?yàn)樵谝话儆⒊叩母叨纫娉霈F(xiàn)了故障，飛機(jī)倒栽下來，把他們僅剩的兩棵白楊樹的樹梢削掉了。

中士說他們立刻朝向那團(tuán)塵土飛揚(yáng)、一堆鐵絲和木頭的東西跑去。在他們到達(dá)前，他說那只狗已從士兵食堂后面飛奔而出。他說那條狗首先到達(dá)那里，他們看見沙多里斯四肢著地，不停地嘔吐，而那條狗在盯著他看。然后那條狗走近他，試探性地嗅了嗅那灘嘔吐物，接著沙多里斯站起身，穩(wěn)了穩(wěn)身子，踢了它一腳，雖然無力，但卻是意圖強(qiáng)烈的、狠狠的一腳。

六

那位穿著斯普姆制服的救護(hù)車司機(jī)，被澳新軍團(tuán)的少校送回了機(jī)場。他們把他弄到了床上，當(dāng)準(zhǔn)將和飛機(jī)中隊(duì)司令下午來到機(jī)場時(shí)，他仍然在昏睡。他們還在那兒時(shí)，一輛牛拉的貨車轉(zhuǎn)彎來到了機(jī)場并停了下來，斯普姆穿著女人的裙子，披著針織圍巾，坐在一個(gè)裝有雞的籠子上。第二天斯普姆便返回了英國。我們聽說他將去一所地勤培訓(xùn)學(xué)校任臨時(shí)上校。

“不管怎么說，那樣的話，那條狗會(huì)喜歡的?！蔽艺f。

“那條狗？”沙多里斯說。

“那里吃的東西會(huì)更好?！蔽艺f。

“嗯?！鄙扯嗬锼拐f。他們將他降級(jí)為少尉，因?yàn)樗苤呢?cái)產(chǎn)進(jìn)入了禁區(qū)，而且撇下它不加看管，他被調(diào)到了另一個(gè)中隊(duì)，這是一個(gè)連偵察飛行隊(duì)都稱之為“洗衣房”的中隊(duì)。

這是他離開前的一天。他現(xiàn)在根本沒有門牙，他為自己說話的樣子道歉，他從來沒有用過完好無損的嘴說過話。“可笑的是，”他說，“這是另一個(gè)駱駝中隊(duì)。我不得不笑?！?/p>

“笑？”我說。

“嗯，我能夠駕著這些飛機(jī)在地面行駛。我能夠坐在那兒，時(shí)不時(shí)地把槍架在外面，保持機(jī)翼處于水平狀態(tài)。但是我不能駕駛駱駝飛行。要讓駱駝降落，你得設(shè)置好氣閥，讓它飛向地面。然后數(shù)到十，如果沒有墜毀，就可以平飛。如果你能站起來走開，你就算成功著陸了。如果他們能夠再次使用這架飛機(jī)，你就算是一名王牌飛行員了。但這不是笑話。”

“什么不是？”

“駱駝飛機(jī)。笑話是，這是一個(gè)夜間飛行中隊(duì)。我估計(jì)他們都待在城里，天黑之后才來開飛機(jī)。他們要把我派到夜間飛行中隊(duì)去。這就是我笑的原因。”

“我也會(huì)笑，”我說?！澳憔筒荒茏鳇c(diǎn)什么嗎？”

“當(dāng)然可以。只要把氣閥調(diào)好，不要墜毀。不要熄火，開著機(jī)翼閃燈，我已學(xué)會(huì)那個(gè)節(jié)奏。我就整晚不睡，發(fā)射照明彈，太陽出來后坐起來。這就是我笑的原因，明白了吧。我甚至在白天都不會(huì)駕駛駱駝。這點(diǎn)他們都不知道?！?/p>

“嗯，不管怎樣，你做得比你承諾的要好，”我說?！澳阋寻阉s出了歐洲大陸?！?/p>

“是的，”他說。“我肯定要笑。他不得不回英國去，那兒的男人都走了。都是些女人，沒有一個(gè)十四歲到八十歲的男人來幫助他。我不得不笑啊?！?/p>

七

七月來臨，我仍然還在空軍司令部辦公室，仍然坐在辦公室旁竭力適應(yīng)我的機(jī)械假腿，桌上配備有一臺(tái)碎紙機(jī)、一瓶膠水和一瓶紅墨水，堆滿了一批批定期送來的信件，這些信件薄薄的，一些臟一些干凈——這些郵件是寄往各個(gè)城市和村莊的，有些連村莊也算不上的地方，信里寫著關(guān)于英國的事——一天，我遇到兩個(gè)郵件都是寄給美國同一個(gè)人的：一封信和一個(gè)包裹。我先檢查那封信。信上既沒有地址，也沒有日期：

親愛的珍妮姑婆：

是的，我收到了埃爾諾拉織的襪子。襪子很合腳，因?yàn)槲野阉徒o了我的勤務(wù)兵，他說很合腳。是的，比起我待過的地方，我更喜歡這兒，這兒都是好人。我喜歡去教堂，但是我們附近并不總有教堂。有時(shí)他們要機(jī)械師去做禮拜，因?yàn)槲夜烙?jì)機(jī)械師有這個(gè)需要，但是禮拜天我總是很忙，不過我估計(jì)我去教堂去得夠多的了。告訴埃爾諾拉，襪子很合腳，非常感謝她，但您最好不要告訴她我把襪子送人了。替我向艾瑟姆和其他黑鬼問好，并告訴祖父，錢我已收到，但是打仗開銷真的很大。

悉尼

但是那時(shí)不管怎樣，馬爾伯勒們[7]"還沒有挑起戰(zhàn)爭。我估計(jì)挑起一場戰(zhàn)爭需要很多口舌的。也許這就是原因。

包裹上的地址和信上一樣，是寄給美國密西西比州杰弗遜鎮(zhèn)的一個(gè)叫弗吉尼亞·沙多里斯夫人的，我想，他到底會(huì)送什么東西給她呢？我無法想象他會(huì)為一個(gè)在異國他鄉(xiāng)的女人挑選禮物；選一件某些男人以一貫正確的機(jī)智所選擇的小玩意兒。如果他確實(shí)想送點(diǎn)什么的話，他送的也許是一段曲軸或者一把從墜毀的德國飛機(jī)中搜羅出來的銷針。

于是我打開了包裹。然后我坐在那里，看里面的東西。

里面有一個(gè)寫有地址的信封，幾張卷邊的紙，一塊手表——表帶沾染黑色液體，因液體干了使得表帶變得僵硬，一副只有一片鏡片的護(hù)目鏡，一只刻著姓名首字母組合成圖案的銀色皮帶扣。就是這些。其實(shí)我并不想讀那封信。我沒必要去看包裹里的東西，但是我都看了。我不想讀那封信，但是我都讀了。

皇家空軍某中隊(duì) 法國

1918年7月4日

親愛的夫人：

我不得不告訴您，您的兒子昨天早上犧牲了。他在敵人防線上執(zhí)行追擊任務(wù)時(shí)被擊落。不是因?yàn)榇中拇笠饣蛘呷狈夹g(shù)。他很優(yōu)秀。敵人在數(shù)量上占有優(yōu)勢，比他飛得更高更快，這是我們的不幸，但不是政府的過錯(cuò)，如果政府有更好的飛機(jī)，他們會(huì)給我們的，對此你可能會(huì)不滿。我們另一個(gè)飛行員R·基爾林先生，在下方一千英尺的高度飛行，無法到達(dá)那兒，因?yàn)槟膬鹤釉跈C(jī)庫里花了很長的時(shí)間，上周在他的飛機(jī)上安裝了一個(gè)新引擎。R·基爾林先生說，您的兒子在飛機(jī)著火不到十秒就從飛機(jī)上跳了下來，因?yàn)橹八膫?cè)身滑行是安全的，直到敵人打掉他的穩(wěn)定器和操控器，他才開始翻轉(zhuǎn)。我很難過地告訴您這個(gè)不幸的消息，他是由一位牧師安葬的，這或許對您是一個(gè)安慰。他的其他遺物稍后寄給您。

致哀，夫人，余不贅言

C·凱耶少校

他被安葬在圣瓦斯特北部的基地，因?yàn)槲覀兿Ｍ抢锊粫?huì)又被轟炸，因?yàn)槲覀兿Ｍ翈熀芸旖Y(jié)束葬禮，因?yàn)槲覀冎挥袃杉荞橊勶w機(jī)，敵人有七架飛機(jī)，所以那時(shí)那兒還屬于我們這一邊。

C.K.少校[8]

其他的信件都是他姑婆寄給他的，數(shù)量不多，寫得也不長。我不知道他為什么保存它們。但他保存了。也許他只是忘記了還有這些信，正如那個(gè)春天的那一天，他在亞眠時(shí)在自己的軍褲的口袋里發(fā)現(xiàn)了倫敦裁縫給他的賬單一樣。

……

別管那些外國女人了。我親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，我知道女人在戰(zhàn)爭中的行為，哪怕是和北方佬[9]"。像你這樣一個(gè)一無是處的壞蛋……

還有這樣一段：

……我們覺得你該回家了。你祖父越來越老了，他們在那邊的仗看來是沒完沒了。所以你還是回家吧。北方佬現(xiàn)在已經(jīng)參戰(zhàn)。他們想打就讓他們打吧。這是他們的戰(zhàn)爭。不是我們。

就是這些。就是這樣。勇氣，莽撞，你怎么稱呼都行，是閃光，是升華的瞬間；然后一閃即逝！古老的黑暗再次降臨。這就是為什么。這故事對于普通的胃口來說，太強(qiáng)烈。如果這是一個(gè)普通口味的故事，就不會(huì)是一道閃光，一道光耀。所以說，因其短暫，只能存留于紙上并延宕下去：一張留影，寥寥數(shù)語，任何孩子點(diǎn)燃的任何火柴的微小而無意的火焰都可以將其瞬間化為烏有。一英寸的一端裹著硫磺的一截木棍都要比記憶和悲傷長久；一團(tuán)六便士硬幣大小的火焰比勇氣和絕望更強(qiáng)烈。

李寂蕩 漢族，生于1970年，貴州福泉人。曾就讀于長春師范學(xué)院歷史系和西南師大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。1999年，獲文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為貴州省作協(xié)副主席，《山花》雜志主編，貴州省期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長。中國作協(xié)會(huì)員，貴州省美協(xié)會(huì)員。在《詩刊》《十月》《中國作家》《作家》《上海文學(xué)》《世界文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表有翻譯、詩歌、小說、評論、散文、繪畫等作品，詩作入選多種選本。出版詩集《直了集》、翻譯小說《喧嘩與騷動(dòng)》。獲第七屆貴州省文藝獎(jiǎng)、貴州省青年作家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)·編輯獎(jiǎng)、第三屆尹珍詩歌獎(jiǎng)、第二屆海內(nèi)外華文文學(xué)期刊“人和青年編輯獎(jiǎng)”等。第三屆貴州省德藝雙馨文藝工作者。主編有《新世紀(jì)貴州十二詩人詩選》《在寫作中尋找方向》等。

注釋：

[1]"即美國爵士樂隊(duì)年代，也就是二十世紀(jì)一二十年代。

[2]"原文為法語。

[3]"酒，原文為法語。

[4]"原文為法語。

[5]"吉爾伯特和沙利文分別為英國幽默劇作家和作曲家，兩人常合作喜劇。

[6]"第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，澳大利和新西蘭的部隊(duì)組成的軍團(tuán)。

[7]"馬爾伯勒（1650-1722），英國歷史上最有影響力的將軍和政治家之一，本名約翰·丘吉爾。

[8]"原文中信件內(nèi)容故意顯得少校的文法不標(biāo)準(zhǔn)。

[9]"美國南北戰(zhàn)爭時(shí)，南方對北方軍隊(duì)的稱呼。

責(zé)任編輯"""包倬