不要去寫大地。大地是個(gè)寬泛和模糊的詞。一個(gè)人或一棵樹、一條狗的站立之地是大地。一片蕎麥地、一個(gè)窩棚、一個(gè)村莊的腳下是大地。一座橋、一條河、一座山、一條路，在它們的腳下也是大地。年少時(shí)外婆家的梨樹下，一座你曾讀書上學(xué)的城市，一個(gè)和內(nèi)心里某個(gè)名字緊緊相連的遙遠(yuǎn)地名，在它們的下面，都是大地。——這所有的事物，它們本身即是大地的部分。那寫字的筆尖它多短??！就連承載著它的那支筆，握筆的那只手，生長出手的那個(gè)身體，它們都那么短，比起大地的遼闊，它們都那么短暫，比起大地的亙古久遠(yuǎn)。那短短的筆頭，以及握著它的手，根本寫不盡一棵樹、一條狗、一個(gè)人的一生，寫不盡一塊花開如雪的蕎麥地，寫不出一個(gè)窩棚被大風(fēng)吹跑的樣子，寫不盡一座村莊從初生到消亡的歷史。寫不出一座橋的修修補(bǔ)補(bǔ)，一條河的潮起潮落，一座山的春去秋來，一條路的曲折蜿蜒，直至消失不見。寫不清晰已經(jīng)離去二三十年的外婆的模樣，寫不清晰一座你曾在其間度過短短幾度寒暑的舊年的城市（它如今已不是當(dāng)年的樣子），寫不清晰那個(gè)在心里住了許多年的地名，一旦你要下筆寫它，筆尖就總是打滑。

不要去寫天空。你看那天空，它多高?。”热?、比樹、比房子、比電線桿都高，老虎想吃天都沒地方下嘴。你看那天空，它多空?。〕孙w鳥和云朵（包括烏云和白云），那上面什么都沒有。后來人發(fā)明了飛機(jī)，可是在鄉(xiāng)間，人們還是把飛機(jī)叫作大鳥或者鐵鳥。鳥群飛過去了，棉花糖一樣的白云游過去了，大片的烏云化作雨水落向大地，偶爾出現(xiàn)的馬蹄彎形的“孝帽云”隨著那去世的人被人們吹吹打打地埋葬，也離開了天空，那天空就真的空了下來，什么也沒有，只剩下白天的太陽和晚上的星星月亮。人們給這單調(diào)的天空編故事（空，是故事的最大的框），給太陽編了后羿射日的傳說，給月亮編了嫦娥和玉兔的傳說，人又給這空空的天空編出玉皇大帝、王母娘娘及一眾神仙，甚至還編了個(gè)七夕鵲橋的故事，讓那空空的天空鏈接上了幾許人世的氣息。可是你知道的，這些傳說和故事已經(jīng)講了千百年，不用你再下筆了。那天空多空??！比村中不再曬糧的場(chǎng)壩還空，比倏忽飛過的飛鳥的翅膀還飄忽，比那條村莊的孩子們望也望不到頭的父母去打工的路還遠(yuǎn)。路在村莊身側(cè)的山脊上拐過彎，不見了，那天空就在山脊上空著，俯看著秋天的草坡在風(fēng)里一天比一天更黃。

不要去寫一條河流。一個(gè)人手握一支筆，最難以嘗試的，就是去勾畫一條河流的模樣。當(dāng)一個(gè)人遇見一條河流，絕大多數(shù)時(shí)候，你不知道它的源頭，弄不清它的去向。你也不要看著一條河流在地圖上清晰地蜿蜒曲折，流經(jīng)了一個(gè)個(gè)省份和城市，還有地理課本告訴你它發(fā)源于某山某地，流程多少千米，最終匯入何江何海?！阒肋@些東西，它有多么寬泛模糊和不具體。就算是“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”這樣相對(duì)具體的認(rèn)知，對(duì)于一條河流的真正細(xì)節(jié)來說，仍然顯得太過宏觀。一條生動(dòng)鮮活的河流，它的河岸線是怎樣蜿蜒又怎樣改變的，它的水波或者暗流是怎樣涌動(dòng)的，下面的水草是怎樣飄擺的，魚群是怎樣游動(dòng)的，它曾滋養(yǎng)又帶走了多少岸上秋冬的蘆花，在它的上面，枯水時(shí)節(jié)曾架起過幾度浮橋，從上面走過去趕集的人們?cè)羞^怎樣的心情和故事，所有這些，都不是一支筆所能輕易描畫的。更不要說被它雨季的洪流所帶走的舊拖鞋，舊臉盆，舊床架，以及已然面目模糊、發(fā)白腫脹、不知名姓的身體。而更加難以觸及的還有那些被人們以為隨水而去、等著被水交出卻終于音訊全無的人，岸上的樹木、山坡以及村莊，全都說沒有看見過他。而河流沉默著，像千百年來那樣流淌。

不要去寫一面山坡。在它的上面，一年和一年的第一場(chǎng)春風(fēng)可能會(huì)相錯(cuò)幾天，草綠的時(shí)間會(huì)因此而稍有遲早。夏天成熟的野藍(lán)莓，它的甜度會(huì)因?yàn)榛ㄩ_稍稍遲早的差異以及陽光和雨水的層次而有不同。同一株橄欖樹上的果子，一年和一年的大小和疏密也會(huì)有變化。有許多菌子在不同的年份會(huì)挪窩甚至消失不見，為此在同一個(gè)地方，你不能再找見它。松樹以及各種樹木今年的葉子已不是去年的葉子，防風(fēng)、黃芹、小紅參以及各種藥材今年的花已不是去年的花。有一種樹子，在它的樹根和樹干上，像變魔法那樣長出一串一串的果子，從暗灰綠到淺綠到黃綠到泛紅，乒乓球大的果子就成熟了，入口甜糯，可充饑腹。林間的兔子和松鼠會(huì)躲著人，土撥鼠聽到人走過會(huì)停下打洞，啄木鳥聽到人聲也會(huì)暫時(shí)停下它鑿樹捉蟲的勞作。只有那些墓碑，它們安靜著，再也不在意日升月落，不在意寒來暑往，不在意從面前走過的是親人或是陌路，不在意夜晚在它身旁依偎的是兔子還是黃麂。在這花開葉落、風(fēng)來雨過的山坡上，所有鮮活的一切，都已與它無關(guān)。你別看那墓碑上寫著字，它們唯一的意義，是等著時(shí)間慢慢將它們侵蝕，磨平（包括上面刻寫著的那個(gè)具體的時(shí)間段落），最后倒下，并且在這期間，緩慢地接納新的土堆隆起在它的身旁。啄木鳥在樹上嘟嘟地敲著，野兔和松鼠從墓前走過，看著這山坡上又多了一個(gè)散發(fā)著新土的潮腥氣味的句號(hào)。

不要去寫一座村莊。你看村莊的那些房子，總是一輩一輩地蓋，為此，一座房子的壽命常常只有幾十年，最長也不過百十年。一輩一輩的后人或是將老屋一次性推倒，一把抹去被這屋子盛裝過的數(shù)十年的生活印跡，然后在舊有的地基上蓋起新的房子，展開新的生活；又或是另外擇址新蓋，從而徹底離開了老屋，任憑上面的屋瓦在時(shí)間和風(fēng)雨的剝蝕中一年一年頹落、離散，任憑那屋墻一年一年被風(fēng)吹矮，任憑那屋架在時(shí)間的推拉中最后戛然倒地，被蔓生的雜草一點(diǎn)點(diǎn)湮沒不見。你看村莊的那些人，一茬一茬地出生，大多數(shù)在其間生活上幾十年，末了，再一茬一茬地往山上走，一生的歷程，與村莊的牛、馬沒有大的差別，差別只在于牛馬死后人要吃它的肉，且沒有給它立墳塋。村莊人們的一生，甚至和村路上滾糞球的屎殼螂也都差不多，一生就為了那一口吃、為了身后的兒女拼命地掙，從早起掙到天黑，從少壯掙到暮年。你別看人似乎活得不短，好歹幾十度寒暑，比那不知晦朔的朝菌、不知春秋的蟪蛄可強(qiáng)多了，然而，在那無盡時(shí)間的刻度上，人之一世，好比流星一閃，才哇哇啼哭著來到世上，沒幾眨眼，身后親人的哭聲已漸去漸遠(yuǎn)。你看那村莊的土地上，春天種，秋天收，那叫大春；秋天種，春天收，那叫小春。大春后面小春，小春接著大春，一年一年地種，一茬一茬地收，可是幾十年過去了，屋樓上卻永遠(yuǎn)只有一茬收成，就跟那猴子掰包谷一模一樣。就這一茬收成，人全指著它吃飯，指著將它的一部分賣了趕集上路，做客應(yīng)酬，送孩子上學(xué)。年復(fù)一年，地里永遠(yuǎn)只有一茬莊稼，樓上永遠(yuǎn)只有一茬收成，只有那在土地上收了種、種了收的人在時(shí)間忘我的流走中，已從當(dāng)初清風(fēng)朗月的少年，變成了一道剪影般的佝僂身影。你看那村莊的樹，花開了謝，謝了開；葉子長了落，落了長，身上一年一年長滿了疤瘌和疙節(jié)，然而，它就是堅(jiān)守著沉默不說話，生生死死、來來去去，什么都從它嘴里摳不出來。你看那村莊的路，從趕馬路，到土公路，再到柏油路，路越來越寬，上面走著的行人越來越少，大家都坐著車子出村、回村，嗚地一聲，車子把人就帶走了一撥；隔上一年半載，嗚地一聲，車子把人又帶回來一撥。這么嗚來嗚去地，村莊似乎離城市越來越近，離外面世界越來越近，在家的老人和孩子卻離自己的兒女、父母越來越遠(yuǎn)。大路從村口拐過彎就不見了，而在家的人知道，那些出門的人，往往需要一度季節(jié)的輪回，才能再次回到村莊，回到家里。

不要去寫一棵樹。人不比一只啄木鳥或一場(chǎng)春風(fēng)對(duì)樹的了解更多?！笆陿淠尽笔且痪淞饔跍\薄的見解。樹往往比人要活得久遠(yuǎn)。當(dāng)你看見一棵老樹，尤其是一棵和一座數(shù)百年的村莊同樣古老的樹，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你能從它身上讀出的信息其實(shí)極為有限。你知道這是何年何時(shí)、何人種下的樹？樹下何人砌下的井？那數(shù)人合抱的主干，你知道在那上面幾百年來曾爬過多少孩子？那如臂伸展的主枝，你知道在那上面曾落過多少年的雨水和月色？那一樹繁茂蔥籠的綠葉，你知道在那里面曾藏過多少鳥窩？育養(yǎng)過多少雛兒？你知道那樹下的井旁曾玩耍過多少輩孩子、老去了多少茬耄耋？更加讓人無以揣度的是，它那在村莊的地底四面伸展的樹根到底經(jīng)歷了怎樣不為人知的漫漫歲月，又在村外幾里遠(yuǎn)的路旁重新探出地面來？而一棵飲露親輝、翠葉亭亭的小樹，它的生命還太幼嫩，你或許稍可想見它未來將遇見的風(fēng)雨，但你仍難以預(yù)料它的成年，它的長長的一生，以及它最終的結(jié)局，最后的去向。有一些樹，它們?cè)诖迩f的路旁、在村后的山坡上長著長著，忽然一天來了一臺(tái)大挖機(jī)，轟隆隆幾下就將它生長了幾十上百年的深根從底拔了起來，再用大卡車將它拉著，拉進(jìn)了某座素未謀面的城市，出現(xiàn)在無數(shù)素不相識(shí)的人的面前。往后的日月，它將在這陌生的環(huán)境里，度過它從未想象過的另一種“樹生”。

不要去寫一朵花。說是曇花一現(xiàn)，可是這世間有生命的花，哪一種花不是曇花？哪一種花開不是一現(xiàn)？“明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。”“杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。”在鄉(xiāng)間，春天來得樸素而熱烈，眼看著桃花開后梨花開，海棠落后石榴紅。匆匆地，又豆花結(jié)了豆莢，瓜花辭了蜜蜂。曾經(jīng)摘石榴花的孩子，恍然已是一臉風(fēng)霜；曾經(jīng)如花蕾般瑩潤的人兒，倏忽已是辮梢枯槁，粉云不再。鄉(xiāng)間養(yǎng)蜂的人，總是開著卡車馱著蜂箱四處趕花，然而，這一年四季到處趕花的“浪漫”的人，其實(shí)只為追趕最徹底的人間煙火。人帶著蜂箱追趕著花，花追趕著永遠(yuǎn)走在前面的季節(jié)，匆匆一個(gè)季節(jié)過去，養(yǎng)蜂的人又要將成打的蜂箱搬上車，踏上新的路途。一塊花地上的鄰人還未相熟，那個(gè)喜歡偷偷來看美麗的蜂娘的孩子還沒來得及向心中的女神報(bào)上自己的名字，拉著蜂箱的卡車就離開了村莊，去向了另一處不知何在的目的地。在村莊的路旁，當(dāng)所有的花都謝去，蒲公英再次開出如細(xì)羽般輕柔的棉花——這生命的花朵啊，它在等待著一陣風(fēng)，載著它去向遠(yuǎn)方。

不要去寫一只蝶。蝶是一個(gè)既隱諱又飄忽的意象。當(dāng)人們看到一只翩飛的蝴蝶的時(shí)候，它向人們隱去了它之所以得以呈現(xiàn)出此刻之姿態(tài)的生命的前三個(gè)階段：卵，幼蟲和蛹。人很少會(huì)想到，一只蝴蝶的卵，卵期最長竟可長達(dá)300天左右，幾乎趕上了人類懷胎十月的漫長與艱辛。之后，那比針眼大不了多少的蝶卵孵化為幼蟲。在成長的過程中，幼蟲一次次地蛻皮長大，一次蛻皮謂為一個(gè)齡期，如此，歷經(jīng)四齡、五齡甚至七齡，幾轉(zhuǎn)幾折，山重水復(fù)，始化為蛹。從卵到蛹，一只蝶的大半生，經(jīng)歷了怎樣持續(xù)的、暗無天日的潛伏、掙扎與蛻變。而待人們看見它斑斕的羽翼和輕盈的身姿時(shí)，它已從無盡的暗夜中走出，羽化成蝶，翩躚花間。人只說，花若盛開，蝴蝶自來，以為花與蝶都是真實(shí)的世界，卻有一個(gè)叫作莊周的人看出了一只蝴蝶的飄忽與夢(mèng)幻。莊周夢(mèng)蝶乎？蝶夢(mèng)莊周乎？人與適志歟？蝶與人齊歟？世人皆不能答，只有兩只在墳頭翩翩相繞、喚作梁祝的蝴蝶于千年之后遙遙應(yīng)和著那做夢(mèng)的莊周，再不問人間天上。

不要去寫一條狗。一條狗的一生，實(shí)在難以一言難盡。你看那樣多跟狗有關(guān)的話：“打狗看主人?！薄肮费劭慈说?。”“狗不嫌家貧?！薄肮纺煤淖佣喙荛e事?！薄柏埾脐底庸钒l(fā)財(cái)?！薄跋沽四愕墓费邸！蹦阋詾槿嗽谡f狗呢，其實(shí)人在里面說的都是自己。鄉(xiāng)間的狗們擁有廣闊的天地，整個(gè)村莊都任它撒野，不好的地方是人常常指著狗罵人，狗為此要冤屈地替人背鍋甚至挨打。城市里的狗是寵物族群中數(shù)量最大的一群，“血統(tǒng)高貴”的寵物狗們多被當(dāng)作孩子養(yǎng)，被人冠以名姓，吃著價(jià)格不菲的狗糧，定時(shí)到專業(yè)的寵物店洗澡，到狗醫(yī)院體檢，過著比這個(gè)世界上的許多人優(yōu)越得多的生活。狗狗們也學(xué)著“做人”，上桌吃飯，給人拿東西，給客人開門，學(xué)習(xí)聽懂人話。它們像人一樣，有許多也靠顏值和智商吃飯，顏值和智商兼具的，那便吃香喝辣，風(fēng)光無限。狗生幾如人生，說到底，“出身”很重要，過程看命運(yùn)，結(jié)局看自己。人世幾類狗世，吃著好糧穿著好衣，倏忽夢(mèng)醒，只剩下空茫茫天地?zé)o邊闊。

不要去寫一頭牛。一頭牛的一生太沉默。山坡上的草綠了，它沉默著。秋天的水冷了，它沉默著。主人扛起犁架，趕它出圈，它沉默著。秋天的糧食進(jìn)了樓上，它沉默著。你看牛犁地的時(shí)候，一溝一溝地往前拉犁，那沉默的眼神，一如那個(gè)半躬著上半身用力扶著犁架的人。人看著牛累了，會(huì)給牛唱牛歌，給它鼓勁。牛沉默著，它知道人也累了，但牛不會(huì)給人唱人歌。一年兩種，牛踩下腳印的地被后面的犁鏵犁起來，種上莊稼。牛一年一年地拉，地一年一年地耕，匆匆?guī)资諑追N，人和牛就都老了。牛知道，它已用不著接班牛，村莊的土地如今有了巡耕機(jī)，幾升柴油灌進(jìn)去，人扶著它，嘟嘟嘟犁下一大片，比自己一溝一溝拉犁的效率高多了。人知道，他原本以為的接班人其實(shí)不愿意接他的班，都想著往城里跑。牛擔(dān)心的是那長著數(shù)排鐵齒的巡耕機(jī)，一不小心就要了人的手腳，甚至殘暴地要了人命的也不是沒有過。人擔(dān)心的是牛離開村莊后，不知將被那陌生的買牛人帶往何方，但人能隱約地想到，不管中間走了多遠(yuǎn)的路，牛最終可能都要抵達(dá)某座冰冷的屠宰場(chǎng)，遇見一把閃著寒光的刀。那沉默的牛眼睛里流下混濁的淚水，想起先輩們?cè)诖迩f里曾有過的壽終正寢。

不要去寫一塊地。一塊地，它所見過的事物真不算少。天空的云朵和飛鳥，地上的老鼠和野兔，夜里偷掰包谷的人，走過地埂上一時(shí)內(nèi)急跑進(jìn)地里來的人。早時(shí)候，一塊包谷成熟的地還常會(huì)引來成群的猴子，它們可是明火執(zhí)仗地?fù)尠。资缓锏年?duì)伍，嘯叫著沖進(jìn)地里，將一片包谷地掰得一地狼藉。人趕來看到這“戰(zhàn)場(chǎng)”，撿起石頭一頓憤怒的沖趕，猴子們四散奔逃，腋下夾著最后掰下的那只包谷。人趕走了猴子，收拾起掰得一地的包谷，等來年，照樣還將包谷種下。一茬種，一茬收，那些地，它們除了是人和猴子的戰(zhàn)場(chǎng)，它們還是人和草的戰(zhàn)場(chǎng)，人把莊稼種下，不允許草占到地里來，但凡占進(jìn)地里來的草，人總要一次次將它們刈除。不止此，在莊稼成熟之前，人還要割地邊草，以防老鼠、兔子在其間藏身，就近禍害莊稼。那些地邊草割得越寬的，總是村里打糧更多、日子更殷實(shí)的人家。草們以為，它們會(huì)和人一直這樣斗下去，你進(jìn)一尺，我退一步，可是有一天，草發(fā)現(xiàn)人不來和它們斗了，有越來越多的地塊，人不再來種莊稼，不再將它們犁起來。草們歡呼著，向著它們一直想要攻占的領(lǐng)地?fù)淙?，在上面，它們比之前的莊稼要長得茂盛茁壯得多。然而接下來，草便覺得落寞了，人長久不來看他們的土地，就連老鼠和兔子也只是偶爾路過，因?yàn)椴堇餂]有更多讓它們吃的東西。草聽說，那丟下土地的人進(jìn)城去了，怕是，不會(huì)再回來了。

不要去寫一座城市。街道、樓房和高架橋編織的城市，比一只喜鵲的窩更復(fù)雜。喜鵲的窩只要喜鵲夫妻兩個(gè)鳥就能建好，喜鵲丈夫銜來樹枝、泥土和細(xì)軟的草葉，喜鵲妻子把它們一點(diǎn)一點(diǎn)地搭建起來，結(jié)構(gòu)精密而安穩(wěn)。而一座城市的街道、樓房和高架橋要建起來，需要無數(shù)的農(nóng)民工，需要無數(shù)家庭的常年別離，需要無數(shù)雙皴裂粗糙、在冬天裂開血口的手，甚至需要許多“晚上不干活，不吃晚飯也沒事”的父親。城市的電動(dòng)車比車子快，車子總是堵在路上，車流一年四季都像一條凍僵的蟲子，緩慢而艱難地一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，只有那些送外賣的電動(dòng)車左突右閃，甚至在許多時(shí)候靠邊沖上人行天橋，從而用最短的時(shí)間將物品送達(dá)下單人手里，且在這日復(fù)一日、無顧風(fēng)雨的奔波中養(yǎng)大孩子，寫下詩歌。城市的四季是模糊的，街道兩旁以及公園里四季都開著花，寫字樓里的辦公室春夏秋冬都可以是一個(gè)溫度，而那些送外賣的、擺小攤車的、撿廢品的，他們同樣沒有季節(jié)，在他們的身上，不存在嚴(yán)寒和酷暑，從來都只有生活本身。你別看城市那么大，六車道八車道的大馬路一環(huán)一環(huán)地往外修，交錯(cuò)環(huán)繞如鵲窩似的立交橋一座一座地往高架，幾十層高的樓房一圈一圈地往外蓋，可是想要成家的年輕人只要是看上一套幾十平米的房子，光是首付就能掏空在小城市生活的父母省吃儉用幾十年的那點(diǎn)積蓄。接下來再生個(gè)孩子，過幾年再按揭個(gè)車，一生余下的幾十年幾乎就此綁定。多少年后，人發(fā)現(xiàn)，這城市里白天耀眼的玻璃幕墻，夜晚璀璨的霓虹燈火，其實(shí)都跟自己關(guān)系不大，人像那村路上拉車的牛，拉著房子、車子、孩子，一拉幾十年，待終于歇下來，恍惚一抬頭，這人生也就快到站了。

不要去寫一條陌生城市的街道。掛著塑料片門簾的小超市，小面館，蛋糕店，社區(qū)醫(yī)院，牙科門診，足浴SPAR，兼賣著鞋、包和圍巾的服裝店，只有六七平米的24小時(shí)便利店，名字起得很溫暖、仿佛走進(jìn)去就能擁有一個(gè)家的房產(chǎn)中介，氣息類似于某種夜店的美發(fā)店，比便利店面積更小的美甲店，全國連鎖的、許多房間沒有窗子的酒店，家常菜館，租車行，火鍋店，路面上垢著各種深色污漬的人行道……這樣的街道，既陌生又熟悉。在這樣街道旁的稍大一些的地下超市里，賣鹵肉的熟食店和服裝店面對(duì)面，賣面點(diǎn)的攤和理發(fā)小間臉對(duì)臉。腳步匆匆的年輕人在上燈時(shí)分來買他簡單的晚飯，步履蹣跚的獨(dú)居老人在中午人少的時(shí)候前來慢慢挑選菜攤上便宜的菜品。超市出口向上走的樓梯和臨街的塑料片門簾上面凝著經(jīng)年的塵垢。自然，這街上還有燈火輝煌、滾動(dòng)電梯一層一層把人往高處送的大商場(chǎng)，以及劃分成無數(shù)火柴格子的服裝批發(fā)市場(chǎng)，稍不注意，人就在里面迷失了方向。所有這一切，它們是某座特定城市的街道，也是所有城市的街道；出入在其間的是某座特定城市的眾生，也是所有城市的眾生，有著各自既清晰又模糊的面目，過著數(shù)十年在同一間超市、同一個(gè)商場(chǎng)里買東西，在同一條街道、同一個(gè)廣場(chǎng)走過卻從不認(rèn)識(shí)的既相互隔膜又同歸一途的人生。

不要去寫陌生城市的某個(gè)冬天。風(fēng)對(duì)于一個(gè)外來的人并不友好，行道樹，停在人行道一側(cè)的車，一座一座有著黑色鐵欄桿的不見人的深院，全都有著陌生的面孔。人也是陌生的，服裝店里的，烤魚店里的，美發(fā)店里的，雖然他們有著仿佛與你熟悉的笑容。銀杏葉在夜晚的風(fēng)里一層一層地飄落，路燈下的街道又短又長。雪在某個(gè)入夜落下，落在園子里的樹木、長椅、塑像、小徑以及石階旁的扶手上，將白染上所有的事物，包括隔壁院子里紅的、白的、黑的小車，以及樓房的頂上。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，冬天是個(gè)難以描述的季節(jié)，尤其是陌生城市的冬天。人看著雪景，反復(fù)想起的是少年時(shí)那一個(gè)一個(gè)冬天的期末考試，腳在桌子下面的地上盡量無聲地搓動(dòng)，僵冷的手用力地握著筆，在卷子上面歪歪扭扭地一行一行往下答，答出的是許多與冬天、與僵冷無關(guān)的事物。多少年后，那些用僵冷的手答下的白色卷子早已失散，只有某座陌生城市的某個(gè)冬天以清一色的雪呈現(xiàn)在眼前。飛鳥已經(jīng)隱去，不時(shí)在園中倏忽閃現(xiàn)的貓已經(jīng)隱去，一些腳印已經(jīng)隱去，一些月色已經(jīng)隱去，留下一場(chǎng)雪，訴說著無盡時(shí)間里某座城市的某個(gè)冬天。

不要去寫喜悅。相比起這世間絕大多數(shù)的事物，喜悅總是流于輕淺和短暫?？匆欢浠ㄩ_的喜悅，看一只蝶舞的喜悅，聽一段鳥鳴的喜悅，遇一坡蕎花的喜悅，流水清風(fēng)，書香茶意，這攘攘世間，無一喜不短暫，無一悅不匆匆。你說秋天，眼看著稻田泛黃，眼看著蘆荻見白，眼看著流水清澈，眼看著菊開籬邊。擇一個(gè)晴日，約三五清友，采菊煮茶，相酬秋意。雁過處，卻驚覺茶未淡，秋已涼。你說冬天，那雪天的一爐火，那燈下的一卷書，那灶上的一釜湯，那枕上的一簾夢(mèng)——整個(gè)冬天，你需要堆疊多少這樣細(xì)碎輕短的暖，才敵得上冬的嚴(yán)密包圍的寒冷。你說春天，且慢說百花爭妍，群芳競艷，卻倏忽間又是林花謝了春紅，太匆匆。未及青山踏遍看盡繁花，已是流水落花春去也，天上人間。這世間的喜，若是真有深沉厚重、可堪持握甚或留存的，那必定在其間相摻著同樣甚至更加深沉的悲，所以弘一法師在臨終時(shí)留下那四個(gè)字：悲欣交集。

不要去寫傷悲。人是哭著來到這個(gè)世界的，人的生命，從一開始便帶著悲的底色。貧苦，寒冷，疾病，挫折，孤獨(dú)，絕望，人的一生，要踏過多少荊棘的長路，要蹚過多少悲傷的河流，才能抵達(dá)真正的樂土。人如果樂觀，開朗，豁達(dá)，平和，那是從悲的底色里開出的花，就像黑色羊糞的營養(yǎng)緩慢地滋養(yǎng)出一朵明媚的大麗菊。泰格特筆下那個(gè)臨窗病床上的病人，他從病房的窗口看到的公園，公園里的湖水，湖面上的野鴨、天鵝，扔面包喂這些水禽或是擺弄著游艇模型的孩子，手挽著手在樹陰下散步的年輕情侶，還有公園里盛開的鮮花，公園一角的網(wǎng)球場(chǎng)和在那兒進(jìn)行的精彩比賽，公園盡頭的商店，商店后邊的鬧市區(qū)……所有這一切都并不存在，窗外只有一堵光禿禿的墻。并未看見風(fēng)景的人栩栩如生地描述著“眼前”的景色，這是他即將像燈火那樣熄滅的生命里最后開出的花。這世間的傷悲和苦痛它不能描，但凡多描一遍，它便更清晰一分。祥林嫂孩子被狼叼走的傷痛，并沒有因?yàn)樗淮未蔚叵蛉嗽V說而淡化，卻讓她在這傷痛中越走越深，直至走失。人要放下傷悲，離開傷悲，淡忘傷悲，好了傷疤忘掉疼，人才有辦法繼續(xù)往前走。

不要去寫命運(yùn)。命運(yùn)是個(gè)詭譎的東西。絕大多數(shù)的人，一生都未曾見過他的面影，卻無時(shí)無地不受著他的操縱與擺布。他有時(shí)候是神，于遙遙的高處俯瞰著這世間，對(duì)不多幾個(gè)幸運(yùn)的人施以小小的恩惠，接受他們的感激涕零。而對(duì)于絕大多數(shù)的人，他是幽靈般揮之不去的魔，讓他們傷病，讓他們挫折，讓他們失敗，讓他們絕望，而他在暗中看著這一切，哈哈大笑。他給你一條路，卻在中間布下陷阱。他給你一朵花，卻在上面長滿了尖刺。他給你一碗飯，卻在里面摻上沙子。他給你一口蜜，卻在里面摻上毒。你剛以為他溫柔地給了你一輪明月，卻發(fā)現(xiàn)是用紙剪的。對(duì)于命運(yùn)，人捧他不得，撕他不得，迎他不得，踹它不得。他像耍猴那樣，將多少原本想要認(rèn)真生活的人耍得筋疲力盡，再無余力。他不前不后，不緊不慢，將無數(shù)人的一生死死圍困，仿佛一個(gè)上山砍柴的人遇見狼，在山中左躲右藏，左彎又繞，小心地從山的這面繞到山的那面，以為終于甩掉了它，待拾了柴和走出山來，卻發(fā)現(xiàn)那閃著綠光的眼睛又等在了前面。

還有，不要去寫散文。散文是對(duì)這世界的凝視?？墒悄阒肋@世界，它是雪地上的書，蕉葉上的雨，是霧中的山林，是月下的梨花，越是細(xì)看，便越是模糊。你回想起自己的舊日，明明母親那么清晰，家人那么清晰，老屋那么清晰，村路那么清晰。忽而一回頭，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年如明月海棠般的母親已然滿頭白發(fā)，身如彎弓。當(dāng)年圍爐相親的長輩已然大多離去，再無聚日。當(dāng)年曾呵護(hù)著你童年的老屋已經(jīng)頹然身倒，瓦碎土湮。當(dāng)年在夜晚的游戲后一次次踏著月色回家的村路，上面再找不到你的腳印。你再看自己的近前，明明一日三餐那么清晰，白天和黑夜那么清晰，傷病和疼痛那么清晰，愛恨和悲喜那么清晰?？墒且坏┠阋焓执驌疲坏┠阋鹿P摩畫，那三餐的溫?zé)岜汶硽枇耍前滋旌秃谝沟慕缦薇悴荒芮逦串嬃?，那傷病和疼痛便如滴入水中的墨汁般漫漶深沉難以細(xì)述，那愛恨和悲喜便如晾干的米湯書般再難以一一讀取。你看那遠(yuǎn)路，它們總是拐過山口，跌入箐中，鉆進(jìn)山肚，遠(yuǎn)向天邊，未等你寫下，它已消失不見。你看那河流，它把亙古的時(shí)間都流盡，把輪回的四季都流盡，把江岸上漫漫歲月雕琢出的古城流成高樓大廈，車水馬龍；把江聲中雞鳴狗吠、人喧馬嘶的村莊流到闃無人聲，屋塌路湮。而它還在流啊！流向看不見的遠(yuǎn)方。你看那高山，你看那大地，它無所不生，無所不容，無所不收。鮮花和草木在它懷里，野兔和村莊在它懷里，月色和枯樹在它懷里，最后辭別這塵世的人們也在它懷里。這茫茫世界啊，你越是細(xì)看，它便越是模糊，你越是要抓住，它便越是如流沙般散去，直散向那看不見的深，散向那到不了的遠(yuǎn)。

不要去寫詩歌。詩歌是和這世界的酬唱。你看那時(shí)間深處，那些蒹葭白露，那些楊柳風(fēng)雪，那些大漠孤煙，那些小舟遠(yuǎn)逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世間，無一事不可入詩，無一物不可以歌。春是它，秋也是它。雨是它，雪也是它。悲是它，喜也是它。抑是它，仰也是它。屈原是它，李白是它，杜甫是它，蘇東坡也是他。你看人類文化的歷史，幾乎就是一部浩如煙海的詩歌史。這世界上幾乎所有的事物，都曾被詩歌吟唱過，述說過，感嘆過?！ㄓ心悖ㄓ心闫椒捕ㄒ坏膬?nèi)心，它還沒有真正地進(jìn)入過詩歌，還沒有被這世界上古今中外的任何一首詩歌完整地表達(dá)過?？墒前。阒滥愕膬?nèi)心，它需要?dú)v經(jīng)多少黑暗中踽踽的獨(dú)行，茫然的摸索，才能看到一線詩的光亮？你知道你的生活，它需要?dú)v經(jīng)多少反復(fù)前來的摔打、坎坷、磨難、失望，才能開始打磨出一點(diǎn)詩的韻腳？你知道你的生命，它需要穿過多少如晦的風(fēng)雨，蹚過多少?zèng)坝康牟?，踏過多少荊棘的小路，才能最終抵達(dá)那遼闊的星辰大海，并在它溫柔的照耀里，與身邊的這個(gè)世界深情酬唱？

不要去寫小說。你知道，小說是人向這世界最后的求救。人把自己的孤弱無力、悲傷絕望用小說講述出來，借著小說中的人物，向著這世界大聲呼救。人或許從小說中看到過呼救之后等待的渺茫希望，或許從小說中獲得過人皆同我苦的微薄慰藉，可是，從來沒有一部小說正面營救過人的絕望，從來沒有一部小說真正帶人走出過人的困境。無數(shù)嘶啞的呼救過后，這世界留給人的，依舊是烽煙狼藉尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，潮水退去空無一物的沙灘，星光落盡寒冷孤寂的曠野，萬物皆離無可憑依的悲戚。被寫了千萬遍的河流依舊遠(yuǎn)去，被寫了千百年的大山依舊沉默，被寫滿無數(shù)書籍的人啊，他依然走在孤獨(dú)的路上，借著那些書中的人物，呼喊出內(nèi)心的迷茫和困頓。然而人知道，那些在書中一遍遍呼喊的人其實(shí)和他一樣，并不知道那模糊的前路將去往何處。

——可是你啊，但凡在你的手中還有一支能寫字的筆，請(qǐng)你，千萬不要將它輕易放下?！坝诤聘杩駸嶂H中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”這生命所賦予人的使命，原是于無可行處尋路，于無可見處尋光，于枯枝前等待花開，于荒寒中守候綠芽。抓住你的筆??！請(qǐng)用力地抓住它。你要同它一起，小心翼翼地，從這茫茫的塵埃里開出花來。

■責(zé)任編輯 包倬