如果做民意調(diào)查，古人里面你最喜歡誰(shuí)，排名第一的，恐怕非東坡先生莫屬。每每想起他，并不覺(jué)得他早已離我們遠(yuǎn)去。他就像一盞明燈，照耀著歷史長(zhǎng)河，并且一直伴隨著我們每個(gè)人，溫暖地亮在我們的心里。我相信，這盞燈會(huì)一直亮著。他不僅是千年英雄，也是萬(wàn)年英雄。

是上天的偏愛(ài)，讓他20來(lái)歲一出道，就成了光芒四射的明星。他不僅深得仁宗、英宗、神宗三位帝心，也是天下學(xué)子崇拜的偶像，百姓茶余飯后談?wù)摰膫髌?。是妥妥的超?jí)大IP。假如后面沒(méi)有王安石的新法，他就不會(huì)一生坎坷。以今人的眼光看，我們不必憤怒神宗的搖擺、哲宗的幼稚、徽宗的昏庸和東坡政敵的無(wú)恥。老天不可能既讓你擁有光明的坦途，同時(shí)又讓你擁有聰明的大腦和超強(qiáng)的悟性。這個(gè)世界從來(lái)都是禍福相依、此消彼長(zhǎng)的。沒(méi)有變法的事，東坡或者會(huì)成為一人之下，萬(wàn)人之上的宰相，成為三朝或四朝元老，死后會(huì)被追謚比“文忠公”更高的頭銜，甚至?xí)湎硖珡R。但是，跟他的人格、氣節(jié)、詩(shī)文、書(shū)畫獲得的千秋盛譽(yù)比，前者是多么的微不足道。

人類社會(huì)的發(fā)展從來(lái)都是在神秘力量的推動(dòng)之下，陰陽(yáng)交替演變發(fā)展變化的。東坡先生時(shí)代，當(dāng)時(shí)的西方正處于黑暗的中世紀(jì)，四百多年后才漸漸擺脫神權(quán)的統(tǒng)治，迎來(lái)文藝復(fù)興的曙光。而東方大國(guó)，卻在西方進(jìn)入中世紀(jì)時(shí)，建立起經(jīng)濟(jì)最為繁盛的大唐王朝，而此后的北宋王朝崇文抑武，經(jīng)濟(jì)得到進(jìn)一步發(fā)展。而到了神宗后期，卻邊防危急，民生倒退，神宗啟用王安石變法，因?yàn)椴僦^(guò)急，課稅、利息太重，加之全國(guó)大規(guī)模天災(zāi)不斷，改革不僅沒(méi)能使國(guó)家走出困頓，反而國(guó)力更差，朝廷內(nèi)部也因?yàn)楦母锱c保守兩派愈演愈烈的矛盾，弄得水火不容，國(guó)家由此走向大衰退。縱觀當(dāng)時(shí)的東西方，這個(gè)時(shí)期或許正是雙方誰(shuí)會(huì)率先走向工業(yè)文明分水嶺的孕育期。它們的不同特征，就是開(kāi)放與封閉；它們的不同結(jié)局，就是各自走向了反面。

在這樣一個(gè)分水嶺孕育期的時(shí)代大背景下，蘇東坡的出現(xiàn)極富戲劇性。

蘇東坡來(lái)到這個(gè)世界，正值仁宗當(dāng)政。仁宗是一位非常自律的好皇帝，他知人善用，又很寬容，在他的統(tǒng)治之下，北宋可謂經(jīng)濟(jì)繁榮，文化昌盛，百姓富裕，形勢(shì)大好。東坡天賦異稟，性格活潑，勤奮好學(xué)，又生長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭，而且還有一個(gè)自由開(kāi)放、蓬勃向上的社會(huì)環(huán)境，在900多年前普遍都是文盲的落后封建社會(huì)，他即使千方百計(jì)地不想出人頭地，恐怕都難。據(jù)傳，東坡記憶力超群，過(guò)目成誦，什么《漢書(shū)》《唐書(shū)》等書(shū)籍的每一字每一句都清晰地印在腦子里。他起草詔書(shū)引經(jīng)據(jù)典從不翻查資料。他創(chuàng)作詩(shī)文使用典故隨手拈來(lái)。他的強(qiáng)大的想象力翅膀，隨時(shí)可以帶著他飛向無(wú)盡的創(chuàng)意世界。他泛舟夜游創(chuàng)作的《赤壁賦》和《后赤壁賦》，展現(xiàn)了他對(duì)宇宙和人生的深刻洞察。而認(rèn)為月亮上的黑點(diǎn)是山脈的影子，則反映了他的科學(xué)世界觀。他喜歡縱情于山水，哪怕是片刻的詩(shī)意，都能被化為永恒的經(jīng)典。他不蹈酥軟的艷詞，一出手就開(kāi)辟了灑脫豪放的一代詞風(fēng)。相傳神宗帝用飯時(shí)忽然放下筷子，一定是在看東坡的文章。神宗雖貴為天子，而且因?yàn)闁|坡反對(duì)王安石的新法，常有尖刻的批評(píng)文字，他卻甘愿匍匐在東坡的美文之下，成為鐵粉。而每聽(tīng)到東坡有新詩(shī)傳來(lái)，他一定要先睹為快，并且在朝堂當(dāng)眾夸贊。以至于有的臣子為了皇帝開(kāi)心，會(huì)安排人從東坡的好友那里打探東坡的“創(chuàng)作”動(dòng)態(tài)。

最令人感動(dòng)的，還是東坡先生心系蒼生的悲憫情懷。宋代不少地方“生子不育反殺”，棄嬰溺嬰現(xiàn)象成風(fēng)，東坡先生從人道主義立場(chǎng)出發(fā)堅(jiān)決反對(duì)。特別是在重男輕女的封建社會(huì)，溺女嬰棄女嬰更甚，他主張性別平衡，這在那個(gè)時(shí)代是極少見(jiàn)的。他發(fā)現(xiàn)牢房里的販鹽犯人，大多是被生活逼迫而觸犯法律的貧苦百姓，非常同情他們生病沒(méi)人管的悲慘境遇，專門向朝廷提出，要設(shè)置獄醫(yī)。這在900多年前的中國(guó)是不可思議的。他主政杭州時(shí)，為方便百姓就醫(yī)，曾建立公立醫(yī)院。他被放逐惠州時(shí)，得知廣州常發(fā)生瘟疫，就建議廣州太守王古參照杭州的做法，設(shè)立公立醫(yī)院。他還推薦一個(gè)道士的設(shè)計(jì)方案，把泉水引進(jìn)廣州城，使百姓能喝上干凈的水。古代的農(nóng)耕技術(shù)非常落后，完全靠天吃飯，如果不解決好水利問(wèn)題，很容易發(fā)生大饑荒。東坡先生每到一處，都會(huì)操心這個(gè)事情。杭州是朝廷的糧庫(kù)和錢倉(cāng)，也是容易發(fā)大水的脆弱之城，他帶領(lǐng)百姓修的蘇堤，成為這個(gè)地球上悲憫蒼生的水利杰作。他在徐州任太守時(shí)，遇特大洪災(zāi)，水患蔓延數(shù)百平方公里，水漲高兩丈九尺，他毫無(wú)畏懼，堅(jiān)守崗位，住在城頂搭的小棚子內(nèi)，幾十天沒(méi)有回家。面臨滔天洪水緊逼，有錢有勢(shì)的人都想逃出城去，蘇東坡為了穩(wěn)定人心，在城門口把他們一個(gè)個(gè)勸住。他調(diào)動(dòng)數(shù)千青壯年，交軍營(yíng)卒長(zhǎng)與皇家禁軍合作，加固加高城墻，并建立北方引洪工事，終于使黃河回歸故道，百姓免遭滅頂之災(zāi)。他貶居黃州，完全可以不管閑事，他有一次到鄉(xiāng)下游玩，發(fā)現(xiàn)那里的農(nóng)婦插秧，居然用了一種叫做“秧馬”的農(nóng)具，一下子就被吸引住了。這種農(nóng)具最大的好處，就是可以叫農(nóng)人坐著插秧。東坡馬上想起他在江南看到農(nóng)婦站在水田里彎腰插秧的情景。他立馬寫信，向那里的朋友介紹，并且在為一位太守送行時(shí)，叫他一定要想辦法把這種農(nóng)具的制作方法帶過(guò)去。記得我小時(shí)候，每次母親插秧回來(lái)，都累得直不起腰來(lái)，要我用拳頭在她的后腰使勁地捶打?？吹竭@段文字時(shí)，我不禁流下了眼淚。

按理說(shuō)，出現(xiàn)這樣的有著深切的人文精神的超級(jí)天才，是國(guó)之大幸，也是人類的大幸。就如但丁之于歐洲文藝復(fù)興的影響一樣。但是這樣的人才偏偏就卷進(jìn)了因?yàn)榉磳?duì)變法新政形成的巨大政治漩渦里，最后因?yàn)閺?fù)雜的政治形勢(shì)，不再啰嗦一句。

當(dāng)初王安石等改革派的政治目的，就是為了給朝廷創(chuàng)收鞏固皇權(quán)，強(qiáng)大國(guó)防。而歐陽(yáng)修、蘇東坡等保守派們，似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)因?yàn)槭崭畎傩铡熬虏恕笨赡軒?lái)的會(huì)使皇權(quán)崩潰，國(guó)家四分五裂的惡果而據(jù)理力爭(zhēng)。嗓門大、手段毒辣的新政執(zhí)行者們，畢竟想不到后來(lái)朝廷茍安臨安的結(jié)局，更看不到被元滅掉的萬(wàn)劫不復(fù)。他們理直氣壯，不容質(zhì)疑。他們甚至不放過(guò)東坡寫的每首詩(shī)詞，雞蛋里面找骨頭，搞無(wú)限上綱，想置東坡先生于死地，以掃清障礙。

當(dāng)然，有著雄才大略的王安石也好，殺伐果斷的章惇也罷，都是人，他們的局限或許正是負(fù)責(zé)世間陰陽(yáng)平衡的天意。即使用現(xiàn)在的眼光來(lái)看那個(gè)時(shí)代也不難理解。建設(shè)強(qiáng)國(guó)，是任何一個(gè)王朝的首要政治。如果外有敵國(guó)頻頻騷擾，內(nèi)有連連饑荒和國(guó)庫(kù)空虛，在900多年前的中國(guó)，除了割民眾的韭菜，讓朝廷有錢打仗，有錢派往更為需要的地方，別無(wú)它法。所以王安石改革，并不是一時(shí)的心血來(lái)潮。不改革，就會(huì)被人滅掉；改革成功了，就會(huì)讓敵臣服，國(guó)泰民安；改革失敗了，只會(huì)加速大宋的滅亡。這樣的概率，無(wú)論是為了江山永固的皇室，還是把皇家利益放在最高位置的王安石等，都想冒這個(gè)險(xiǎn)。單純、偏執(zhí)的文人治國(guó)，常常是理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)改革方案付諸行動(dòng)，各種意想不到的事出現(xiàn)了。政策下達(dá)之后，酷吏層層加碼，弄得民怨沸騰。不幸的是，那些年也是天災(zāi)連連，哪怕是富庶的江南也同樣餓殍遍野。真的是連老天都不給他們幫忙。讓人難以想象的是，兩相之間，民眾卻盼望災(zāi)年。因?yàn)槭転?zāi)了，只要命還在，就還有一絲希望。而如果是豐年，他們只會(huì)更慘。實(shí)施“青苗法”，“遇貴量減市價(jià)糶，遇賤量增市價(jià)糴”的做法，百姓因?yàn)楦恫黄鸶呃⒏哔x稅或關(guān)進(jìn)牢房，或流離失所，或失去性命。在莫非王土，莫非王臣的封建王朝時(shí)代，王安石們不可能有另外的選擇。而心系百姓的蘇東坡們，卻無(wú)論如何都過(guò)不了心理這一關(guān)。于是，殘酷的斗爭(zhēng)在所難免。這是一場(chǎng)悲劇。蘇東坡跟朋友說(shuō)，他無(wú)法保持沉默，奸惡之事，讓他感到“食中如蠅，吐之乃已”。他除了頻頻向皇帝反映情況外，還明里暗里寫了很多譏諷詩(shī)。如果不是幾位太后保著他，搞不好早就玩完了。那些年，不僅賢惠的夫人提醒他不要口無(wú)遮攔，連皇帝身邊的老宰相文彥博也勸他不要亂寫詩(shī)。但是他后來(lái)還是成了朝廷斗爭(zhēng)的中心，皇帝收到攻擊他的表狀最多的時(shí)候達(dá)數(shù)十條。

君權(quán)民授，人應(yīng)當(dāng)有不同意權(quán)，為什么不能廣開(kāi)言路。他想不通，他經(jīng)常糾纏這些問(wèn)題。

牢獄之災(zāi)還是降臨到了蘇東坡的頭上。畢竟是一介文人，他感到了恐懼和震驚，以至于不敢迎接押解他的官差。在押解他的船行至揚(yáng)州的時(shí)候，他因?yàn)榕屡笥褌兪艿綘窟B，甚至想到了跳江自殺。因?yàn)椴痪闯⒌淖锩煌哆M(jìn)了大牢。也因?yàn)樗亲永锏闹揖秊閲?guó)為民的不二信仰，他幸運(yùn)地沒(méi)有被判死刑。

他終于向命運(yùn)作出妥協(xié)。他沒(méi)有了改變國(guó)家的雄心壯志。在惠州他常常閉門思過(guò)。他徹底放松了下來(lái)。他身心俱安，靈魂更加自由。他忽然變得更為寬容，更為溫暖，更為成熟，更為醇美。

他已超然于物外。被放逐到海南后，他寫詩(shī)說(shuō)“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢(mèng)，三者無(wú)劣優(yōu)。知君不再見(jiàn)，欲去且少留。”心安之處就是故鄉(xiāng)。他把所有煩惱都拋到了九霄云外。他談笑風(fēng)生。他無(wú)所謂自己是不是受到了冤屈，也很少管它什么戴罪之身。他不再執(zhí)念家國(guó)天下，他以一個(gè)普通人的普通之軀，力所能及地在海南西部的一個(gè)角落普及教育、為民治病、興修水利、化解民間矛盾……他自己都沒(méi)有料到，他只是憑著良心做一點(diǎn)事，就為海南帶來(lái)了無(wú)盡福祉！

他深知有些東西是不能觸碰的。他不可能成為他理想中的思想巨匠、哲學(xué)巨匠，也沒(méi)能成為輔助帝王治理國(guó)家的偉大實(shí)踐家，他活成了“謫仙”。這是那個(gè)時(shí)代的遺憾么？假如他能將孟子的“君權(quán)民授”思想和他的民生主張形成理論體系，成為蘇學(xué)一派和天下共識(shí)，并影響到帝王的決策；假如他的人文精神能夠得到朝廷重視并形成社會(huì)風(fēng)氣一代代光大，此后的中國(guó)數(shù)百年或?qū)?huì)是另一種情形。遺憾的是，直到上個(gè)世紀(jì)，人民的利益高于一切，一切權(quán)力屬于人民，才在中華大地變成現(xiàn)實(shí)。歷史就是這么詭異。他沒(méi)能成為伏爾泰、盧梭這樣的用他們的哲學(xué)思想引發(fā)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的人物，卻活成了中國(guó)人都喜歡的有血有肉的風(fēng)趣幽默、富有同情心、不高高在上、跟誰(shuí)都可以交朋友、喜歡搗鼓新鮮玩意、把文藝玩到極致的人見(jiàn)人愛(ài)的導(dǎo)師、知己、鄰家大叔……

他本來(lái)就是大玩家。對(duì)他這樣一個(gè)崇尚自由的人來(lái)說(shuō)，被貶被放逐無(wú)非是把禍?zhǔn)伦兂闪烁Ｊ?。被抓之前他就一直在玩，從大牢里放出?lái)之后，他玩得更愜意，玩得更好了。是他開(kāi)辟了士人畫，并且確立了難以逾越的審美高度。他的書(shū)法“自出新意，不踐古人”，是宋四大家之一。他是地道的美食大家，發(fā)明的各種菜肴的烹制法被人爭(zhēng)相傳播，至今仍有不少名菜就是以他的名字命名的。他被貶惠州，生活貧困，曾將別人嫌棄的羊脊骨拿回來(lái)烹制，硬是搗鼓成一道美食。今天的羊蝎子，或許就是受了他的啟發(fā)。他自學(xué)中醫(yī)，成為人們公認(rèn)的良醫(yī)。他還為了長(zhǎng)壽，摸索煉丹術(shù)，也曾為了養(yǎng)息，閉門練習(xí)打坐49天。如果不是在儀真（今江蘇儀征）感染了他認(rèn)為的“熱毒”不幸在常州病故，他肯定是一個(gè)非常長(zhǎng)壽的人。被放逐期間，沒(méi)有墨，就自己制造，不慎引起火災(zāi)燒毀了自蓋的房子。他還很愛(ài)開(kāi)玩笑，是著名的段子手，無(wú)論是朋友聚會(huì)還是跟同僚一起上班，歡聲笑語(yǔ)不斷。有一次他去拜訪當(dāng)朝宰相呂大防，因?yàn)槿思遗郑蒙?，起?lái)晚了一點(diǎn)，他就編段子調(diào)侃人家。說(shuō)唐中宗時(shí)有人進(jìn)貢六眼龜給皇帝，皇帝問(wèn)六眼龜有什么特點(diǎn)，進(jìn)貢的說(shuō)，普通龜一雙眼，而六眼龜三雙眼。六眼龜?shù)奶攸c(diǎn)就是，它睡一覺(jué)等于普通龜睡三覺(jué)。

他生性活躍，社交廣泛。按照他的話說(shuō)就是“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田乞兒”。他無(wú)論走到哪里，很快就會(huì)賓客盈門。達(dá)官貴人、文朋詩(shī)友、富商巨賈、左鄰右舍、田間農(nóng)婦、乞丐浪人、和尚道士，都能成為他的朋友。明末湖州詩(shī)人董斯張?jiān)浅Ｓ哪锌卣f(shuō)：“大蘇死去忙不徹，三教九流都扯拽”。

他到杭州任太守時(shí)，很少在位于市中心的太守官署辦公，大多時(shí)候是在修竹環(huán)繞，小溪淙淙的葛嶺壽星院處理公務(wù)。應(yīng)酬的時(shí)候，他甚至?xí)焉撕透杓死对谝粔K，喝酒嬉鬧，在名妓的披肩和香扇上題詩(shī)?！爸逭劶摇?，是他另外一個(gè)重要社會(huì)身份。他走到哪里聊到哪里，即便是被放逐到天涯海角，也耐不住寂寞，找人聊天。因?yàn)樗W(xué)、風(fēng)趣、善良、樂(lè)于助人，又喜歡飲酒，善做美食，所到之處，大家也都愿意成為他的朋友，并為此感到莫大的光榮。他的官船走到哪里，如果消息泄露了，江邊、河邊、湖邊，一定會(huì)擠滿想一睹他風(fēng)采的粉絲。

或者東坡先生早已料到大宋必亡的命運(yùn)，但他未必料到他會(huì)活成遠(yuǎn)比大宋任何人都要“?！?，被歷代國(guó)人、當(dāng)代國(guó)人、未來(lái)國(guó)人尊敬、熱愛(ài)的人物。

這樣的人物，居然在海南生活了三年，這是海南之大幸。不知道是應(yīng)該感謝哲宗的格外開(kāi)恩，還是應(yīng)該感謝上蒼的刻意安排。當(dāng)歷史車輪滾進(jìn)21世紀(jì)，當(dāng)人們剝開(kāi)歷史的層層迷霧還原出東坡先生的本來(lái)面貌，他對(duì)當(dāng)代人們文化意識(shí)的啟示和滋潤(rùn)終于顯示出獨(dú)特魅力。而他在海南的短暫歲月，正是最具影響力的華彩篇章。

被貶海南是東坡先生文化拓荒的際遇。他是一座跨越時(shí)空的文化豐碑。他的名字早已融入海南的文化血脈之中，成為海南文化自信的重要符號(hào)。他在海南創(chuàng)造的藝術(shù)高峰，不僅豐富了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)寶庫(kù)，也使海南從默默無(wú)聞的邊疆之地，變?yōu)樘煜氯讼蛲脑?shī)意棲息之所。他如同一顆璀璨的明珠鑲嵌在中華文明的南端光照千秋！今天，我們回顧東坡先生在海南的足跡，既是對(duì)這位偉大人物的敬仰，亦是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與發(fā)揚(yáng)！

責(zé)任編輯 包倬