自20世紀(jì)至今，漢魏時(shí)期“客”階層的變化問題一直為學(xué)界所關(guān)注。歷史學(xué)者多將目光對準(zhǔn)漢魏時(shí)期的“客”階層，以期從中發(fā)掘漢魏時(shí)期的選官制度、社會(huì)流動(dòng)、土地兼并等變遷。文學(xué)研究領(lǐng)域亦有所關(guān)注，具體體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：游士文學(xué)的研究與鄉(xiāng)愁文學(xué)的研究。在游士文學(xué)的研究中，學(xué)者往往結(jié)合時(shí)代背景、政治環(huán)境等對與“游士”創(chuàng)作相關(guān)的問題加以說明。但在鄉(xiāng)愁文學(xué)的研究中，學(xué)者對“客”身份的闡述較為籠統(tǒng)，缺少對不同時(shí)段下“客”身份特殊性的考量；不僅如此，“客游”中的復(fù)雜感情與詩歌的豐富內(nèi)涵亦有待進(jìn)一步闡釋，不能僅僅以“鄉(xiāng)愁”釋之。因此，學(xué)者需以一貫通視角，從社會(huì)歷史下“客”身份和內(nèi)涵的變動(dòng)看文學(xué)中“客”意象之發(fā)展。

本文選擇以漢魏詩歌中的“客”作為研究對象，根據(jù)逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》漢詩卷、魏詩卷輯錄出提及“客”的詩篇，進(jìn)行歸納整理、文本分析。文章將以跨學(xué)科視角，對這一時(shí)期文本中呈現(xiàn)的“客”意象作一番考究，并力圖探尋群體心理因素對文本生成的影響。

一、尚客之風(fēng)與五禮體系下“客”的文學(xué)書寫

（一）“客”義的轉(zhuǎn)向與尚客之風(fēng)

“客”字從“宀”從“各”，本意即為外來之人，《易經(jīng)·需卦》中的“有不速之客三人來”即本于此也。但在此之后“客”的含義有所引申，在《周禮》系統(tǒng)中，當(dāng)“客”與“賓”作為一對概念出現(xiàn)時(shí)，它們都是天子的客人，但其身份地位有差等。另外，《周禮·秋官》有“凡侯伯子男之臣，以其國之爵相為客而相禮，其儀亦如之”，“客”在彼時(shí)是有著身份地位的專指的，即諸侯之臣。

諸侯之臣，其身份當(dāng)為卿大夫士之流。然而在戰(zhàn)國時(shí)期，由于社會(huì)的動(dòng)蕩與變革，這一階層有人開始為了所依附的統(tǒng)治集團(tuán)的利益，四處奔走爭鳴，誕生了一批以縱橫家為代表的游說策士，養(yǎng)士納客成為一時(shí)風(fēng)尚。“客”在此時(shí)，已漸漸從作為國君設(shè)禮的“賓客”，而逐漸成為與主人同謀的“門客”。僅從所指代的身份地位的內(nèi)容而言，可謂“每況愈下”。

這種尚客之風(fēng)至漢初仍有保留，譬如吳王劉濞、梁孝王劉武、河間獻(xiàn)王劉德、淮南王劉安等貴族階級周圍都集結(jié)了大批門人賓客，但此種風(fēng)氣在漢武帝時(shí)期遭到打擊—“附益之法”限制賓客與諸侯的結(jié)合，又察舉制興起，賓客遂漸離私門，轉(zhuǎn)入國家政治體系中實(shí)施人生抱負(fù)，此后雖仍有養(yǎng)客之風(fēng)暫起，然終究不復(fù)漢初盛況。

不獨(dú)社會(huì)上層有養(yǎng)客的俗尚，社會(huì)下層亦喜養(yǎng)客，《史記·魏公子列傳》提到：“侯生又謂公子曰：‘臣有客在市屠中，愿枉車騎過之?！钡钌贿^“大梁夷門監(jiān)者”，實(shí)為微賤之職，卻仍然養(yǎng)客。由此可見，社會(huì)下層養(yǎng)客的要求并不高，主人不需要提供錦衣玉食的生活，很多情況是兩人以情義相交，主人以禮相待即可。因此可以說，尚客之風(fēng)風(fēng)行于當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層中。

（二）五禮體系下“客”的臉譜化文學(xué)書寫

漢魏時(shí)期的“客”是一個(gè)龐大的階層，囊括了政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的諸多群體，由于“客”群體指向的模糊性，漢魏詩歌中的“客”身份難以細(xì)究，但尚客之風(fēng)的歷史景觀卻被保存其中。其中不乏體現(xiàn)待客之禮的內(nèi)容，譬如漢代樂府詩《隴西行》中描寫了婦人見客、迎客、待客、送客之禮的詳細(xì)內(nèi)容，其中的待客儀節(jié)是當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)情的展現(xiàn)。全詩重在描寫主人待客，因而有關(guān)“客”的正面描寫十分有限，只有“客言主人持”一句。結(jié)合全詩來看，此處主要是為了體現(xiàn)主客相互讓酒的恭敬守禮，是主人待客禮節(jié)的一環(huán)，故“客”的形象塑造并不豐滿。

《隴西行》以體現(xiàn)民風(fēng)民俗為主，雖有待客的內(nèi)容，卻并不算典型的宴飲詩。而考察宴飲詩中對待“客”的描寫，則可發(fā)現(xiàn)“客”的形象依舊單薄。筆者共統(tǒng)計(jì)出提及“客”的宴飲詩八首，以《于譙作》為例，“客”是背景板一樣的存在，與絲竹、舞蹈、佳人、珍饈、宮館的表現(xiàn)作用無二，都是為了體現(xiàn)主客宴飲之禮下盛大的場面。另外七首的寫作手法與《于譙作》類似，膳肴美酒、宮館佳人、弦歌雅舞在其中頻繁出現(xiàn)，“客”的形象也依舊單薄。究其原因，這種程式化的寫作與五禮體系下“客”的臉譜化書寫模式息息相關(guān)。

“禮”作為群體性的規(guī)定有其固定的儀節(jié)，而人與物都是執(zhí)行儀節(jié)的一環(huán)。在此種程式下，個(gè)人的所思所想被模糊湮滅，取而代之的是群體所共同呈現(xiàn)的“禮”。從戰(zhàn)國至漢固然有尚客的風(fēng)俗，但文學(xué)中對尚客的描寫卻以展現(xiàn)宴飲之禮為主。因此，在“禮”之下的“客”形象呈現(xiàn)出臉譜化，并無個(gè)人的風(fēng)采與思想。

二、亂世文學(xué)中的漂泊羈旅之“客”

（一）動(dòng)蕩時(shí)局與文學(xué)個(gè)體意識覺醒

在漢初相對安定的年代里，客的遠(yuǎn)行是為了依托主人謀求衣食庇護(hù)與更好的政治出路，但當(dāng)政局動(dòng)蕩、自然災(zāi)害頻發(fā)時(shí)，以百萬計(jì)的人民不得不輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)以求生路，其間“老弱死道路，壯者入賊中”（《資治通鑒》）。在流亡的過程中饑寒交迫、夫妻離散是常有之事，甚至寇虜劫殺、暴死途中也在所難免。據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，黃巾大起義到建安年間（184—220），戰(zhàn)亂引起的大規(guī)模人口遷移約有六次，單次流亡人數(shù)或多達(dá)百萬以上，此駭人之景成為漢魏難以磨滅的時(shí)代印跡。

對于當(dāng)時(shí)的文人來說，即使未親身加入流亡的途中，也能感受到饑饉、寒冷、死亡的精神威脅。曹操在《蒿里行》中寫道：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！逼湔菓?zhàn)亂分裂下對生命的挽歌。離棄故土、漂泊遠(yuǎn)行乃至客死他鄉(xiāng)的行為使得時(shí)人展開對生命的思考，在詩歌中也大量出現(xiàn)光陰短促、聚短離長、世事無常、人情冷漠的感慨。這種對人生、人事、人情的思考感悟反映了漢人生命意識的覺醒。

（二）羈旅之“客”：個(gè)性化生命體驗(yàn)與多樣化書寫方式

漢魏之際，亂世文學(xué)逐漸成為主流，大量羈旅之“客”在詩歌中涌現(xiàn)，其關(guān)注的重點(diǎn)在于“客”的個(gè)體感受，與五禮體系下的“客”書寫模式有較大區(qū)別，如“童童孤生柳”（《李陵錄別詩二十一首》其十七）開篇以比興作起，隨即將身份定位于“游客子”之上，亦由此生發(fā)情感。接著述及漂泊時(shí)的景象與悲情：夜時(shí)的寒風(fēng)、嚴(yán)霜無一不喚起“我”的憂心，而晨間則感傷時(shí)光飛逝。一夜一晨，足見時(shí)間變化，從一朝一夕的敘述中我們可以想見在長時(shí)段的日夜交替循環(huán)中，縈繞排遣不去的是濃重的愁緒。而后俯仰之間，轉(zhuǎn)瞬則有“盛年行已衰”之慨。詩歌時(shí)間結(jié)構(gòu)的變化與情感演變相配合，使得其別有韻味。

漢魏詩常以比興起句，隨后緊跟詩旨，上述“童童孤生柳，寄根河水泥。連翩游客子，于冬服涼衣”則如是。與此相類的還有《古詩十九首》中的“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣”，以及曹植《盤石篇》中的“盤盤山巔石，飄飖澗底蓬。我本太山人，何為客淮東”等。以上“客”“游子”之屬多為詩眼，詩歌即由此展開—摹寫羈旅行役之苦，感慨離家日遠(yuǎn)歸期未定，嗟嘆功業(yè)未成而時(shí)不待人。這樣濃烈的個(gè)體情感的表達(dá)，與五禮體系下臉譜化的“客”迥然不同。

除了情感表達(dá)與“賓主盡歡”之“客”有所不同，“客游”這一主題的書寫方式也呈現(xiàn)出多樣化。例如，孔融《雜詩》以亡子之悲和“客”的悲劇作為主暗線交織配合行文，足見作者的巧思；《李陵錄別詩二十一首》其十七探索了長短不同的時(shí)間間隔與情感變化相配合下的詩歌聲情轉(zhuǎn)換；《古詩十九首·青青陵上柏》以歡娛與凄惻的瞬時(shí)轉(zhuǎn)變，對比突出客子漂泊的陡然心境；樂府詩《陌上?！芬撇綋Q景鋪寫行路所見，借此體現(xiàn)軍旅之苦；曹植《門有萬里客行》以地名上的勾連，將“朔方”“吳越”“西秦”等相距萬里的廣闊地域凝練于幾句之內(nèi)，對比之下可想見“客”生命中的奔波之苦。這些詩歌在結(jié)構(gòu)上的安排都出于表情達(dá)意的需要，因此渾然無跡，為后人所推崇?？芍翱陀巍边@一主題因詩人個(gè)體生命體驗(yàn)的不同而呈現(xiàn)出多樣化的書寫方式。

在五禮體系下的書寫模式中，“客”與“物”都是儀節(jié)呈現(xiàn)的一環(huán)。正因如此，文本的書寫呈現(xiàn)程式化的特點(diǎn)。而正是以上這些脫離了五禮體系下“客”形象，將“客”這一群體從原本臉譜化的書寫模式中解放了出來，轉(zhuǎn)而關(guān)注個(gè)體。這樣既豐富了“客”的意蘊(yùn)內(nèi)涵，展現(xiàn)人內(nèi)心最真實(shí)樸素的情感，也讓文學(xué)繼續(xù)承載起現(xiàn)實(shí)生活。脫離了禮的禁錮，羈旅之“客”的情感、思想方見之于世，亦在中國文學(xué)史上留下其獨(dú)特面貌。

三、羈旅之“客”的集體選擇與集體認(rèn)同

從“客”義本身來看，一直以來都存在兩種不同的指向，一種偏向“客”的本義，僅僅表示外來之人，并不強(qiáng)調(diào)身份；另外一種則是周禮之“賓客”、戰(zhàn)國諸侯之“門客”等具有一定身份地位的卿大夫士、策士群體。長期以來，前者的義項(xiàng)常為后者的光環(huán)所掩蓋。但是在大動(dòng)蕩的東漢末年，代表漂泊羈旅，更近于前者義項(xiàng)的“客”隨著當(dāng)時(shí)“亂世文學(xué)”演變?yōu)橹髁鳎桓鼜V大的文人所認(rèn)同、接受。

文人對羈旅之“客”似存在一種獨(dú)特的情結(jié)。相比于五禮體系下受到尊重優(yōu)待的“客”，人們在詩中反而更愛描繪羈旅之“客”。這種偏愛在漢魏詩中已肇其端，根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，前者在《先秦漢魏晉南北朝詩》中僅收錄八首，后者約收錄有二十八首。雖然漢魏距今千載，文獻(xiàn)多有不傳，但是如此大的數(shù)量差距已足以說明問題，且文獻(xiàn)流傳本身也是偏好的體現(xiàn)。從藝術(shù)表現(xiàn)力上來看，五禮體系下“客”的書寫模式較為雷同；有關(guān)漂泊之“客”的文學(xué)書寫則將諸多古今相通的人事感悟與復(fù)雜情感融匯其間，聲情多變，其表現(xiàn)力遠(yuǎn)非前者可及。

對于漂泊游子的“偏愛”進(jìn)而形成的身份認(rèn)同，其成因是多樣化的。

首先，從“客”義本身來說，“客”原義與引申義相比，身份上的限制較少。相應(yīng)地，繼承其原義發(fā)展而來的漂泊之“客”留給文人的闡釋空間也較大—亂世之中的流民，羈旅之臣，游學(xué)游宦之人，都可以自稱為漂泊之“客”。對“客”的認(rèn)定，并沒有身份上的諸多限制，而更多靠心理上的感同身受，因此更易使人形成一種身份認(rèn)同，引起共鳴。

其次，漢魏時(shí)期存在大量的人口遷移現(xiàn)象，偏愛選擇書寫“更痛苦”的“客”，而非“賓主盡歡”的“客”，體現(xiàn)了文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的需要。而這一社會(huì)現(xiàn)象則因?yàn)榇罅康奈膶W(xué)書寫凝結(jié)成一種文學(xué)記憶。更有套語的形成，如“客從遠(yuǎn)方來，遺我xxx”“有客從x來”等“典型形式”，會(huì)將聽者一次次地代入類似的語境之中。漂泊流亡成為漢魏時(shí)期難以磨滅的時(shí)代印跡，這種文學(xué)記憶長期影響著后世文人的思維與選擇。相比較而言，五禮體系下的“客”作為一種記憶雖多被經(jīng)史之文所保存，然而禮之下的“客”在詩歌上的文學(xué)表現(xiàn)實(shí)在有限?？梢哉f，在文學(xué)中這兩種記憶之間的齟齬，因其感染力不同而呈現(xiàn)出前者逐漸為人所熟記，后者逐漸被淡忘的狀態(tài)。此后在詩歌中雖依舊存在宴飲之禮下的客，然而更多是應(yīng)時(shí)而作，并非出于集體認(rèn)同形成后表情達(dá)意的需要?？梢娖纯陀蔚奈膶W(xué)記憶對于后人集體認(rèn)同之意義。

最后，羈旅之“客”的文學(xué)書寫中隱含了文人的某些心理期待。以漢魏詩為例，“客”對于時(shí)人而言，是一份痛苦的記憶，對“客”困苦心態(tài)書寫的背后，是對更安居樂業(yè)的社會(huì)的向往。文人在亂世中渴望安定和平的生活，在盛世之中則期待施展抱負(fù)，建立功勛。但倘若背井離鄉(xiāng)的選擇并沒有使自己取得世俗上的成就，乃至遭受貶謫，失意文人則將自己滿腹牢騷付諸“客游”的詩歌書寫中。孟子以為：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”文人在表達(dá)客游中的牢騷與失意時(shí)，也暗含一種否極泰來式的期待。譬如阮瑀《侍五官中郎將建章臺集詩》全篇正是分為兩個(gè)部分—漂泊之“客”與宴飲之“客”。此詩雖是阮瑀“述恩榮”之作，卻也直觀地寫出了詩人的心理：在漂泊輾轉(zhuǎn)中磨礪身心，以期由困苦走向光明之路。

漢魏詩歌中“客”的書寫變化不僅體現(xiàn)了社會(huì)歷史的動(dòng)蕩，更體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作在這一時(shí)期的發(fā)展，展露出人文關(guān)懷的光輝。不同于前代詩歌中“賓主盡歡”之“客”形象的呈現(xiàn)，漢魏詩中的羈旅之“客”是“客”本身的雙重義項(xiàng)在漢魏之際的一個(gè)集體選擇與集體認(rèn)同的結(jié)果。在此之后，“客游”的文化記憶長期影響人們的思維。對漂泊之客的認(rèn)同與偏愛是詩人復(fù)雜心理的體現(xiàn)，詩人傾向于摹寫客游之苦，從某種層面上也折射出其對更和平安定生活的追求，以及否極泰來式的期待。